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Resumen 

Este artículo analiza cómo la lógica prohibicionista y punitiva, frente al 

consumo de sustancias ilícitas, opera como condición estructural que 

naturaliza la violencia sexual que viven mujeres en condición de pobreza 

usuarias de dichas sustancias. El análisis se basa en diecinueve entrevistas en 

profundidad realizadas a mujeres que se inyectan drogas en Ciudad Juárez y 

Hermosillo. Los resultados muestran que el uso de sustancias aparece al 

mismo tiempo como estrategia de sobrevivencia, y como espacio de 

experimentación de placer y autonomía en un contexto extremadamente 

violento. El punitivismo frente al uso de sustancias ilícitas en los relatos de las  
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mujeres se presenta por medio de la violencia sexual extrema, la negación del  

acceso a la justicia y la psicologización del uso de sustancias. Mediante estos  

mecanismos se instaura una gramática cotidiana de violencia feminicida hacia 

las mujeres usuarias, se refuerza la desechabilidad de sus cuerpos y se logra 

su desmovilización social y política. Reconocer la violencia sexual como 

efecto y consecuencia de la construcción de las mujeres que viven en pobreza 

y son usuarias de sustancias como cuerpos descartables, es fundamental para 

avanzar en el reconocimiento de sus derechos como ciudadanas. 

Palabras clave: punitivismo; estigma; violencia sexual; uso problemático de 

sustancias; política de drogas.   

 

Abstract 

This article analyzes how the punitivism y and prohibitionism in relation to 

drug use function as structural conditions that naturalizes the sexual violence 

experienced by poor female who users. The analysis is based on nineteen in-

depth interviews with women who inject drugs in Ciudad Juárez and 

Hermosillo. The results show that drug use appears both as a survival strategy 

and as a space for experiencing pleasure and autonomy in an extremely violent 

context. The punitivism associated with substance use among women is 

represented by extreme sexual violence, the denial of access to justice and the 

psychologization of problematic drug use. These mechanisms establish a daily 

grammar of cruelty against drug users, reinforcing the disposability of their 

bodies and achieving their social and political demobilization. Recognizing 

sexual violence as an effect and consequence of the construction of women 

living in poverty and drug users as a disposable population is fundamental to 

progress in the recognition of their rights as citizens. 

Keywords: punitivism; stigma; sexual violence; problematic drug use; drug 

policy.  
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Introducción 

 

Una de las reivindicaciones fundamentales del movimiento feminista en México ha sido 

visibilizar las distintas formas de violencia, incluida la sexual, que enfrentan millones de 

mujeres en el país. Sin embargo, en este importante proceso de reivindicación, las voces y 

experiencias de las mujeres usuarias de sustancias ilegalizadas han sido acalladas, tanto por 

la magnitud del fenómeno de la violencia sexual1 en contra de las mujeres como por la 

perspectiva punitiva, desde la cual se representa socialmente a estas mujeres como “mujeres 

caídas2” que, como tales, “merecen” las violencias que enfrentan por sus estilos de vida.  

 

En México 49.7% de las mujeres ha vivido violencia sexual alguna vez en la vida (ENDIREH, 

2021)3. La literatura internacional muestra que las mujeres usuarias de sustancias 

psicoactivas y que viven en contextos de exclusión social son más proclives a vivir violencia 

sexual debido, principalmente, a que la prohibición del uso de sustancias convierte los 

espacios de compra-venta-uso en entornos sociales peligrosos y violentos (Chermack, 

Walton, Fuller y Blow, 2001; El-Bassel, Gilbert, Wu, Go y Hill, 2005; Epelé, 2002; Golinelli, 

Longshore y Wenzel, 2009; Lorvick, Lutnick, Wenger, Bourgois, Cheng y Kral, 2014; 

Marshall, Fairbairn, Li, Wood y Kerr, 2008; Wenzel, Tucker, Hambarsoomian, y Elliot , 

2006).  

 

La mayoría de los estudios que analizan la violencia sexual contra mujeres que usan drogas 

en México se centran en la violencia en la pareja (El-Bassel, et al., 2005; Golinelli, et al., 

2009) y aquellos que estudian el tema de la violencia sexual por parte de personas distintas a 

 
1 Definida como “cualquier acto que degrada o daña el cuerpo y/o la  sexualidad de la  víctima y que por tanto 
atenta contra su libertad, dignidad e integridad física. Es una expresión de abuso de poder que implica la 
supremacía masculina sobre la  mujer, al denigrarla y concebirla como objeto” (INEGI, 2021). 
2 El término ha sido utilizado por Mirta Núñez (2003) para hablar de la  manera cómo eran representadas las 
mujeres trabajadoras sexuales en el contexto del franquismo en España. La idea de la  "mujer caída” es aquella 
que se atreve a salir del espacio doméstico, a  atender sus malestares individuales a través del uso de sustancias 
ilícitas y aprende a disfrutar de ellas. Las mujeres caídas son aquellas que, a  pesar de su marginalidad trasgreden 
los mandatos de género y “en un acto de egoísmo (inaceptable) se ocupan de sí mismas” (Lagarde, 2015, p. 
523) 
3 Según la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad (ENVIPE, 2022) los principales 
delitos cometidos en contra de las mujeres son los relacionados con el abuso sexual (42.6%) y la  violación 
(37.8%). En la Encuesta Nacional de Juventud, el 14% de las jóvenes reportó haber sido forzado a tener 
relaciones sexuales (Lanzagorta Bonilla , 2019). 
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la pareja son principalmente cuantitativos (Chermack, et al., 2001; Lorvick et al., 2014; 

Marshall et al., 2008; Ulibarri, Hiller, Lozada, Rangel, Stockman, Silverman y Ojeda, 2013). 

Este artículo analiza las experiencias de ataques sexuales que vivieron mujeres usuarias de 

sustancias en contextos distintos a las relaciones de pareja. En particular, en el artículo se 

analizan —desde el punto de vista de las mujeres que se inyectan drogas (MID) y que han 

vivido experiencias de violencia sexual— las características de estos ataques en términos del 

contexto donde ocurrieron, las particularidades biográficas de las mujeres al momento de la 

agresión y las acciones de resistencia frente a ésta. Recuperar la voz de las mujeres respecto 

de las violencias vividas, a lo largo de su curso de vida, permite generar procesos de empatía 

entre las personas lectoras. Lo anterior, las acerca a las realidades que enfrentan las mujeres 

del estudio, y a la necesidad de confrontar las narrativas hegemónicas, en torno al uso de 

sustancias entre mujeres, para imaginar otras formas de intervención social que garantice sus 

derechos fundamentales. “Sólo si somos capaces de pensar en el dolor producido por la 

violencia en el cuerpo de los otros, podemos reactivar nuestra relación con ellos en un nivel 

real” (Valencia, 2016, p. 211). 

 

El argumento central es que la invisibilización de las mujeres que usan drogas y la 

naturalización de las violencias que viven son efecto y consecuencia de la lógica punitiva 

desde la cual se aborda el uso de sustancias ilegalizadas. Este punitivismo deviene en un 

doble estigma, primero, dentro de la sociedad en general por usar sustancias ilícitas y, 

segundo, dentro de los grupos de personas que usan estas sustancias debido a la 

masculinización de esta práctica, y los mandatos tradicionales de género que construyen el 

ideal del cuerpo de las mujeres como cuerpos limpios.  

 

En este contexto, la violencia sexual contra las mujeres usuarias de drogas es entendida como 

una estrategia de disciplinamiento de los cuerpos (Foucault, 2008) que se resisten a asumir 

los roles que imponen el patriarcado, el capitalismo y el prohibicionismo. Por patriarcado, 

entiendo un régimen de organización social de las relaciones de poder entre hombres y 

mujeres, donde los primeros detentan el poder y gozan de privilegios y ellas ocupan una 

posición de subordinación (Eisenstein, 1999; Vega y Marugán, 2002). Por capitalismo, 

comprendo que es un sistema económico basado, entre otras dimensiones, en la acumulación 



Ospina-Escobar, Angélica. (2023). Mujeres que se inyectan drogas y prohibicionismo en México                   5 

Estudios de Género, 9, e1018                                         e-ISSN 2395-9185 
 

de capital a través de la apropiación de las ganancias que genera la fuerza de trabajo, bajo el 

cual es fundamental controlar el rol asignado a las mujeres en la reproducción social y 

biológica de dicha fuerza de trabajo (Fraser y Jaeggi, 2019).  

 

Por prohibicionismo, por su parte, entiendo el régimen global que clasifica las sustancias 

psicoactivas en legalizadas e ilegalizadas, lo que dota de posiciones sociales subalternas a las 

personas que usan estas últimas. Bajo estos regímenes, “el cuerpo queda prendido en un 

sistema de coacción y de privación, de obligaciones y prohibiciones” (Foucault, 2008, p. 18), 

que se encarnan en los roles tradicionales de género, en el llamado a la sobriedad y en el 

discurso individualista respecto del uso de sustancias como una falla individual del ser. Desde 

la confluencia de estos regímenes, el uso de sustancias es construido socialmente como un 

problema —reflejo de placeres disruptivos (O’Malley y Valverde, 2004) que requieren ser 

controlados— y frente al cual las mujeres que viven en pobreza y tienen un uso problemático 

de sustancias son forzadas a encontrar soluciones individuales a las complejidades 

estructurales que afrontan (Watson, 2011).  

 

La superposición del prohibicionismo, el capitalismo y el patriarcado conllevan a la 

exaltación de un sujeto liberal, varón, blanco, racional, vinculado al mercado laboral formal, 

disciplinado y que controla sus emociones. En el caso de las mujeres, el patriarcado y el 

prohibicionismo refuerzan su rol central en la reproducción y, dado que un cuerpo intoxicado 

es representado como no apto para engendrar, parir o criar hijos(as), el uso de sustancias 

resulta doblemente estigmatizante en el caso de las mujeres (Ettorre, 2015). Por lo anterior, 

las mujeres que usan sustancias ilegalizadas ocupan el nivel más bajo en la escala moral 

creado por la superposición de ambos regímenes de poder sobre los cuerpos. Este doble 

estigma se potencia con la condición de pobreza de las mujeres participantes del estudio, 

conformando sus cuerpos como desechables o descartables, en tanto —aparentemente— no 

participan de las formas de intercambio que plantea el capitalismo, lo que los convierte en 

objeto de violencias. 
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El discurso clínico hegemónico acerca de la adicción como enfermedad 4 contribuye a 

invisibilizar cómo las condiciones estructurales de vida en las que se configuran las biografías 

de las mujeres del estudio, y las violencias machistas que enfrentan facilitan la formación de 

patrones problemáticos de uso de sustancias, y dificultan el tránsito hacia dinámicas de 

consumo menos riesgosas. Por medio de este discurso se institucionalizan prácticas para 

tratar la adicción que se centra en la coacción de los cuerpos intoxicados y la sustracción de 

sus autonomías, por ejemplo, el internamiento forzado que afecta de manera 

desproporcionada a mujeres menores de edad (Ospina-Escobar, 2021).  

 

Sin embargo, la estructura institucional diseñada para disciplinar los cuerpos femeninos 

intoxicados, a través del aparato médico y de técnicos sociales, coexiste con los viejos 

suplicios que se aplican a los cuerpos de las mujeres, en particular la violencia sexual como 

muestra última de poder y sujeción de cuerpos femeninos rebeldes. La tortura como castigo 

busca, por un lado, salvar el alma en tanto la falta cometida por estos cuerpos (la intoxicación 

con sustancias ilegalizadas) es principalmente una falta moral. Y por otro, el daño corporal 

procura una venganza que “es a la vez personal y pública” (Foucault, 2008, p. 53), busca 

vengar el desprecio hacia la autoridad y reconstituir el poder ultrajado y, en ese sentido dice 

Foucault (2008), el suplicio no restablece la justicia, sino que reactiva el poder y, por ello, 

requiere desplegar una fuerza invencible y aterrorizante.  

 

La violación, en tanto la forma más extrema de violencia sexual, puede entenderse como una 

de suplicio que se obliga a pagar a las mujeres por la transgresión que supone el uso de 

sustancias. Para Rita Segato (2003), la violación se configura en la sociedad patriarcal como 

un acto necesario de restauración del poder; en este caso, del poder patriarcal y 

prohibicionista frente a ciertas sustancias psicoactivas. Bajo el régimen prohibicionista, la 

violación a mujeres usuarias se constituye en una herramienta de represión y dominación de 

mujeres, al tiempo que es un medio para la reafirmación social de la jerarquía moral y de 

género de los violadores.  

 
4 Entendido como el conjunto de prácticas, saberes y teorías generadas por el desarrollo de la  medicina y las 
ciencias del comportamiento (Menéndez, 1990), cuyos rasgos centrales son el biologicismo y la  atomización 
en la  manera de comprender y atender la  “adicción” y la  subordinación del “adicto” al saber-poder del 
especialista .  
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Este artículo busca aportar a la crítica feminista frente al punitivismo como lógica de 

respuesta estatal a diversas problemáticas, en este caso el consumo de sustancias. En 

particular, por medio de la descripción de experiencias de violencia sexual de un grupo de 

mujeres usuarias de sustancias ilegalizadas, se propone mostrar que el punitivismo, 

materializado en la guerra contra las drogas en México, favorece representaciones simplistas 

frente al tema del uso problemático de sustancias e instaura una gramática de la violencia que 

se inscribe en los cuerpos de estas mujeres, representándolos como descartables5.  

  

Estrategia Metodológica 
 

Las participantes del estudio son diecinueve mujeres que se inyectan sustancias ilícitas y que 

han vivido al menos una experiencia de violación. Catorce residían en Ciudad Juárez y fueron 

entrevistadas en 2013 y cinco residían en Hermosillo y fueron entrevistadas entre 2013 y 

2014. Este estudio responde a un muestreo de casos críticos (Patton, 1990), aquel donde las 

personas participantes tienen más probabilidad de brindar información relevante acerca del 

tema que se investiga. En este caso, esta probabilidad está dada por los patrones intensos de 

consumo de sustancias de las participantes y el contexto de vulnerabilidad social en que 

viven. Los casos extremos permiten visibilizar los mecanismos a través de los cuales se 

configuraron las experiencias de violencia sexual en las participantes, y relacionarlas con la 

lógica punitivista imperante frente al uso de sustancias ilegalizadas. 

 

Ante la falta de información acerca de las experiencias de violencia sexual que viven otras 

mujeres que usan sustancias ilícitas —en contextos menos adversos y con dinámicas menos 

intensas de uso de sustancias—, la descripción de estas experiencias, en una población que 

enfrenta condiciones extremas de violencia, busca llamar la atención en la necesidad de 

cuestionar el discurso clínico hegemónico frente al uso de sustancias, así como incitar 

lecturas estructurales frente a este tema, y diseñar mecanismos que promuevan el ejercicio 

de derechos fundamentales en esta población. 

 

 
5 La expresión es tomada de Zygmunt Bauman (2016) en la  que se refiere a personas descartables como aquellas 
que no encajan en el orden proyectado, y personas que son redundantes —sus habilidades ya no son utilizables. 
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En Ciudad Juárez, las entrevistas fueron posibilitadas por la organización civil Programa 

Compañeros A.C., versaron acerca de trayectorias sexuales y reproductivas y de acceso a 

servicios de salud. En Hermosillo, las entrevistas fueron realizadas a partir de un ejercicio 

etnográfico previo en lugares de compra-venta-uso de sustancias llevado a cabo durante 

2014. En este caso, las entrevistas se centraron en las trayectorias de uso de sustancias 

ilícitas6 y se realizaron en dos sesiones de 60 minutos en promedio cada una. 

 

Los criterios de selección de las participantes fueron: ser mayores de edad; residentes por 

más de seis meses en la ciudad de referencia; usar drogas inyectadas al momento de la 

entrevista; y consentir a participar de manera voluntaria. Todas las participantes ofrecieron 

un consentimiento informado verbal al momento de iniciar la entrevista. El comité de ética 

del Colegio de Sonora aprobó el protocolo para la realización del estudio.  

 

Las entrevistas fueron audiograbadas, transcritas y codificadas usando AtlasTi. Se utilizaron 

las secciones de las entrevistas a modo de categorías analíticas y se crearon códigos para 

facilitar el análisis de los datos emergentes en cada una de las categorías preestablecidas. Las 

experiencias de violencia sexual se analizaron usando los siguientes códigos: contexto 

biográfico, contexto socioeconómico, características del agresor y acciones emprendidas. 

Con estos códigos se identificaron regularidades y diferencias según las características de las 

participantes. En este texto se utilizan seudónimos para proteger la identidad de las 

entrevistadas y la confidencialidad de la información proporcionada. 

 

Una primera limitación de este análisis es que la guía de entrevista no estaba diseñada para 

ahondar en el tema de la violencia sexual, sino que fue un asunto emergente. En 

consecuencia, la información es muy desigual entre las participantes. A pesar de las 

diferencias en los relatos, la riqueza de las experiencias compartidas permite realizar aportes 

sustantivos al análisis de las características que toma la violencia sexual en el caso de las 

mujeres con uso intenso de sustancias ilícitas según el contexto y el momento del curso de 

vida en que tiene lugar.  

 
6 A partir de la  pregunta abierta “cuéntame tu historia con las drogas desde que iniciaste hasta ahora”, se buscaba 
que las mujeres organizaran el relato de su experiencia a partir de sus propios criterios. 



Ospina-Escobar, Angélica. (2023). Mujeres que se inyectan drogas y prohibicionismo en México                   9 

Estudios de Género, 9, e1018                                         e-ISSN 2395-9185 
 

La literatura señala que dejar hablar a la persona sin interrumpir el relato y mostrar compasión 

y calidez al momento de la entrevista son buenas prácticas para explorar temas de violencia 

sexual (Campbell, Adams, Wasco, Ahrens y Sefl, 2009). En este sentido, el que las 

participantes hayan narrado de manera espontánea sus experiencias de violencia sexual 

sugiere la necesidad que tienen de hablar de éstas.  

 

Una segunda limitación es el tiempo transcurrido desde la realización de las entrevistas. Si 

bien han pasado 10 años desde las primeras entrevistas, la situación de violencia y 

estigmatización que viven las mujeres usuarias de sustancias en Ciudad Juárez y Hermosillo 

no ha cambiado de manera sustantiva como lo evidencia la información reportada en estudios 

más recientes (Fleiz-Bautista, Domínguez-García, Villatoro-Velázquez, Vázquez-Quiroz, 

Zafra-Mora, Sánchez-Ramos, Resendiz-Escobar, Bustos-Gamiño y Medina-Mora, 2019). 

Asimismo, la falta de análisis de las experiencias de violencia sexual que enfrenta esta 

población y la ausencia de mecanismos institucionales para atenderla y prevenirla torna 

relevantes los hallazgos que aquí se presentan, a pesar de no estar basados en datos más 

recientes.  

 

Una tercera limitación es que la mayoría de las mujeres participantes en este estudio 

provienen de contextos socioeconómicos pauperizados. Por lo tanto, los casos que aquí se 

analizan no pretenden ser generalizables a las experiencias de todas las mujeres que usan 

drogas. El análisis sólo busca subrayar cómo la invisibilidad de estas experiencias, a pesar 

de su brutalidad y reiteración, es producto del punitivismo a través del cual se trata el tema 

de uso de sustancias en México y que se exacerba en contextos de marginación social.  

 

Hallazgos. Las participantes del estudio 
 

Las participantes son en su mayoría de origen mexicano (n=15), con un promedio de edad de 

33 años al momento de la entrevista. Cuatro participantes fueron de nacionalidad 

norteamericana. En los relatos no se encuentran alusiones a cómo su nacionalidad las hace 

más o menos vulnerables que las nativas a eventos de violencia sexual. Por otro lado, el 
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trabajo informal y la baja escolaridad (secundaria completa como máximo nivel) fueron 

elementos comunes en la muestra.  

 

Todas las participantes reportaron patrones de uso intenso de drogas inyectadas (diariamente, 

más de tres veces al día), principalmente heroína y metanfetamina. Mientras las participantes 

de Ciudad Juárez tenían historia de trabajo sexual, sólo una de las participantes de Hermosillo 

reportó haber tenido esta ocupación a lo largo de su biografía.  

 

Ninguna de las participantes se identificó como indígena y tampoco reportaron tener alguna 

discapacidad al momento de la entrevista. Las entrevistadas tenían variedad de rasgos 

fenotípicos y distintos tonos de piel que no permiten clasificarlas dentro de un perfil 

particular. Sin embargo, su condición de pobreza en conjunto con sus trayectorias de uso de 

sustancias y su estado actual de uso intenso de heroína y metanfetamina inyectadas, ha 

devenido en cuerpos caracterizados por su delgadez extrema, cicatrices en sus brazos y en 

sus cuellos debido a inyecciones fallidas o por las venas “quemadas” o cicatrizadas por el 

mismo uso de las sustancias. Estas marcas específicas configuran una construcción particular 

de la corporalidad que encarnan literalmente los procesos de exclusión y violencias vividas 

a lo largo de sus biografías, convirtiéndolas en cuerpos violables por su condición de 

subalternidad en los diferentes escenarios de intercambio social en los que participan.   

 

Violencia estructural. El nicho de las violencias posteriores 

 

Aunque el uso de sustancias es una práctica social transclasista, en los relatos de las 

participantes de este estudio están sobrerrepresentadas historias de precariedad económica, 

abandono y violencia al interior de sus familias de origen. En un espectro que va desde 

situaciones de violencia física excesiva7, hasta contextos de extrema precariedad en las 

condiciones de vida, donde las niñas desde muy temprano (antes de los siete años) asumen 

responsabilidades domésticas, de cuidado o de proveeduría económica de sus hogares. En 

 
7 Lucía reporta una serie de actos violentos reiterativos que su madre le infringía a ella  y a su hermana, por 
ejemplo, inyectarles heroína para que se durmieran toda la  noche mientras ella  salía  a  trabajar; forzarlas a 
prostituirse, pegarles con cables, hasta quemarles la  piel con cigarros.  
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estos contextos, el capitalismo aparece como una forma de violencia desde muy temprano en 

las biografías de las participantes y está al centro del concepto de violencia estructural, 

definido como “situaciones en las que se producen daños a necesidades humanas básicas, 

como resultado de los procesos de estratificación social” (La Parra y Tortosa, 2003).   

 

Cuando mi papá murió, Al mes mi mamá nos dejó. Se fue con otro señor, no 

pasó ni el mes de haber enterrado a mi papá, cuando se fue. Y ese señor dijo 

que él no iba a criar a los hijos de otro, que la quería sola. Entonces ella nos 

dejó. Yo era la mayor, tenía nueve años y me tocó hacerme cargo de mis 

hermanos más chicos, ¿verdá?, en total somos seis. A veces venía y nos traía 

algo de comer, pero a veces pasaban días y ya se nos acababan las cosas. Los 

vecinos se daban cuenta y nos daban comida, pero así fue como yo empecé a 

agarrar la calle, para sobrevivir (Zule, 30 años, Ciudad Juárez). 

 

La mitad de las participantes (n=9) reportó que sus padres/madres tenían patrones de uso 

intenso de drogas cuando ellas eran niñas, de modo que las situaciones complejas alrededor 

del uso de sustancias (lícitas e ilícitas), no son una característica biográfica que inicia con su 

consumo, sino que es una experiencia vivida desde la infancia y común en su familia extensa. 

Así, la relación entre uso de sustancias y situaciones problemáticas se construyó en estas 

mujeres desde mucho antes de que iniciaran sus trayectorias de consumo y aparecen en los 

relatos como patrones apre(he)ndidos de relacionamiento con el mundo. En otras palabras, 

el consumo recurrente de sustancias aparece en los relatos incrustado en el contexto precario 

de origen y en las relaciones primarias de sociabilidad al interior de los hogares de las 

participantes del estudio. Por lo tanto, forman parte de un ciclo de violencias que las 

trasciende como individuos, pero las incorpora como familias, lo que constituye un factor de 

desventaja biográfica que potencia la conformación de patrones problemáticos de consumo 

durante la juventud. 

 

La economía fronteriza de Ciudad Juárez, en torno a las maquilas y los intercambios 

transnacionales, y su construcción narrativa desde principios del siglo XX como edén 

narcótico y erótico, como “frontera del abismo entre la miseria del exceso y la miseria de la 
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falta” (Segato, 2016, p. 35) pareciera imponer unas condiciones de vida más liminales para 

las participantes de este estudio, tanto en términos de exposición a violencias como de 

condiciones más lacerantes de exclusión social. La migración, la falta de redes de apoyo y la 

vinculación temprana al contexto del trabajo sexual son elementos comunes de las biografías 

de las mujeres de Ciudad Juárez, y que no están presentes en los relatos de las participantes 

de Hermosillo. En estas últimas, la familia extensa aparece como una importante red de 

apoyo frente a diversas situaciones contingentes.  

 

Yo me metí en esto por rebelde. Yo siempre tuve todo lo que quise porque 

siempre fui la consentida de mi abuela, hasta que murió. Si mi amá no me 

daba algo, yo iba con mi nana y ella sí me lo daba, porque era alcahueta y 

porque tenía su pensión, entonces tenía la forma. Me pasaba temporadas con 

ella, porque mi amá sí era más dura, no me dejaba salir y me traía corta, con 

mi abuela no, no había reglas, y eso me gustaba (Raquel, 30 años, Hermosillo). 

 

El agresor en casa 

 

En concordancia con los hallazgos de la literatura acerca de violencia sexual (Frías y Erviti, 

2014; González-López, 2019; Marshall et al., 2008; Wenzel et al., 2006), la mitad de las 

mujeres participantes de este estudio reportaron que su primera experiencia de violencia 

sexual tuvo lugar en sus casas, siendo el agresor un familiar8 (abuelo, tío, padre, hermano o 

padrastro). Así, si bien la familia extensa operó en algunos casos como red de apoyo 

económico y emocional para algunas de las participantes, sobre todo para las de Hermosillo, 

la familia extensa también aparece en los relatos como un escenario de riesgo frente a la 

violencia sexual.  

 

En una de esas que estaba con mi nana, me agarró un tío. Yo tenía doce años, 

él era chavalo también, yo creo que tendría por ahí diecinueve años. Yo estaba 

viendo la tele, se puso enfrente y me preguntó si quería ser mujer, que se me 

 
8 Asumo un concepto amplio de familia que incluye a la  familia extensa, padrastros y madrastras, parientes 
políticos, parientes consanguíneos de los parientes políticos y personas emocional o moralmente cercanas a la 
familia  (González-López, 2019). 
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notaba que era muy madura. Yo como que no entendía de que hablaba el 

cabrón, hasta que se sacó la verga, agarró mi mano y la puso encima para que 

lo masturbara. Ahora lo veo como una película, y me digo, “sí que estabas 

bien pendeja”. Es que me quedé como congelada. ¿Si sabes cómo? Y después 

me empezó a tocar, después me penetró. Si me dolió bien cabrón y me puse a 

llorar, entonces él paró y se fue, me dejó ahí, después de eso no volví a casa 

de mi nana. Tenía mucho miedo que él le contara a mi nana o a mi amá. 

Después de eso me hice, no sé, como más ingobernable, ya no volví con mi 

nana (Raquel, 30 años, Hermosillo). 

   

En las experiencias relatadas los elementos que definen la relación poder/sumisión de los 

agresores con las entrevistadas se evidencia en la condición de minoría de edad de éstas al 

momento de la agresión, la diferencia de edades entre ellas y los agresores, la subordinación 

en la relación de parentesco9 y las condiciones de precariedad económica en las que viven. 

En cinco de los nueve relatos las violaciones tuvieron lugar en la vivienda del agresor donde 

ellas estaban en calidad de visitante. 

 

Ninguna de las mujeres que experimentaron violencia sexual en su familia de origen habló 

del hecho con alguien. El silencio y el ocultamiento fueron comunes en todos los casos. Las 

situaciones de uso de sustancias por parte de su madre/padre y la recurrencia de las 

experiencias de violencia física en el hogar fueron explicaciones que dieron las participantes 

para ocultar la experiencia de violencia a sus familiares, por el temor a ser castigadas. En dos 

casos el agresor las amenazó a ellas, a sus madres o hermanas si decían algo.  

 

González-López (2019) plantea que las creencias morales y las prácticas influidas por el 

catolicismo son fundamentales para comprender el silencio, la culpa y las interpretaciones 

que las mismas mujeres construyen entorno a sus experiencias de violencia sexual en el 

contexto familiar. En el centro de estas creencias está la idea, sustentada por el sistema 

 
9 Con excepción de un caso, son hombres a quienes ellas debían obediencia y respeto por su condición de 
abuelo, tío o padrastro. 
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patriarcal, de que los cuerpos de las mujeres pertenecen a los hombres de las familias y en 

esa medida al violarlas, “sólo están tomando lo que es suyo por derecho”. 

 

Por otro lado, el contexto de violencia generalizada que vivieron algunas de las participantes 

durante su primera infancia, principalmente en Ciudad Juárez, aunado a la situación de uso 

de sustancias en sus cuidadores y la ausencia de otros adultos que pudieran proveer alguna 

protección, normalizó sus experiencias de violencia sexual, lo que favoreció el 

silenciamiento. En estos casos, ante el desamparo, escapar del hogar fue la principal 

estrategia de sobrevivencia de las participantes, para refugiarse en redes de pares o parejas 

sexoafectivas.    

 

El primero que me violó fue mi padrastro, tenía ocho años cuando lo hizo por 

primera vez hasta los doce. Empezó a tocarme cuando estaba borracho, 

después ya me penetraba, si me resistía, me pegaba, me agarraba como saco 

de box y después me violaba. Lo hizo varias veces, hasta que me harté y me 

fui a vivir con unos chavalos, ahí por la Bellavista.Yo creo que mi amá si 

hubiera querido me hubiera encontrado, porque yo no me escondía, pero creo 

que ella nunca me buscó. Éramos muy pobres y a lo mejor pensó, “una boca 

menos”. Era adicta a la heroína también. El vato este la golpeaba y la obligaba 

a prostituirse para comprar la dosis de los dos, ella le tenía mucho miedo, por 

eso cuando él empezó a violarme, yo no dije nada. ¿A quién le iba a decir?, 

Yo me sentía invisible (Paloma, 31 años, Ciudad Juárez). 

 

Estas experiencias tempranas de violencia estructural y sexual configuraron un contexto 

proclive que exponía a las participantes a nuevas experiencias de violencia sexual a lo largo 

de su vida. En estos contextos, el uso de sustancias es narrada como una estrategia para lidiar 

con el trauma y para enfrentarse a los nuevos contextos de vida10 (Ulibarri et al., 2013), pero 

también un espacio para experimentar placer y diversas formas de autonomía en relación con 

sus cuerpos, así como para acceder a fuentes de estatus y pertenencia (O’Malley y Valverde, 

2004).  

 
10 Como la salida del hogar, la  entrada en unión, la  experiencia de vida en calle, entre otros 
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Desde que probé el Resistol me gustó. Está bien loco, pero me gustó ese 

saborcito que te queda en la garganta, como que quema tantito, está bien chilo 

[risas] Me gustó alucinarme, como desconectarme de mi realidad tan culera y 

el ambiente con los cholos era otro pedo. Se reían de todo, pura bobería, pero 

bien a gusto, compartían todo también, la soda, el cigarro, lo que había. Me 

hacían sentir como en una familia, se sentía bonito (Karla, 30 años, 

Hermosillo). 

 

 

El uso de sustancias como contexto de nuevas agresiones sexuales 

 

El contexto de uso de sustancias es un escenario altamente masculinizado, donde además se 

detentan unas formas de masculinidad caracterizadas por la disposición a ejercer la violencia, 

la alta resistencia al dolor y la capacidad para usar drogas de manera intensa (Ospina-Escobar, 

2020). Estas características configuran un contexto de vulnerabilidad frente a la violencia 

sexual que estuvo presente en la mayoría de los relatos de las mujeres participantes. La 

familiaridad con los agresores es otro elemento común en los relatos. Diez de las diecinueve 

participantes del estudio reportaron haber sido violadas alrededor de los espacios de compra-

venta-uso de drogas por varones usuarios de sustancias con quienes, si bien no eran cercanas, 

en el sentido de que no los consideraban amigos, sí habían compartido intercambios 

superficiales (un saludo, esperar al distribuidor, consumir alguna sustancia juntos).  

 

Yo iba por mi quinina, así le decíamos a la mota en esa época. Por allá por 

donde están las maquilas del cinco, pa’tras. Yo siempre iba caminando, y 

cuando iba cruzando las vías me encontré a esos dos chavos, no eran compas, 

sólo así de quiúbole, no me juntaba con ellos ni nada, sólo que también 

conectaban ahí. Y, fíjate que yo usaba pantalones guangos, así de cholilla, y 

ese día, me acuerdo tanto que me había puesto un pantalón de pana bien 

apretado y una pantiblusa de esas que se ponían desde acá, así. Como si 

presintiera lo que me iba a pasar. Entonces me dijeron “fíjate que no hay” y 

se me acercaron, y yo “¿cómo qué no hay?” y cuando llegué a los tubos, hay 
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unos tubotes por el cinco, ¿si has ido? Ahí por arriba pasan las vías del tren y 

pues uno de los chavalos vio que no había nadie y me empezó a golpear y a 

punta de fregadazos me metió a uno de esos tubos y pues yo al principio sí me 

levantaba, pero ya después de tantos fregadazos se le van a uno las fuerzas y 

ya fue cuando me hizo lo que quiso, sí batalló para quitarme la pantiblusa y el 

pantalón. Batalló mucho, pero ya después me hizo lo que quiso. Ya a lo último, 

agarré una piedra, quién sabe cómo le hice, nomás que ya me había fastidiado 

que me hiciera lo que él quisiera. Y agarré la pura piedra y le di en la cara, así 

y salí corriendo por el otro lado del tubo, toda llena de tizne, toda sucia. No 

más recuerdo que llegué a la casa de mi amiga, ahí por las vías vivía ella, y 

ahí me metieron a bañar. Ya no supe nada, cuando desperté fue a los dos días 

después, no sé qué me pasó, pero hasta los dos días desperté. Quién sabe qué 

me pasó. Yo creo que de tanto golpe. ¡Me desperté y dije, “¡ay! ¿Qué hago 

aquí?” Y me preguntaban quién me había hecho eso, pero no sabía, sólo los 

conocía de vista (Zule, 30 años, Ciudad Juárez).  

 

En estos contextos, la literatura da cuenta de lo común de las prácticas de violaciones 

colectivas como una forma de refrendar la masculinidad a los otros varones que comparten 

el espacio, ejerciendo así un autoritarismo patriarcal articulado en torno a la promiscuidad, 

las manifestaciones públicas de autoridad masculina y la preocupación por la fidelidad sexual 

de las mujeres (Bourgois, 2010). Las violaciones en este contexto grupal se configuran como 

prácticas rituales que generan intimidad, solidaridad y cohesión social entre varones (Collins, 

2004).  

 

De acuerdo con Epelé (2002), la ideología patriarcal que rige las interacciones en los espacios 

de compra-venta-uso de sustancias ilícitas, establece que las mujeres no pueden estar solas y 

sólo obtienen respeto a través de un hombre que las respalde. De este modo, la posición 

subordinada que ocupan las mujeres en los espacios de sociabilidad de personas que usan 

drogas normaliza y justifica las experiencias de violencia sexual que viven en estos espacios. 

La transgresión del mandato de género que dicta que las “buenas mujeres” no usan sustancias 
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o no asisten a los lugares de compra-venta-uso de sustancias, justifica el ejercicio de las 

violencias que enfrentan las participantes del estudio en estos escenarios.  

 

Pues es que así es la vida de una como adicta. A mí me pasó por confiada, 

porque me quedé camareando allá con los cholos, porque si nomás hubiera 

ido por lo mío y tantán, seguro no me pasa nada, pero me quedé ahí. Por 

pendeja que es una de morrilla, ya sabes, que quieres estar con los chilos y así. 

Me sentía muy acá porque ellos me saludaban y todo eso, pero ahí fue cuando 

me di cuenta de que, como morra estoy debajo de ellos, soy menos, ¿me 

entiendes?, que como morra me tengo que someter y lo que me hicieron ese 

día, fue la peor forma de someter a una persona. Me agarraron entre todos, fue 

horrible lo que me hicieron, me dejaron toda lastimada. Después de eso mi 

familia me internó y si dejé de loquear un tiempo (Isabel, 32 años, 

Hermosillo).  

 

La desconfianza construida hacia las instituciones a consecuencia del punitivismo que éstas 

suelen detentar, frente al uso de ciertas sustancias, y al doble estigma de la ilegalidad de su 

uso y de ser una mujer usuaria, aparecen en los relatos como barreras infranqueables para 

acceder a las instituciones públicas en búsqueda de atención o de denuncia. La identidad 

construida de adicta sella esta imposibilidad al saberse excluida de mecanismos 

institucionales de protección y atención ante estas experiencias. Saberse “malas víctimas”, 

es decir, saberse transgresoras del orden de género, impide que las participantes busquen 

atención y hablen de sus experiencias con familiares o con otras personas no-usuarias. Las 

violencias recurrentes a lo largo de su curso de vida en escenarios de pauperización, y 

exclusión social grave refuerzan la idea de que no son sujetos de derecho. El miedo a la 

revictimización refuerza el silenciamiento.  

 

Es que me han pasado tantas cosas, que ya sé que como adicta nadie nos cree, 

nadie nos atiende. Si yo voy a un hospital diciendo que me acabaron de violar, 

de volada van a ver las marcas de mis brazos y me van a dar pa’bajo, no me 

atienden o me dicen que eso me pasa por andar donde no debía, y con los 
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mulas, ni pa’ que decirte. Es peor la humillación y en esas condiciones uno no 

está pa’recibir más mierda. Por eso mejor te vas a tu casa, te lavas, lloras tu 

coraje, te curas y ya está (Vivi, 22 años, Ciudad Juárez). 

 

 

Así, el contexto de ilegalidad en el que se usan ciertas sustancias, el punitivismo con que se 

aborda, el estigma asociado a esta práctica y los mecanismos de consolidación de las 

masculinidades en contextos violentos son elementos estructurales que favorecen que la 

violación de mujeres usuarias en los espacios de compra-venta-uso de sustancias sea algo 

relativamente común, particularmente si son mujeres pobres que no cuentan con espacios 

propios donde realizar estos consumos de manera más segura. Nuevamente el silenciamiento 

y el dejar de frecuentar dichos espacios es la respuesta común ante los eventos de violencia.  

 

En estos escenarios, tener una pareja heterosexual es la estrategia que la mayoría de las 

mujeres participantes estableció para evitar situaciones de violencia sexual en la calle. A 

través de la pareja se aprovisionan de las sustancias que necesitan de modo que reducen su 

presencia en espacios de compra-venta-uso y realizan sus consumos en espacios privados 

(sus casas o cuartos de hotel). Tener una pareja es una señal de respetabilidad entre el grupo 

de varones usuarios de sustancias. En efecto, ser la novia/vieja/morra/mujer de ‘X’ le da un 

lugar distinto en el grupo de usuarios, pues ahora hay un hombre dispuesto a defender su 

honor. Vogelman (Citada en Segato, 2003, p. 30) plantea que “las mujeres que no son 

propiedad de un hombre (las que no están en una relación sexual excluyente) son percibidas 

como propiedad de todos los hombres, perdiendo su autonomía física y sexual”. Así, las 

mujeres en espacios de compra-venta-uso de sustancias son significadas como cuerpos 

violables; instrumentos para la demostración del poder, estatus, intimidad y solidaridad social 

de los varones.   

 

Estudios acerca de mujeres en situación de calle, muestran que el sexo por sobrevivencia11 y 

tener una pareja sentimental varón es una estrategia de protección frente a los riesgos de vivir 

violencias en contextos de posiciones estructurales inseguras (Bourgois, 2010; Lorvick et al., 

 
11 Entendido como el intercambio de sexo por hospedaje, comida o apoyo material (Watson, 2011). 
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2014; Huey y Berndt, 2008; Watson, 2011) como los que enfrentan las mujeres de este 

estudio.  

 

Pese a la construcción idealizada de la pareja heterosexual como estrategia de protección, los 

relatos dejan ver que tener una pareja varón no evita que las mujeres enfrenten nuevas 

situaciones de violencia sexual, particularmente en el escenario del trabajo sexual. En este 

sentido, las parejas como una forma de protección frente a la violencia sexual pueden ser 

entendidas también como parte de un plan de administración de riesgos o la mejor perspectiva 

entre la escasez de opciones disponibles (Watson, 2011). 

 

El trabajo sexual 

 

Si bien no todas las participantes han ejercido el trabajo sexual a lo largo de sus biografías, 

esta industria se ha convertido en una opción de vida para muchas mujeres con uso intenso 

de sustancias, en tanto ofrece la oportunidad de independencia económica, flexibilidad 

horaria y la posibilidad de usar sustancias (Bucardo, Semple, Fraga-Vallejo, Davila y 

Patterson, 2004; Cepeda y Nowotny, 2014). Las pruebas antidopaje que exigen muchos 

trabajos también reflejan el punitivismo con que se castiga a estas mujeres frente al uso de 

sustancias. Adicionalmente, muchos trabajos no son compatibles con los roles de madre o 

cuidadora, o bien no ofrecen el nivel de ingresos que estas mujeres requieren para satisfacer 

sus necesidades y las de sus dependientes económicos.  

 

Nuevamente, la economía fronteriza de Ciudad Juárez, caracterizada por empleos de baja 

cualificación y salarios exiguos (Vega-Briones, 2011), favorece la incorporación de las 

mujeres con uso intenso de sustancias a formas precarizadas de trabajo sexual, por el flujo 

transnacional de clientes y con ellos de dinero (Patterson, Semple, Fraga, Bucardo, Davila-

Fraga, y Strathdee, 2005), de modo que mientras en Hermosillo sólo una de las mujeres 

participantes (20%) reportó haberse vinculado al trabajo sexual alguna vez en su vida, entre 

las participantes de Ciudad Juárez, esta vinculación laboral estuvo presente en once de las 

catorce mujeres entrevistadas. Al final esta vinculación laboral refleja como en el régimen 
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patriarcal-capitalista la fuerza de trabajo de las mujeres usuarias pobres queda reducida al 

uso de sus cuerpos como material de intercambio económico y como objeto de violencias.  

 

La alta vinculación al trabajo sexual puede leerse como un factor adicional de estigma que 

se entrecruza con el uso de sustancias, el género y la pobreza. Por un lado, el género y la 

pobreza limitan las posibilidades laborales de las mujeres pobres a ciertos oficios, en general, 

con salarios bajos; por otro, el trabajo, entendido como institución social otorgante de estatus 

según la ocupación, refuerza la inferioridad moral de las mujeres “adictas-putas”, 

exacerbando su distancia social de las mujeres no usuarias (Ospina-Escobar, 2020a). Por tal 

motivo, las condiciones sociales en las que las participantes del estudio ejercen el trabajo 

sexual favorecen nuevas experiencias de violencia sexual, que se configuran en los relatos 

de las participantes como “normales”, al encarnar la identidad de “mujer adicta-prostituta”. 

En particular, los relatos evidencian que vivir en Ciudad Juárez constituye un contexto de 

riesgo en sí mismo, especialmente para las mujeres usuarias de sustancias vinculadas al 

trabajo sexual. “Ser mujer en Juárez implica vivir en cuerpo y construcción de género en un 

sistema de relaciones en desventaja, en una ciudad y un espacio público que vulneran”. 

(Limas Hernández, Citado en González-Rodríguez, 2002, p. 31). 

 

Así, mientras la participante de Hermosillo con experiencia de trabajo sexual no relató 

experiencias de violación en este contexto particular, ocho de las once participantes de 

Ciudad Juárez que habían estado vinculadas al trabajo sexual reportaron haber sido violadas 

en este escenario. Las experiencias de violencia sexual van desde ser levantadas en la vía 

pública, hasta violaciones de clientes ante el rechazo de ellas frente a una práctica no 

prenegociada.  

 

La organización socioespacial del trabajo sexual en Ciudad Juárez es un factor adicional que 

expresa mayor estigma y aislamiento social de las mujeres usuarias de sustancias que ejercen 

el trabajo sexual, y que contribuye a exponerlas a expresiones más brutales y recurrentes de 

violencia sexual. La literatura académica muestra que las mujeres que trabajan en hoteles o 

en calles no cuentan con estrategias de protección frente a diversos tipos de violencia 

perpetrada por diversos actores como clientes, transeúntes y fuerzas de seguridad pública 
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(Cepeda y Nowotny, 2014; Epelé, 2002; Katsulis, Lopez, Durfee y Robillard, 2010; Ulibarri 

et al., 2013).  

 

En la geografía del trabajo sexual en Ciudad Juárez, las mujeres que usan sustancias ilícitas 

son expulsadas de los sitios más seguros (hoteles y bares) por las otras mujeres que ejercen 

el oficio y por los dueños de estos lugares, aduciendo que ellas son “problemáticas”, que 

acceden a tener sexo sin condón y que cobran menos por los mismos servicios. De esta 

manera, ocupan espacios más precarizados y con menores dispositivos de seguridad. Los 

clientes de trabajo sexual saben de esta organización social del trabajo, del menor estatus con 

el que cuentan las mujeres usuarias de sustancias y de la menor red de protección a su 

disposición, por lo que acuden a ellas para explotar estas condiciones de vulnerabilidad.  

 

Estaba en el talón, ahí donde siempre me hago y de la nada, se bajaron dos 

vatos, uno me golpeó bien fuerte en la cabeza y el otro me metió al coche, fue 

bien rápido. En el camino me iban golpeando y diciendo de cosas, que pinche 

drogadicta y quién sabe qué más. Me quitaron mi cartera, sacaron mi dinero y 

tiraron mis cosas por la ventana. Ya después me llevaron a un baldío, no sé ni 

dónde era y ahí me empezaron a violar, uno me agarraba y otro me violaba, 

me hicieron lo que quisieron. No paraban de gritarme: “esto te pasa por puta 

y por adicta” [llanto] Ellos me volaron mis dientes [llanto] Me golpearon tanto 

que por ratos como que me desmayaba, ahí fue cuando me metieron un palo 

por atrás. Me mordieron todas mis partes y después me tiraron con el carro 

andando, por allá por el Cereso me aventaron. Me levanté como pude y me 

vine caminando, caminando, desde allá, porque me robaron todo mi dinero. Y 

ya con eso que traía, no más como que no era yo. Caminé hasta que llegué allá 

con una señora que yo le digo amá, que me quiere mucho, ya cuando llegué 

ya estaba amaneciendo. Ellos me levantaron en la tarde, porque yo en la noche 

no trabajo, por lo mismo pues. Allá me bañaron porque llegué toda llena de 

sangre, me bañaron y me dieron unas pastillas para que me acostara y duré 

como tres días sin poder trabajar porque no me aguantaba, me dolían mucho 

mis partes. Estuve un mes sin poder trabajar (Ruby, 36 años, Ciudad Juárez). 
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En el relato de Ruby, destaca que fue levantada a plena luz del día, en una calle del centro de 

la ciudad repleta de transeúntes y negocios. La forma en que Ruby fue sometida a golpes por 

una pareja de varones que “aparecen de la nada”, deja ver cómo estos actos, lejos de ser 

acciones individuales, hacen parte de unos patrones culturales construidos socialmente que 

sustentan y son sustentados en y por las relaciones inequitativas de género en las estructuras 

de poder y control que tienen ciertos hombres sobre mujeres y niñas (Monárrez, 2009). Estas 

violencias, como lo anota Monárrez (2009), no existen en el vacío, sino que son parte de una 

sociedad que permite, legitima y naturaliza la violación y la tortura de las mujeres, 

particularmente de aquellas en contextos de exclusión social.  

 

La doble transgresión de las reglas del género que encarna Ruby en su condición de 

trabajadora sexual y de usuaria de sustancias sella su inferioridad moral y, como tal, es 

ubicada en una posición de subhumanidad en la que no amerita compasión y en la que su 

cuerpo puede ser tratado como desecho, en este caso, arrojado a la calle con el auto en 

movimiento de la misma manera que hicieron con sus escazas pertenencias. Como bien lo 

plantea Fragoso (2020) “el odio y el desprecio expresan de manera contundente juicios 

morales sobre el valor y las acciones de las otras personas respecto del acatamiento o 

transgresión de un orden hegemónico, en este caso, un orden patriarcal [prohibicionista y 

punitivo]” (p. 67).  

 

Es la vida de la tecata […] son los gajes del oficio. Para la sociedad nosotras 

somos una basura y así nos tratan, como basura, porque yo creo que a los 

animales los tratan mejor que a nosotras las adictas (Ruby, 36 años, Ciudad 

Juárez). 

 

El estereotipo de la mujer “adicta-prostituta” pareciera encarnar a Lilith, “la mujer rebelde y 

desobediente por antonomasia, poseedora de una desenfrenada sexualidad e independencia” 

(Fragoso, 2020, p. 69). El cuerpo torturado y desechado de Ruby se erige como mensaje 

aleccionador para las otras Liliths, como el castigo por renunciar a la obediencia, la sumisión 
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y la reclusión en el espacio doméstico que exige a las mujeres el régimen patriarcal 

(Monárrez, 2009).     

 

La transgresión que realizan estas mujeres al pararse en el espacio público con sus 

corporalidades de “adictas” confronta la invisibilidad, docilidad y vergüenza que debemos 

sentir las mujeres. En ese sentido, la expresión violenta del odio frente a estos cuerpos podría 

entenderse como una reacción desesperada por reposicionar el orden patriarcal-

prohibicionista que resulta cuestionado o fracturado por la sola presencia de la “adicta-

prostituta” en el espacio público. No es un asunto menor que las fuerzas de seguridad del 

Estado sean uno de los principales agresores sexuales de estas mujeres.  

 

Las fuerzas de seguridad del Estado 
 

Aunque el trabajo sexual es semiilegal en las ciudades del estudio, dado que no hay una ley 

que lo prohíba, el transgredir la organización espacial de la economía del trabajo sexual de 

la zona, o no contar con los documentos necesarios12 aumenta el riesgo de vivir eventos de 

violencia sexual por parte de las autoridades (policías o militares) (Cepeda y Nowotny, 2014). 

Independientemente de la condición de trabajo sexual, portar la corporalidad de “adicta” las 

hace fácilmente identificables por estos actores que, bajo el discurso de la seguridad pública, 

ejercen violencia sexual contra estos cuerpos que merecen ser disciplinados.  

 

Todas las mujeres entrevistadas reportaron tener que lidiar diariamente con el acoso policial. 

Sin embargo, entre las mujeres que ejercen el trabajo sexual, el acoso fue más sistemático 

porque están obligadas a estar visibles y permanecer en un mismo espacio por más tiempo 

para poder acceder a su clientela.  

 

Ellos saben que esta es la zona de las tecatas y vienen directo por nosotras […] 

Otra vez vino uno y me dijo que si le daba sexo oral me dejaba ir. Yo le dije 

 
12 Tanto en Hermosillo como en Ciudad Juárez, las autoridades sanitarias piden a las trabajadoras sexuales tener 
una cartilla  de salud, en la  que se especifica la  fecha de su última prueba de VIH y otras ITS y los resultados. 
Estas tarjetas deben ser actualizadas cada tres meses.  
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que costaba $50 el servicio y entonces me llevó atrás del callejón, me pegó 

con la pistola en la cabeza, “¿quién te crees?”, me decía “te callas y obedeces, 

pedazo de mierda, si quiero te mato ya mismo”. Me hizo poner de rodillas, 

pensé que me iba a matar porque me puso la pistola en la cabeza, me la clavó 

tan fuerte que me dejó una marca en la frente. Y así, temblando me tocó 

hacerle el oral, ni así me dejó de apuntar. Me decía “No eres más que una 

pinche puta adicta, deberías estar muerta, no mereces ni una bala, y que esto 

y lo otro”. Es algo de todos los días acá. Te golpean, te maltratan, te humillan, 

con decirte que hasta me han hecho encuerarme en la calle, enfrente de todos 

[llanto]. Por eso es mejor quedarse callada, yo he aprendido eso, no mirarlos, 

porque si no “qué me ves pinche puta” y va el fregadazo. A veces ni así la 

libro, son los gajes de este oficio (Susy, 30 años, Ciudad Juárez). 

 

 

En Hermosillo no encontré reportes de esta violencia extrema por parte de fuerzas de 

seguridad. En esta ciudad, la mayor invisibilidad de las participantes fue un elemento que 

evitó este tipo de encuentros con policías o militares. El mayor agravio reportado por las 

participantes de Hermosillo, por parte de policías municipales, fue la destrucción de 

documentos y su detención administrativa, pero ninguna reportó haber sido objeto de 

violencia sexual por parte de éstos. La invisibilidad ha sido conceptualizada como estrategia 

de sobrevivencia en contextos de subalternidad (Velasco, 2016; Huey y Bernt 2008) 

 

En el contexto militarizado de Ciudad Juárez, la guerra contra las drogas se convierte en una 

estrategia eficiente de control de estas mujeres; al mismo tiempo, la violación y la tortura 

sexual son herramientas de represión y subyugación y por ello son una práctica reiterada 

(Pérez-Correa y Azaola, 2012; Silva-Forné y Padilla Oñate, 2020). En este escenario, el 

punitivismo frente al uso de sustancias ilícitas y el discurso militarista con el que se 

implementa deja a las mujeres usuarias desprotegidas y a merced de la violencia estatal. 

 

Yo iba a ese yongo [espacio de compra-venta-uso de sustancias ilícitas] 

porque como no tengo venas, batallo mucho para curarme. Allá había un vato 
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que era bien bueno encontrándome la vena y ahí estaba cuando cayeron los 

federales. ¡Pum!, tumbaron la puerta y todo, destruyeron el lugar. A los 

hombres se los llevaron. Yo era la única morra ahí. Eran como veinte 

federales, me dijeron que si colaboraba me dejaban ir, pero la neta yo no 

quiero broncas. Me empezaron a dar de cachetadas y ya después me violaron 

entre varios. Me golpearon, casi pierdo este ojo, por eso me quedó así [su 

párpado izquierdo está un poco caído sobre su ojo]. Me violaron por todos 

lados, ahí me dejaron. Cuando desperté, me fui corriendo al hotel, ahí vivo 

con un señor que me hace el paro, él me ayudó a bañarme y me llevó al doctor. 

Tenía mucha sangre y el señor este tenía miedo de que me fuera a morir. Me 

revisaron y me dijeron que me habían desgarrado por detrás [llanto] (Julia, 30 

años, Ciudad Juárez).  

 

La convergencia del patriarcado como sistema de ordenamiento del sexo-género y el régimen 

global de prohibición como sistema clasificatorio de los placeres lícitos e ilícitos, configura 

a la violencia sexual, contra mujeres usuarias de sustancias ilícitas, como acto posible para 

el perpetrador y como experiencia inevitable para las Lilith libertarias que se atrevieron a 

experimentar la autonomía de sus cuerpos. En ese sentido, no es una práctica aislada, sino un 

elemento estructural a través del cual se construye la subjetividad de las mujeres usuarias 

como sujetos subhumanos y desechables. El lugar liminal, que toman en algunos relatos las 

expresiones de violencia, se relaciona con la respuesta que algunas mujeres construyeron 

frente a estas experiencias.  

 

Y me harté 
 

Estuve toda la noche con el ruco y cuando amaneció, ya estaba fastidiada y le 

dije que me pagara, pero el cabrón me cayó a golpes. Salí corriendo, pero ya 

para ese entonces era bien cabrona, ya sabía pelear con cuchillos porque 

camareaba con unos cholos que me daban quebrada. Entonces regresé con un 

camarada, nos metimos y él le rompió toda su madre con un bate, yo no sentí 

nada, sólo miraba. Después se me ocurrió que lo metiéramos en un horno que 
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tenía porque era panadero el ruco y sí, ahí lo dejamos. Con tan mala suerte 

que no se murió, sí se achicharró tantito, pero sobrevivió el cabrón y me 

mandaron a la cárcel. Estuve doce años por el pinche ruco ese, no me importó, 

sí sufrí, porque en el bote se sufre, pero te adaptas también […] Valió la pena, 

porque estoy segura de que el pinche ruco asqueroso se acuerda de mí. En mi 

vida aprendí que, si de todas formas voy a sufrir, entonces también voy a 

pelear (Lucía, 40 años. Ciudad Juárez).  

  

 

Los contextos de vida de las participantes y la dimensión de las violencias acumuladas a lo 

largo de sus biografías explican en parte el tipo de respuestas que algunas construyeron frente 

a sus experiencias de violencia sexual que, como evidencian los relatos, es significada como 

una práctica que supone extrema humillación y denigración de sus personas y sus cuerpos. 

Una tercera parte de las participantes expresaron estar hartas y haber tomado la decisión de 

no permitir que estos eventos se repitan en sus vidas. Por ello ahora portan armas 

(principalmente cuchillos), han aprendido a utilizarlas y han enfrentado a sus agresores, 

poniendo en juego sus vidas y exponiéndose a ser detenidas, como en el caso de Lucía, o a 

ser objeto de mayor violencia policial.   

 

La complicidad y la impunidad que caracterizan los reiterados eventos de violencia sexual, 

vividos por las participantes, han configurado unas subjetividades en las que la única manera 

de ganar respeto y autonomía es por medio del ejercicio de la violencia, con lo anterior han 

logrado exorcizar la imagen y condición de víctimas. En algunas de las participantes los 

relatos dejan ver una acumulación de rabia y resentimiento que, les permite reposicionarse 

frente a sus historias como agentes de cambio y con control de sus vidas, al tiempo que 

legitiman la violencia como única alternativa de vida con alta probabilidad de ser castigadas 

o asesinadas.  

 

Otras participantes construyeron nuevos lugares de enunciación a partir de los cuales 

resignificaron su experiencia como usuarias de sustancias, lo que a su vez les ha permitido 

encontrar espacios más seguros de sobrevivencia y de uso de sustancias, reconfigurar sus 
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familias y resignificar su relación con los varones. En estos casos, abrirse a otras formas de 

pareja distintas a las heterosexuales les ha permitido construir nuevos espacios de autonomía 

y de cuidado de sí. 

 

Conocí a mi morra en un anexo, ella también era adicta, pero más que nada le 

ponía al cristal. Ahí nos conocimos y pues me latió. Ahora ella está limpia y 

yo ando en la metadona. Taloneo poquito, cuando necesitamos algo o 

queremos comprarnos algo. Ella me enseñó a talonear por WhatsApp. Tengo 

unos clientes fijos y ya no me arriesgo, siempre es un riesgo, pero no tanto 

como estar en la calle. Los rucos que tengo son confiables, poquitos, pero 

seguros [risas]. Con esta morra volví a la vida, recuperé a mis hijos y entendí 

que los vatos son pura mierda, no hay nada ahí, sólo te usan para que les 

mantengas su vicio (Vicky, 33 años, Ciudad Juárez). 

  

 

Reflexiones finales 
 

En este análisis presento los relatos de violencia sexual que me confiaron un grupo de mujeres 

con uso intenso de drogas inyectadas. Es relevante que las entrevistas no estaban enfocadas 

en este tema, y que los relatos emergieron de manera espontánea para hablar de acceso a 

servicios de salud y trayectorias de uso de sustancias, lo que da cuenta de la necesidad de 

estas mujeres de contar sus experiencias.  

 

Los relatos dejan ver que la violencia sexual no es un evento aislado que ocurre en el vacío. 

Lejos de ello, las historias evidencian que estas experiencias se enmarcan en contextos más 

amplios y complejos de violencia estructural y de marginación social, lo que posibilita que 

estas expresiones de violencia sexual se reiteren en la vida de las mujeres, en diferentes 

escenarios y por parte de diversos agresores, y que sean vividas en silencio, aislamiento, con 

alto grado de crueldad y sin acceso a servicios básicos de salud ni de justicia.  
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En ese sentido, las experiencias de violencia sexual aquí narradas son expresiones de una 

violencia altamente contextualizada que es legitimada y naturalizada por el régimen 

punitivista-patriarcal que predica la inferioridad física, moral y social de las mujeres usuarias 

y que es aceitada por las maquinarias de impunidad y corrupción del Estado mexicano. La 

eficacia simbólica de la impunidad, parafraseando a Segato (2003), crea una realidad donde 

la violación a mujeres usuarias de sustancias es un hecho posible y no-punible y donde sus 

cuerpos son significados como descartables (Bauman, 2015).  

 

En la mayoría de los relatos las agresiones sexuales hacen parte de un patrón que inicia muy 

temprano en el seno del hogar nuclear, en contextos de alta precariedad económica y 

responde a configuraciones íntimas del patriarcado en las que los cuerpos de las 

hijas/nietas/sobrinas/hermanas/primas aparecen como dominio del pater. Sin embargo, las 

experiencias de violencia sexual que narran las participantes durante su vida como mujeres 

adultas, usuarias de sustancias y en el contexto del trabajo sexual, dan cuenta de otro tipo de 

violencia que, como plantea Segato (2016), busca por medios sexuales la destrucción moral 

del otro, y comunica la ilimitada capacidad de violencia del agresor y sus bajos niveles de 

sensibilidad humana. Lo anterior, configura una “pedagogía de la crueldad” que se erige en 

nuestros tiempos como una estrategia de reproducción del régimen patriarcal y 

prohibicionista. En este estudio muestro en particular cómo la violencia sexual perpetúa la 

existencia de una jerarquía de género en el contexto del consumo de sustancias. 

 

En concordancia con la literatura, los relatos biográficos de las participantes de este estudio 

no exhiben una trayectoria única en la que se vincula violencia sexual, trabajo sexual y uso 

intenso de sustancias. Sin embargo, en concordancia con estudios previos (Chermack, et al., 

2001; El-Bassel, et al., 2005; Frías y Castro, 2011; Golinelli et al., 2009; Lorvick, et al., 

2014; Marshall et al., 2008; Wenzel et al., 2006), los relatos evidencian que estas condiciones 

acrecientan el espiral de exclusión social y la mayor exposición a violencias de todo tipo. 

Esta asociación muestra el efecto acumulativo de las violencias en las biografías individuales, 

lo que construye un entramado complejo de revictimización a lo largo de la vida de las 

participantes, que va estructurando formas particulares de subjetividad donde el uso intenso 
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de sustancias se torna central como estrategia de sobrevivencia (Ospina-Escobar, 2020a), 

pero también de búsqueda de placer.  

 

En el contexto de mayor militarización y respuesta punitiva frente al tema de las drogas en 

México, es necesario reconocer que, parafraseando a Malheiro (2018), no es el uso de 

sustancias lo que destruye la vida de las mujeres participantes de este estudio, sino las 

violencias sistemáticas, crueles y deshumanizantes a las que se han enfrentado a lo largo de 

sus vidas. Es necesario revisitar críticamente los discursos clínicos que responsabilizan a las 

mismas mujeres de su uso problemático de sustancias, aduciendo fallas en su carácter. Este 

discurso invisibiliza los factores estructurales de violencia que en muchos casos condicionan 

estos consumos. El uso intenso de sustancias, en estos contextos se convierte en una 

estrategia para seguir viva en un ambiente de muerte y terror (Malheiro, 2018).  

 

Si “la historia del capitalismo es la historia del control de las fugas” (Moulier-Boutang, 2006, 

p. 12), el uso intenso de sustancias psicoactivas es una práctica de autonomía que les permite 

a las mujeres de este estudio no sólo sobrevivir y lidiar con sus traumas, sino también escapar, 

aunque sea por instantes, de las experiencias de violencia abyecta que viven, y del control 

que sobre sus cuerpos ejercen los hombres que las rodean. También huyen del Estado que las 

criminaliza y las viola y, sólo así consiguen experimentar el placer de ese espacio de 

transgresión que ofrecen las sustancias. 

 

Otras estrategias de sobrevivencia encontradas incluyen: tener una pareja varón, ya que 

ofrece protección física y apoyo material, construirse como lesbianas o defenderse por medio 

del uso de la violencia contra sus agresores. Lo común en estas estrategias es apelar a los 

recursos individuales para sobrevivir a las desigualdades estructurales que enfrentan en una 

sociedad altamente individualizada, en la que las dificultades sociales, como el uso 

problemático de sustancias y la violencia sexual, son despolitizadas y convertidas en fallas 

personales y donde el énfasis es puesto en la responsabilidad individual (Watson, 2011). 

 

Si bien, la visibilización de las violencias que enfrentan las mujeres y la caracterización de 

los feminicidios han sido fundamentales para mover los umbrales de aceptabilidad y 
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naturalización de estos hechos, a la fecha se sigue invisibilizando cómo la condición de uso 

de sustancias es una característica que expone a las mujeres de manera excesiva a todo tipo 

de violencias y particularmente a la violencia sexual. En respuesta a este vacío, este trabajo 

describe cómo se superponen los regímenes patriarcal y prohibicionista frente a las 

sustancias, con sus formas particulares de distribución del estatus y poder entre hombres, 

mujeres, usuarios(as) y no usuarios(as), ubicando a las mujeres usuarias de sustancias en el 

lugar más bajo de la escala social-moral aumentando su vulnerabilidad a experiencias de 

violencia sexual. El análisis muestra cómo la violencia estructural confluye con la violencia 

física, simbólica y sexual construyendo unas corporalidades particulares: el “cuerpo de la 

adicta”. Un cuerpo que sangra, que es convertido en descartable, pero también que resiste y 

se levanta, que se niega a la invisibilidad, que regresa de la muerte. 

 

Los datos muestran cómo el Estado aparece en la vida de las mujeres participantes para 

criminalizar y violentar, pero no para proteger y garantizar sus derechos. En los relatos, no 

hay institución escolar ni de bienestar que ofrezca una mediación frente a las violencias que 

vivieron estas mujeres en su temprana infancia. El Estado aparece durante la juventud y la 

adultez bajo la forma de policías para castigar, bien por medio de la cárcel o por prácticas 

sistemáticas como el acoso callejero y la violación. En estas condiciones, la guerra contra las 

drogas se configura como una estrategia que difunde e institucionaliza la violencia hacia las 

mujeres usuarias de sustancias, lo que consolida la gramática cotidiana de la violencia 

feminicida y refuerza la desechabilidad de los cuerpos de las mujeres precarizadas. 

 

Ante el desamparo, la principal alternativa frente a las experiencias de violencia sexual es la 

solidaridad, casi siempre entre pares, una vez que la agresión ha sido consumada, o bien, 

defenderse por medio del uso de la violencia contra sus agresores, lo que a su vez supone 

poner en riesgo su vida para evitar ser violentada sexualmente. Ante las instituciones sociales 

que las culpabilizan, humillan y las convierten en sujetos de sospecha, las y los pares con 

quienes cohabitan brindan refugio, consuelo y contención. El silencio aparece aquí como 

práctica de acción consciente frente a un Estado cómplice y punitivo. Por medio del silencio, 

las mujeres participantes construyeron con sus pares y parejas una comunidad emocional 

(Jimeno, Varela y Castillo, 2019) en la que se reconocen como sujetos marginales que 
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comparten el estigma de ser usuarias de drogas y sobrevivientes de violencias múltiples 

debido a esa condición. En esta comunidad emocional las mujeres aprenden estrategias de 

autodefensa y autocuidado, sin embargo, el peso del estigma les impide convertir su rabia en 

una indignación colectiva que, a diferencia de lo que han hecho otras agrupaciones de 

mujeres, las lleve a movilizarse para exigir justicia y reparación (Silva-Londoño, 2020).  

 

La construcción de la indignación y la movilización por la defensa de sus derechos supondría 

que ellas mismas se reconozcan como sujetas de derechos. Las políticas de disciplinamiento 

y control de sus cuerpos las han convencido a fuerza de golpes y vejaciones que ellas no 

merecen vivir. Por ello, reconocer el estigma que estas mujeres encarnan y visibilizar las 

formas de violencia abyecta que enfrentan, así como las graves consecuencias derivadas de 

la tolerancia social, es fundamental para avanzar en el reconocimiento de sus derechos como 

ciudadanas.  
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