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@ @ @ @ A partir de entrevistas realizadas a hombres gays cisgénero con VIH que viven

8Y NC ND en Mérida, Yucatan, analizo el nexo entre politicas de riesgo, discursos

cientificos y sus practicas sexuales. La evidencia cientifica de que la reduccion
de la carga viral hasta niveles indetectables evita la transmisién del VIH ha

cambiado el panorama de la prevencion, toda vez que el riesgo en las practicas
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sexuales sin condon ya no es valorado de la misma manera. Si bien el régimen
de poder-saber conformado en torno al VIH y el sida se basa en una constante
actualizacion del conocimiento cientifico, las politicas de riesgo vigentes
todavia dan cabida a un enfoque prescriptivo de la prevencion. Los hombres
gays con VIH en Mérida enfrentan el estigma de pertenecer a “grupos de
riesgo”, sus practicas sexuales son juzgadas con un cdédigo moral que los
responsabiliza de su salud y la de sus parejas sexuales. Su comportamiento,
ademas, pretende ser regulado por una ethopolitica que ha vuelto norma el uso
del condon. A fin de comprender las politicas de riesgo desde la mirada de
estos hombres, exploro cinco procesos relacionados con la vivencia de su
sexualidad: 1) asumir su orientacion sexual, 2) asimilar el diagnostico de VIH,
3) adquirir conocimientos acerca del VIH y el sida, 4) revelar o no revelar el
diagnostico y 5) usar o no usar conddn en sus practicas sexuales. Concluyo
que los hombres gays en Mérida consideran legitima su busqueda del placer y
han elaborado una ética que resignifica las categorias de dicho c6digo moral.
Decisiones como revelar el diagndstico y usar conddon son susceptibles de
negociacion y se toman considerando el criterio ético de que cada persona es
responsable de su propia salud y su propio cuerpo.

Palabras clave: infecciones de transmision sexual; diversidad sexual;

homosexualidad; placer sexual; estigma.

Abstract

Based on interviews with cisgender gay men living in Mérida, Yucatan, I
examine the relation of risk policies, scientific discourses, and their sexual
practices. Scientific evidence showing that reducing viral load to undetectable
levels can prevent HIV transmission has significantly changed the prevention
landscape. Consequently, the risk associated with condomless sex is no longer
assessed in the same way as before. While the power-knowledge regime
surrounding HIV and AIDS relies on continuously updated scientific
knowledge, current risk policies still adopt a prescriptive approach to

prevention. Gay men living with HIV in Mérida face the stigma of belonging
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to “at-risk groups”, leading to judgments about their sexual practices based on
a moral code that holds them responsible for their own health and that of their
partners. Moreover, their behavior aims to be regulated by an ethopolitics that
has made condom use a norm. To understand risk policies from the
perspective of these men, I explore five processes related to their experience
of sexuality: 1) coming to terms with their sexual orientation; 2) assimilating
their HIV diagnosis; 3) acquiring knowledge about HIV and AIDS; 4) choosing
whether or not to disclose their diagnosis and 5) deciding whether or not to
use condoms in their sexual practices. I conclude that gay men in Mérida view
their pursuit of pleasure as legitimate and have developed an ethical
framework that redefines the categories of the prevailing moral code.
Decisions about disclosing their diagnosis and the use of condoms are
negotiable, and based on the ethical principle that individuals are all
responsible for their own health and body.

Keywords: sexually transmitted infections; sexual diversity; homosexuality;

sexual pleasure; stigma.

Introduccion

En el presente articulo examino la relacion entre politicas de riesgo, discursos cientificos y
las practicas sexuales de hombres gays cisgénero! con VIH que habitan la ciudad de Mérida,
Yucatan, México, considerando la actual evidencia cientifica de que la reduccion de copias
del VIH en la sangre previene su transmision. Siguiendo a Foucault (2003b), entiendo por
discurso un complejo entramado de categorias que permite nombrar las cosas, construir y dar
sentido a la realidad. El virus de inmunodeficiencia humana (ViH) y el sindrome de
inmunodeficiencia adquirida (sida) han cobrado existencia y significado mediante su

articulacion en discursos cientificos. Es decir, constituyen objetos de discurso porque pueden

! En este articulo me refiero, exclusivamente, a hombres cisgénero. En adelante, cuando omita la especificacion,
debe tomarse en cuenta que no estoy incluyendo hombres transgénero ni transexuales. Esto se debe a que
durante mi trabajo de campo no encontré hombres transgénero o transexuales con VIH que me compartieran su
diagnoéstico y me concedieran una entrevista. En las redes de personas con VIH en las que me desenvolvi era
habitual contactar a hombres gays cisgénero, mujeres heterosexuales transgénero y transexuales y, en menor
medida, mujeres heterosexuales cisgénero.
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ser nombrados, delimitados y especificados en relacidn con categorias preexistentes
(Foucault, 2003b). Adicionalmente, su insercion en la razén y la practica gubernamentales
ha devenido en politicas de riesgo. Rose (2001, 2007) afirma que las politicas de riesgo
contemporaneas pretenden controlar y administrar la vida misma calculando dafios a la salud,
con énfasis en la responsabilidad individual, el cuidado que cada persona procura a si misma
y a las demas, asi como el grado de susceptibilidad a las enfermedades. La responsabilidad y
el cuidado en relacion con las practicas sexuales de las personas con VIH ha sido una arena

de tension constante en la configuracion de tales politicas.

En este sentido, sostengo que la racionalidad del régimen de poder-saber que administra
procesos de salud-enfermedad relacionados con el VIH y el sida, a menudo discrepa de los
referentes éticos de los hombres gays cisgénero con el virus, para quienes los mecanismos de
transmision y los métodos de prevencion, en lo que respecta a sus practicas sexuales,
involucran no so6lo una logica sanitaria, sino también una dimension sensorial y afectiva. Mi
objetivo es visibilizar la manera en que hombres gays cisgénero con VIH en Mérida han vivido
y transformado politicas del riesgo a través de sus practicas sexuales y se han apropiado de
discursos de base cientifica para tomar las decisiones respecto de revelar o no revelar su
diagnostico o usar o no usar condon. A través de entrevistas, recojo las vivencias de estos
hombres para sumarlas al concierto de voces que debaten los efectos del VIH en la salud
individual y colectiva, con un enfoque que resalta la agencia de sujetos subalternos. Las
medidas de control y administraciéon de la pandemia han establecido un c6digo moral
prescriptivo que compromete sus vidas en las facetas mas cotidianas, las cuales exploro

resaltando el nexo entre sus practicas sexuales y la busqueda del placer.

Las politicas del riesgo

Al iniciar esta investigaciébn me interesaba comprender como los hombres gays cisgénero
con VIH en Mérida definen y valoran el riesgo en sus practicas sexuales y en qué medida lo
hacen considerando conocimientos cientificos. La conceptualizacion del riesgo, por tanto, es
preponderante en mi andlisis, partiendo siempre de su perspectiva como hombres cisgénero,

hombres gays y personas con VIH.
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El riesgo es un concepto dindmico y polisémico, atravesado por complejas relaciones de
poder y que ha sido planteado desde distintas perspectivas tedricas. Mi analisis esta
enmarcado en el concepto de politicas de riesgo empleado por Rose (2001) para caracterizar
los elementos distintivos de la biopolitica contemporanea, dirigida a identificar, manejar y
administrar el riesgo en grupos e individuos susceptibles. El riesgo se establece mediante el
calculo del impacto futuro de acciones llevadas a cabo en el presente, tomando la morbilidad
y la mortalidad como variables de primer orden. Adicionalmente, la posibilidad de desarrollar
una enfermedad latente, como sucede en personas con VIH asintomadticas, genera un estado
de incertidumbre que propicia la formulacion de juicios morales. Por consiguiente, las
acciones individuales y colectivas se juzgan en funcion de su efectividad para preservar la

vida y evitar la transmision del VIH.

Para Rose (2001) las politicas de riesgo se han transformado en biopoliticas moleculares y
ethopoliticas. En el caso de la infeccién por VIH, la deteccién del virus con reactivos
quimicos, la inhibicion de su replicacion con farmacos y el monitoreo del estado de salud de
las personas con VIH mediante pruebas de laboratorio remite a una escala molecular del
manejo del riesgo. De igual forma, las politicas de riesgo como ethopolitica orientan a las
personas con el virus a un deber ser respecto al suministro del tratamiento, sus practicas
sexuales y la reproduccion sexual, sin dejar de lado el impacto del diagnéstico en otros
ambitos de la vida. Las personas que no han recibido un diagnostico de VIH también obedecen
a un ethos en el que el riesgo de contraer el virus esta presente, lo que los lleva a desarrollar
comportamientos heterogéneos en sus practicas sexuales. Algunas perciben el riesgo en las
personas con VIH o quienes consideran susceptibles de contraer la infeccion, otras se abocan
a estrategias de autocuidado, unas mas priman el placer sobre el riesgo. En cualquier caso,
las politicas de riesgo apelan a un ethos individual que estd definido por su impacto en la

salud colectiva.

La perspectiva de Rose tiene puntos de coincidencia con las de otros estudios que discuten
el biopoder y la biopolitica, particularmente con los planteamientos de Clarke, Shim, Mamo,
Fosket, y Fishman (2010) en torno al concepto de biomedicalizacion. Ellas definen la

biomedicalizacién como una transformacidon contemporanea de la medicina que abarca
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varios procesos: la conformacién de una economia biopolitica y un biocapital; un enfoque
intenso en la salud, tanto de las poblaciones como a escala individual; un mayor despliegue
de procesos tecnocientificos; cambios en la generacion, gestion y distribucion de
conocimientos; transformacién de los cuerpos y produccion de nuevas identidades

tecnocientificas.

Aun reconociendo la pertinencia del concepto de biomedicalizacion en la aproximacion al
VIH, mi andlisis remite constantemente a las premisas tedricas tomadas de Rose. El VIH no se
puede observar a simple vista. En las practicas sexuales entra en consideracion si la persona
con VIH revela su diagnoéstico, y la posibilidad o no de transmitirlo unicamente puede
determinarse mediante procedimientos tecnocientificos que corresponden a una biopolitica
molecular. La ethopolitica, por otra parte, encierra una ética que guia el comportamiento y
las decisiones en los encuentros sexuales. Ambas se conjugan en la esfera mas intima de las

politicas de riesgo.

Mérida: el contexto de los hombres gay cisgénero con VIH

La zona metropolitana de Mérida es el area urbana mas poblada de la peninsula de Yucatan.
Segun el Censo de Poblacion y Vivienda de 2020, en ella habitan 1 316 088 personas
(Secretaria de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano, Consejo Nacional de Poblacion,
Instituto Nacional de Geografia y Estadistica, 2024). Debido a que concentra gran parte de
las actividades econdmicas y politicas de Yucatdn, la ciudad ha sido un importante polo de
atraccion de migrantes provenientes de las zonas rurales de la region y, de modo particular,
poblacion maya. El otro gran polo es el corredor formado por Cancun y la Riviera Maya

(Lizama Quijano, 2012).

Histéricamente, Mérida ha mantenido una presencia importante de personas indigenas. Los
datos del mismo censo revelan que 128 208 de sus habitantes hablan una lengua indigena, la
gran mayoria maya yucateco, aunque también hay un creciente nimero de hablantes de ch’ol,
tzeltal y tsotsil. Los 123 182 hablantes de maya yucateco (Gobierno de México, s/f)
representan el 9.3% de la poblacion de la zona metropolitana. Asi mismo, se ha vuelto

relevante la presencia de personas originarias de otros lugares del pais. Entre 2015 y 2020,
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100 209 personas nacidas en otras entidades, mayormente de Quintana Roo, Campeche,
Tabasco, Ciudad de México y Veracruz, migraron a Yucatan, (Fernandez-Martinez, 2024).
La zona metropolitana de Mérida es su lugar predilecto para asentarse. Los once hombres a
quienes entrevisté son reflejo de la composicion sociodemografica de la ciudad, pues cuatro
nacieron en otras entidades, uno en una localidad rural de Yucatan y dos de ellos hablaban

espafiol y maya yucateco.

Sin soslayar factores socioculturales como los antes mencionados, centré mi investigacion
en hombres gays cisgénero debido a que forman parte del grupo poblacional con mayor
prevalencia de infeccion por VIH en México. En 2021, el Sistema de Vigilancia
Epidemiologica del VIH reportd 10 380 personas con el virus en el estado de Yucatan,
correspondiente a datos recopilados desde 1983. De estas personas, 8 859 (85%) eran
hombres (Direccion de Vigilancia Epidemiolégica de Enfermedades Transmisibles, 2022)2.
En 2017, la Secretaria de Salud participd en una encuesta regional acerca de la prevalencia
del VIH en siete ciudades del sur de México, incluida Mérida. La prevalencia del virus fue
del 20.7% en hombres que tienen sexo con hombres, 18.7% en personas transgénero y 0.8%
en trabajadoras sexuales (Secretaria de Salud, Centro Nacional para la Prevencion y el

Control del viH y el Sida, 2018).

Por lo general, las personas con VIH que viven en M¢érida reciben atencion médica en
instituciones publicas de salud, principalmente, en el Instituto Mexicano del Seguro Social
(iMSS) y el Centro Ambulatorio de Prevencion y Atencion de Infecciones de Transmision
Sexual (CAPASITS). En menor nimero, acuden también a los hospitales del Instituto de
Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE) y la Secretaria de la
Defensa Nacional (Sedena). Ademas del de Mérida, en Yucatdn prestan servicios dos
CAPASITS mas, uno instalado en Valladolid y el otro en Ticul. Algunas organizaciones no
gubernamentales ofrecen servicios de acompafnamiento a personas con VIH, promocion de la

salud, aplicacion de pruebas rapida de deteccion de VIH y otras infecciones de transmision

2 Tomo estos datos estadisticos como referencia y no los mas recientes debido a que corresponden al periodo
en que inicié mi trabajo de campo.
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sexual, asi como defensoria de derechos humanos. Es comin que estas mismas

organizaciones se posicionen en favor de los colectivos sexo-genéricamente disidentes.

Ahora bien, los aspectos que los hombres gays cisgénero con VIH en Mérida valoran al tomar
decisiones en sus encuentros sexuales estan estrechamente vinculados al concepto de riesgo.
Riesgo que apunta tanto a su condicion de salud como a su orientacion sexual y sus practicas
sexuales. A continuacion, hago una revision sucinta de la manera en que los discursos
cientificos, religiosos y juridicos han contribuido a la articulacion y significacion de dicho

riesgo en México y, de modo particular, en Mérida.

La formacion del riesgo en torno al ViH

Cuando en 1981 se detectaron los primeros cinco casos de sida en Estados Unidos, todos en
hombres homosexuales (Merson e Inrig, 2018), las comunidades cientificas y los medios de
comunicacion describieron el sida como una enfermedad mortal y enfatizaron su impacto en
“grupo de riesgo”. Los hombres homosexuales quedaron inmediatamente asociados a
metaforas empleadas para denominar la infeccion como “peste gay” o “cancer gay” (Epstein,
1996, p. 46; Sontag, 2003, p. 71). Inmigrantes haitianos y la poblacion afroamericana fueron

otros grupos estigmatizados en Estados Unidos (Merson e Inrig, 2018).

Los primeros casos en México y en Yucatan datan de 1983 (Gongora, 2000; Magis y Parrini,
2006). Actores gubernamentales, cientificos, religiosos y medidticos reprodujeron los
estigmas contra el llamado “grupo de riesgo”, a menudo hombres homosexuales y bisexuales,
trabajadoras y trabajadores sexuales, consumidores de drogas y gente “promiscua’ (Rangel,
2015, pp. 202-203). Incluso en la actualidad, estos grupos son definidos por discursos
morales e imaginarios preexistentes acerca del comportamiento sexual que, en ocasiones, han

orientado el rumbo de la investigacion cientifica.

Las comunidades cientificas no han sido las Unicas en establecer conexiones entre ser
homosexual y el VIH. Del discurso religioso han emanado ideas punitivas y catastrofistas. La
convergencia del discurso religioso y el discurso cientifico en esta clase de juicios morales

tiene una razoén historica. La construcciéon moderna de la homosexualidad en México vy,
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particularmente, en Yucatdn, se puede resumir en dos campos de formacion discursiva: el
primero, correspondiente al proceso de conquista y colonizacidn, iniciado en el siglo XVI,
cuando las practicas sexuales entre personas del mismo sexo eran condenadas por
considerarse pecados y perversiones (Gruzinski, 1986; Sigal 2000, 2013); el segundo,
iniciado en el siglo XiX, comprende la conceptualizacion cientifica de la homosexualidad
como un trastorno mental y de dichas practicas sexuales como delitos (Buffington, 1997;

Monsivais, 2003).

Ambos campos permiten explicar, ademas, la condena y patologizacion de otras formas sexo-
genéricamente disidentes como el lesbianismo, la bisexualidad, la transgeneridad o la
transexualidad. Las sexualidades transgresoras siguen siendo calificadas de pecado y
enfermedad por algunos sectores sociales de Yucatan, a pesar de la primacia actual de los
conceptos de derechos humanos y discriminacion. Situacion que se debe a que el surgimiento
y predominio de un campo discursivo no implica la extincion de campos precedentes. Unos
y otros coexisten mediante complejas rearticulaciones de conceptos y significados que se
traducen en conflictos éticos y negociaciones a escala individual, familiar y comunitaria.

En el pasado reciente los discursos cientificos y juridicos han dado cabida a la normalizacion
de la diversidad sexo-genérica. La homosexualidad comenzo6 a ser despatologizada cuando
la Asociacion Americana de Psiquiatria la eliminé del Manual Diagnéstico y Estadistico en
1973 y la Organizacién Mundial de la Salud la elimin6 de la Clasificacion Internacional de
Enfermedades en 1990 (Drescher, 2015; Margolin, 2021). En el contexto local, el estado de
Yucatan reconocio en 2022 el matrimonio entre personas del mismo género (H. Congreso
del Estado de Yucatan, 2022, articulo 49), un paso significativo para normalizar e

institucionalizar la diversidad sexo-genérica.

Paralelamente, el marco juridico y las politicas publicas relacionados con el VIH y el sida en
México se han conformado dando un caracter ambivalente al concepto de riesgo pues, por
un lado, regulan tareas de prevencion y atencion a la salud procurando la proteccion de los
derechos humanos de las personas con VIH, por el otro, condenan la transmision del virus.
Ejemplo de lo primero es la Norma Oficial Mexicana NOM-010-SSA-2023, Para la

prevencion y el control de la infeccion por virus de la inmunodeficiencia humana (Secretaria

Estudios de Género, 11, €1242 e-ISSN 2395-9185



Maldonado Arroyo, José Ricardo. (2025). Politicas de riesgo, discursos cientificos y précticas sexuales 10

de Gobernacion, 2 de junio de 2023), en cuyo numeral 6.3.1.1 establece el consentimiento
informado como requisito para hacer la prueba de VIH y en el numeral 6.3.2.1 prohibe
solicitarla para acceder a bienes y servicios, contraer matrimonio, obtener o mantener un
empleo o cualquier otro caso que impida el ejercicio de derechos, salvo que exista de por

medio orden judicial.

En direccion opuesta, el articulo 199-Bis del Codigo Penal Federal (Camara de Diputados
del H. Congreso de la Union (2024) impone una sancion de tres dias a tres anos de prision y
hasta cuarenta dias de multa por el delito de “peligro de contagio” que puede aplicar a
distintas infecciones, entre ellas, el VIH. Hasta 2021, las leyes locales en veintinueve de los
treinta y dos estados de la Republica, incluido Yucatan, establecian delitos y penas similares?.
Ademas, el diagnodstico de VIH era impedimento para contraer matrimonio en veinticinco
estados. Las leyes locales de Yucatdn contemplaban una dispensa para estos casos (Millan,
2022). Si bien ha sido inusual la aplicacion de estas leyes, la criminalizacion de la transmision
del virus ha contribuido a conformar una ethopolitica en la que diferentes actores sociales

emiten juicios condenatorios y muestran actitudes de vigilancia.

A finales de siglo XX se gest6 en el discurso de los derechos humanos un cambio importante
en la manera de concebir a las poblaciones consideradas susceptibles de contraer la infeccion
por VIH: la transicion de politicas publicas que hacian énfasis en el “grupo de riesgo” a otras
que hacian énfasis en “grupo vulnerable. Torres Cruz (2019) advierte que la vulnerabilidad
es una condicion estructural que se vive de manera diferenciada segun factores como el
género, la orientacion sexual, la pertenencia étnica, la condicion migratoria o el uso de
drogas, y que las personas suelen estar atravesados por mas de uno. La misma condicion de
vivir con VIH constituye un factor de vulnerabilidad, toda vez que conduce a pensar en
cuerpos abyectos y precarios. Si bien existen plumas criticas como la de Amuchastegui
(2017), quien explica el paradigma de la vulnerabilidad como un efecto de la gobernanza
neoliberal que subestima la capacidad de accidén de las mujeres con VIH, resulta innegable

que el discurso de los derechos humanos y, particularmente, la alusion a factores de

3 Si bien ofrezco datos correspondientes al tiempo en que llevé a cabo mi trabajo de campo, es importante
mencionar que en enero de 2024 el Congreso de la Ciudad de México (9 de enero de 2024) derogd el delito de
peligro de contagio.
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vulnerabilidad social, han servido de trinchera a las personas con VIH en México para afrontar

el estigma y la discriminacion.

Dicho lo anterior, el panorama de las politicas de riesgo no estaria completo sin mencionar
la movilizacion de la sociedad civil. Desde el registro de los primeros casos de sida en Mérida
han existido organizaciones no gubernamentales que han impulsado acciones de atencién y
prevencion del VIH con la consigna del combate a la discriminacion, enmarcado en el discurso
de los derechos humanos. La primera, formada en 1989, se llam6 Asociacion Regional
Sureste contra el Sida (ARSCS), también conocida como Ya’ax Che’* (Amigos contra el Sida,
2000). Posteriormente aparecieron la Unidad de Atenciéon Sicologica, Sexoldgica y
Educativa para el Crecimiento Personal (Unasse), el Oasis de San Juan de Dios, el Equipo
Indignacion, el Grupo Multisectorial Ciudadano (GMC), Vivir con Dignidad, Buenas
Intenciones y la Red de Personas Afectadas por VIH (Repavih). Durante el periodo de mi
investigacion, Repavih y Unasse eran las asociaciones mas activas trabajando directamente

con personas con VIH.

Indetectable=intransmisible: una coyuntura en los discursos cientificos

Desde 1985 se tenia conocimiento de que un firmaco, la azidotimidina (AZT), inhibia la
replicacion del viH (Mitsuya, Weinholdt, Furmant, St. Clair, Lehrman, Gallo, Bolognesi,
Barry y Broder, 1985), pero fue hasta 1997 que instituciones publicas de salud de México
efectuaron las primeras acciones para proveer de medicamentos para tratar el virus, iniciando
con los derechohabientes del IMSS. Estas acciones eran una respuesta a las protestas de
organizaciones no gubernamentales en las que participaron personas con VIH (Villamil,
1997), quienes hallaron en los medicamentos antirretrovirales la posibilidad de elevar su
esperanza y calidad de vida. Un par de afios antes, en 1995, el equipo de investigacion
encabezado por David Ho demostr6 que la acciéon combinada de antirretrovirales
pertenecientes a diferentes familias era mas efectiva para disminuir la concentracion del virus
en la sangre e incrementar los conteos de linfocitos D4 (Ho, Neumann, Perelson, Chen,

Leonard y Markowitz, 1995), lo que evitaba la progresion de la infeccion a sida. En adelante,

4 Vocablo maya que significa ceiba.
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el abasto oportuno de tales medicamentos se convirti6é en una de las exigencias recurrentes a

las instituciones publicas de salud.

Conforme las comunidades cientificas desarrollaron mas investigaciones acerca de los
farmacos antirretrovirales, descubrieron un beneficio adicional. En 2018 un grupo de
personas expertas en investigacion, epidemiologia y tratamiento del ViH/sida, liderado por
Frangoise Barré-Sinoussi’, publicé una declaracion consensuada en la que concluy6 que una
persona con VIH con carga viral indetectable (en un rango de deteccion de 20 a 400 copias
por mililitro de sangre) no transmite el virus. El grupo se bas6 en estudios previos entre los
que destacan HPTNO52, PARTNER y Opposites Attract, realizados con la colaboracion de
personas con VIH y sus parejas (Barré-Sinoussi, Abdool Karim, Albert, Bekker, Beyrer, Cahn,
Calmy, Grinsztejn, Grulich, Kamarulzaman, Kumarasamy, Loutfy, El Filali, Mboup,
Montaner, Munderi, Pokrovsky, Vandamme, Young y Godfrey-Faussett, 2018). En Suiza,
desde 2008 ya existia una declaracion de consenso en el mismo sentido (Vernazza, Hirschel,
Bernasconi y Flepp, 2008), a la que sucedieron otras en Suecia, Canada y Australia (Barré-

Sinoussi et al., 2018).

La declaracion encabezada por Barré-Sinoussi, si bien no aportd conocimiento nuevo, fue
relevante por haber apuntalado el eslogan indetectable=intransmisible, empleado desde 2016
en campafias de prevencion del VIH (Eisinger, Dieffenbach, y Fauci, 2019). Para efectos
practicos, esto significa que los medicamentos antirretrovirales hacen las veces de
tratamiento y método de prevencion. La declaracion no se limité a analizar la evidencia
cientifica existente al momento, sino que tenia el cometido de demostrar que la
criminalizacion de la transmision del VIH carecia de bases cientificas. Dicha evidencia
desarticula los argumentos que subyacen a las leyes de numerosos paises que criminalizan la
transmision del VIH, incluyendo México, aunque no ha significado su extincion. En tales
leyes se da por sentado que el contacto sexual con una persona con VIH implica per se un
riesgo, sin tomar en cuenta las varias formas de prevenir su transmision, asi como la dificultad

para determinar el momento en que ésta sucede.

5 Se le atribuye a Frangoise Barré-Sinousi y Luc Montagnier haber aislado por primera vez el VIH.
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Actualmente, los medicamentos antirretrovirales estan relacionados con tres estrategias de
prevencion: la reduccion de la carga viral en personas con VIH hasta niveles indetectables, la
profilaxis preexposicion (PrEP) y la profilaxis postexposicion (PEP)®. Esta ultima se introdujo
en el pais con el proyecto Implementation PrEP (ImPrEP), desarrollado entre 2018 y 2021, en
Brasil, México y Peru (Veloso, Caceres, Hoagland, Moreira, Vega-Ramirez, Konda, Leite,
Bautista-Arredondo, Vinicius de Lacerda, Valdez, Farias, Lima, Zonta, Lauria, Osco,
Salvatierra, Cabrera, Moreno, Cunha, Moreira, Ramos, Diaz, Guanira, Vermandere,
Benedetti, Ingold, Pimenta, Torres, Grinsztejn, 2023). Sin embargo, la PrEP estuvo disponible
por primera vez en Mérida a partir de 2020, afio en que inicid su prescripcion en hospitales
de segundo nivel del MSS (IMSS, 2021). De igual forma, las comunidades cientificas
reconocen la utilidad del uso del conddn, la circuncision y las estrategias de reduccion de
riesgos, con diferentes grados de efectividad (Barré-Sinoussi et al., 2018). Hago énfasis en
la estrategia de prevencion indetectable=intransmisible por ser coyuntural en la discusion
acerca de la responsabilidad de las personas con VIH en la transmision del virus. La forma en
que los hombres gays con VIH en Mérida definen el riesgo ha sido modificada por la
circulacion de este conocimiento a través redes local-globales, en las que es relevante la

accion de los estados, las comunidades cientificas y la sociedad civil organizada.

Entiendo el conocimiento cientifico como un dispositivo integrado al biopoder que entrafia
condiciones de posibilidad en el gobierno de la vida misma, la continuidad y discontinuidad
de discursos de verdad, su cohesion y dispersion (Foucault, 2005). En este sentido, la
continua actualizacion del conocimiento cientifico global acerca del VIH y el sida ha derivado
en vivencias multiples y heterogéneas de la infeccion que se explican a partir de su
localizacion y subjetivacion. Esto lo vuelve una cuestion biopolitica cuyas interconexiones

entre diferentes geografias incluyen a Mérida.

6 La PrEP consiste en €l consumo anticipado y programado de medicamentos antirretrovirales para evitar
contraer el VIH. La PEP consiste en el suministro controlado de dosis de antirretrovirales con el mismo fin,
después de eventos inesperados que pudieron exponer a una persona al VIH.
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Método

Obtuve la informacidn de mi investigacion, primordialmente, de entrevistas cara a cara. Entre
diciembre de 2020 y enero de 2022 realicé once entrevistas estructuradas a hombres gays
cisgénero con VIH que vivian en Mérida. Estas se desarrollaron en sus domicilios o en lugares
publicos donde sintieran confianza para conversar. Respecto al lugar de nacimiento, seis son
originarios de Mérida y de éstos, inicamente dos han residido en la ciudad permanentemente.
El resto migré mas alla de las fronteras de Yucatan y México, y regreso varios anos después.
Cinco son inmigrantes nacionales provenientes de Chetumal, Ciudad de México,
Coatzacoalcos, Puebla y Tekax. Encontré que la movilidad es un factor que puede
incrementar la vulnerabilidad de estos hombres. Sus edades oscilaban entre los veintidos y
los cincuenta y seis afios. El hombre con mas tiempo de diagnostico recibio la noticia en
1990, mientras que el resto lo conocid entre 2009 y 2020. Salvo uno de ellos, todos habian

concluido al menos el bachillerato. El de mayor escolaridad tenia titulo de maestria.

Todos los hombres entrevistados asumen publicamente su orientacion sexual
autodenominandose gays u homosexuales, por lo que prescindo del término hombres que
tienen sexo con hombres empleado generalmente en estudios epidemiologicos. El nimero de
hombres entrevistados estuvo determinado por su disponibilidad para compartir el
diagnoéstico de VIH y sus experiencias sexuales; informacion que habitualmente se reservan
debido al estigma y la discriminacion. Considerando lo anterior, les asigné pseuddénimos para
mantener el anonimato. En este tenor, mi colaboracién durante los ultimos veinte anos con
la Red de Personas Afectadas por ViH (Repavih), organizacion no gubernamental ubicada en
Mérida, ha sido una experiencia de valor inestimable que facilitd el contacto con hombres
gays cisgénero con VIH y una atmosfera de confianza durante las entrevistas. Las redes de
hombres en las que me desenvolvi confluyen, primordialmente, en Repavih. La confianza se
construy6 con la convivencia previa durante las actividades de la asociaciéon o en otros
espacios de interaccion conectados con redes de hombres gay y/o con VIH. Es poco
recomendable hacer una entrevista estructurada a una persona con VIH, en la que pretenda
abordarse su diagndstico y su vida sexual, sin antes haber entablado una relacion al menos

de camaraderia.
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Siguiendo el rastro de las politicas de riesgo en las practicas sexuales de los hombres gays
con VIH, exploré aplicaciones para buscar encuentros sexuales como Grindr y Manhunt’,
ademas de debates en Facebook en torno a la transmision y prevencion del virus. En las
aplicaciones de encuentros sexuales presté especial atencion a la informacion de los perfiles
que hacen referencia el diagnostico de VIH, los resultados de la ultima prueba, el uso del
condodn, el “sexo a pelo” (sin condon), el consumo de PrEP y otros factores asociados al riesgo
como el consumo de drogas. Llevé a cabo esta indagacion siguiendo las pautas del método
etnografico trasladadas a los espacios virtuales. Estos espacios, como contexto y resultado
de la interaccidn social, no son del todo diferentes a los espacios fisicos (Boellstorff, Nardi,
Pearce y Taylor, 2012; Hine, 2001). Finalmente, recurri a fuentes de informacion como
noticias relacionadas con el VIH/sida, la produccion cientifica de la Universidad Auténoma

de Yucatan (UADY) y leyes locales y nacionales.

Mi aproximacion a las practicas sexuales de hombres gay cisgénero con VIH es consistente
con enfoques de estudios antropologicos que exploran los fenomenos sociales desde la
mirada de grupos subalternos. Pretendo recuperar el relato de individuos pertenecientes al
llamado “grupo de riesgo” que son blanco de disposiciones gubernamentales, vigilancia
epidemioldgica y juicios colectivos, y cuyas opiniones, al no ser consideradas de personas

expertas, se diluyen en el analisis de la pandemia.

Ejemplo notable de este enfoque es la investigacion de Fassin (2007) en la que explora las
vivencias de una mujer con VIH de una zona marginada de Johannesburgo, contrastandolas
con las politicas de atencion a la epidemia durante la administracion del presidente
sudafricano Thabo Mbeki. Biehl (2007), por su parte, entrevistd a varias personas con VIH
usuarias de Caasah, organizacién no gubernamental de la ciudad brasilefia de Salvador,
quienes pertenecian a grupos socialmente estigmatizados, como personas en situacion de
calle, usuarias de drogas o que ejercian el trabajo sexual. En una economia politica dominada
por compaiias farmacéuticas, Biehl resalta la existencia de economias locales de salvacion

en el que personas con VIH despliegan recursos personales, familiares y comunitarios para

7 Aplicaciones dirigidas a hombres homosexuales, hombres bisexuales, personas transgénero, no binarias, queer
y cualesquiera otras orientaciones e identidades fuera de la heteronorma.
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sobrevivir. Tanto en el estudio de Fassin como en el de Biehl es relevante el nexo de las
decisiones gubernamentales para acceder al tratamiento antirretroviral con la construccion

de una ética que orienta tales decisiones y su impacto en la vida de las personas con VIH.

Un tercer estudio hermanado metodolégicamente es el de Nufiez Noriega (2009), quien
desarrolla cuatro historias de vida de hombres indigenas originarios de Chiapas. Resulta de
particular interés la historia de Cha’an K’ifi, quien vive con el VIH. Sus palabras dan cuenta
del proceso de asimilacion del diagnostico en contextos en los que se intersecan diferentes
formas de discriminacion: “yo si tengo muy claro, soy gay, pero no soy so6lo gay, soy gay
indigena y con VIH” (p. 452). En el estudio del VIH y el sida, la antropologia puede generar
vasos comunicantes entre enfoques macrosociales y microsociales. Sin soslayar las
estadisticas, las politicas nacionales e internacionales y los grandes capitales que inciden en
la pandemia, es necesario destacar la forma que ésta adquiere nombre, se materializa en

cuerpos y transcurre en vidas.

Resultados de la investigacion

A partir de informacidn etnografica, en los siguiente apartados desarrollo una explicacion de
las politicas de riesgo que atraviesan las vidas y practicas sexuales de los hombres gays
cisgénero con VIH en Mérida, segmentando sus experiencias en cinco procesos: 1) asumir su
orientacion sexual, 2) asimilar el diagnostico de VIH, 3) adquirir conocimientos acerca del
VIH y el sida, 4) revelar o no revelar el diagnostico, y 5) usar o no usar condon en sus practicas
sexuales. Estableci este orden desde el guion de entrevistas procurando trazar una secuencia
mas o menos compartida de sus experiencias de vida. El trabajo voluntario previo con
Repavih también me permitié identificar que tales procesos eran significativos para estos
hombres, aunque siempre me mantuve abierto a escuchar otros aspectos que mencionaran

durante las entrevistas.
Descubrir el deseo sexual en tiempos del sida

Francisco naci6é en Mérida en la década de 1960. Tuvo sus primeras experiencias sexuales a

los doce afios con un pariente adulto. Carecia de informacion sobre sexualidad. También se
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involucré con mujeres, pero pronto concluyé que: “lo mio era estar con varones” (28 de
febrero de 2021). Celso, por su parte, nacié en Chetumal, pero se mudo a temprana edad a
Meérida. Comenzo a tener relaciones sexuales sin penetracion cuando tenia trece afios, con un
chico de quince. Celso tuvo sexo anal un afio después, en un bafio publico. “;Cémo me senti?
Como todo chamaco, la emocion, pues no sabia qué pasaba en ese entonces. Todo era nuevo,
porque yo venia de una familia que al final del dia nunca ha tocado los temas sexuales” (28

de enero de 2021).

Hombres que migraron a Mérida narraron experiencias similares. Kevin naci6 en Tekax, una
pequena poblacion al sur de Yucatan, tenia catorce afios cuando tuvo contacto sexual con una
prima. El afirma que se sintié culpable por hacer “cosas malas”, por la educacion que recibio.
La culpa desaparecio6 en experiencias sexuales posteriores. Si el acercamiento con mujeres le
caus6 conflicto, el acercamiento con hombres fue mas complicado y, al principio, nada

placentero. A su paso por la secundaria, Kevin fue acosado por un hombre adulto.

Otros hombres entrevistados compartieron experiencias similares. Eusebio es originario de
la ciudad de Puebla. Tuvo sus primeros contactos sexuales cuando tenia doce afios y vivia en
Palenque, Chiapas. Su tia hospedaba a migrantes centroamericanos en transito. Mientras uno
de ellos se duchaba, Eusebio le preguntd por el tamafio de su pene, los juegos sexuales
desembocaron en sexo oral y, en encuentros posteriores, en coito anal. A pesar de ser un
hombre hondurefio de veintisiete afios, Eusebio no considera que se haya tratado de abuso
sexual “porque nunca me viol6 ni me forz6 ni nada. Realmente yo también lo deseaba” (23

de febrero de 2021).

Diferencias de edad, etnia, género, orientacion sexual, religion, clase social y escolaridad
contribuyen a aumentar o disminuir la vulnerabilidad social de los hombres gays y explican
en gran medida la variedad de experiencias, actitudes y significados en torno al sexo y el
placer. Por ejemplo, cuando las primeras experiencias sexuales, siendo menores de edad,
fueron con un hombre adulto, algunos entrevistados las asociaron con ciertos tipos de
violencia sexual, pero otros no. En contraparte, hubo hombres que iniciaron su vida sexual

en la adolescencia con personas de edad similar y con menos factores de vulnerabilidad.
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Las practicas sexuales de los hombres gays en Mérida regularmente se mantienen en la esfera
privada, pero reconocer publicamente su orientacion sexual (salir del closet en términos
coloquiales), implica exponerse al juicio de quienes les rodean. Todos los hombres con
quienes conversé recibieron el respaldo de una o varias personas de su familia al revelar su
orientacion sexual y, con frecuencia, de amistades. Esto quiere decir que aun cuando tal
decision causara conflicto, contaron con el apoyo de alguien con quien mantenian vinculos
afectivos o de solidaridad. Considero significativos un par de casos que involucran la
paternidad. El primero, el de Francisco, quien tiene una hija adoptada y sabe de su orientacion
sexual. Ella creci6 en un hogar homoparental conformado por Francisco y su entonces pareja.
El segundo caso, el de Kevin, quien, estando casado y con dos hijos, comenz6 a encontrarse

con un hombre:

Simplemente fue un acercamiento, una platica, luego otra platica y si nos
vemos tal dia. Fue como una especie de enamoramiento. No sé si llamarle de
esa manera, fue un pequefio proceso. Y después hubo la relacion sexual. Y
todo en ese momento se me revolvio. Como que revivi en mi todo lo que en
afios estaba all4. Porque nunca lo negué, pero tampoco aceptaba yo que tuviera

esta orientacion sexual (3 de enero de 2022).

Esta experiencia hizo que Kevin tomara la determinacion de separarse de quien era su esposa
y asumir su orientacion sexual ante la familia. Al poco tiempo, también terminé su nueva
relacion, pues dar prioridad a sus hijos gener6d conflictos: “para mi, no hay nada mas

importante en la vida que mis hijos. Ante todos y ante todo” (3 de enero de 2022).

En Me¢érida es habitual que los hombres que se identifican como homosexuales asuman
publicamente su orientacion sexual. Algunos conflictos surgen cuando la familia sigue
convicciones y practicas religiosas ortodoxas o estructuras heteronormativas que juegan un
papel importante a la hora de definir cuando, como y con quién se manifiestan sexualidades
disidentes. Incluso en contextos represivos, los hombres homosexuales despliegan estrategias

para vivir sus afectos y deseos, asi que ser publicamente gay en Mérida se traduce en una
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negociacion constante de prohibiciones y concesiones. Un diagndstico de VIH, en cambio,

suele ser informacion que se comparte con muy pocas personas.

Encarnar el riesgo: ser gay y vivir con el VIH

La infeccion por VIH, al no tener una sintomatologia especifica ni necesariamente evolucionar
a sida, tampoco puede identificarse a simple vista, es necesario recurrir a distintos métodos
y tecnologias para su deteccion. Entre los mas comunes se encuentran las pruebas seroldgicas
(Centro Nacional para la Prevencion y el Control del ViH y el Sida, 2018,). Estas pruebas
constituyen la constancia de pertenencia a un grupo social y quienes lo integran prefieren
invisibilizarse. Durante los primeros afios de la pandemia, Susan Sontag (2003) expresé
elocuentemente este proceso de estigmatizacion: “tener sida es precisamente ponerse en
evidencia como miembro de algun ‘grupo de riesgo’, de una comunidad de parias” (p. 54).
En este sentido, los hombres gays con VIH en Mérida se configuran como individuos de riesgo

por partida doble: por su condicion de salud y por su orientacion sexual.

Ciertamente, en México existe un movimiento social de lucha contra la pandemia en el que,
desde tiempos tempranos, las personas con VIH participan de manera publica (Garcia,
Gutiérrez y Espinosa, 2022), sin embargo, éstas son excepciones. Lo habitual es que las
personas con VIH den a conocer su diagndstico a pocas personas. Lo anterior, obedece a que
la subjetivacion de las personas con VIH se cimienta en la conciencia de llevar en sus cuerpos
un agente infeccioso perceptible a escala microscopica que, aun en estado asintomatico, es
causa de segregacion. Bajo estas condiciones, las relaciones interpersonales, especialmente

las que involucran placer y afecto, se tornan problematicas desde un inicio.

Por las razones mencionadas, a menudo los hombres gays con VIH en Mérida han llevado
solos el proceso de asimilacion del diagnostico, cuando buscan acompafiamiento, eligen
personas dispuestas a comprender su condicion de salud, sin desestabilizarse
emocionalmente ni emitir juicios condenatorios. No es extrafio, por tanto, que algunos
oculten su diagndstico al circulo familiar mas cercano, a otros, condiciones de urgencia
médica los obligaron a comunicarlo a sus familiares. En 2009 Jorge fue hospitalizado por

salmonelosis. Le hicieron varios analisis, entre ellos el de VIH. Su mayor preocupacion no
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era por la salmonela, sino por la pérdida de sensibilidad en piernas y brazos causada por un
dafio en las capas de mielina. No podia caminar, por lo que le dieron de alta del hospital en
silla de ruedas. En estos contextos, las redes familiares suelen ser efectivas para cubrir las
necesidades inmediatas de atencion a la salud, pese a las diferencias que pudieran surgir en

la valoracidén moral de la situacion.

Los casos detectados en los primeros afnos de la pandemia estuvieron marcados por el
desahucio, pues no existia tratamiento para el VIH. Gonzalo, diagnosticado en 1990, refiere
sus primeras impresiones: “;Qué se sabia? Nada mas que te ibas a morir, es todo lo que se
sabia porque no habia gran cosa” (12 de abril de 2021). En casos recientes, la reaccion de las
familias refleja distintos modos de enfrentar la situacién. Alfonso recibio la noticia apenas
en 2019 y se sintio obligado a confesarle a su madre que tenia VIH porque lo encontrd

tomando su tratamiento:

Mi mama entra y dice: ;/qué estds tomando? Hola, mama, tengo VIH. Y pues
es el tipico llorar, por qué te pasa esto, por qué no me lo dijiste. Terminé
contandole todo. Nos sentamos a llorar juntos y me dice que est4 orgullosa de
mi porque no imagina que alguien de corta edad, como lo era yo en ese
entonces, como lo sigo siendo, haya sido capaz de atravesar todo eso sin ayuda

alguna (19 de diciembre de 2020).

En contraste, cuando Demetrio, diagnosticado en 2017, comparti6 a su padre su condicion

de salud y simultaneamente su orientacion sexual, la reaccion fue violenta:

Bueno, si, soy maricon. Me gusta que me cojan. El estaba ebrio y ni siquiera
s¢ si se molesto. Ni siquiera s¢€ si le dio igual [...] Después de unos dias llegd
todo salvaje, aporreando mesas, rompiendo puertas y ventanas, vasos. Hubo
pelea porque queria saber quién me infectd. Queria matar a ese hombre,

aunque ni siquiera yo sé¢ quién me infectd (1 de febrero de 2021).
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Comunicar el diagnostico de VIH a sus parejas sentimentales, cuando las hay, es otro
momento clave en la formacion del ethos que determina la negociacion de las
responsabilidades sexuales y afectivas. Reservarse el diagnostico por temor a ser rechazados
es una premisa fundada tanto en los discursos dominantes acerca de la sexualidad, como en
las experiencias sexuales posteriores al diagnostico. Esta negociacion es particularmente
relevante cuando se trata de la pareja sentimental y ésta responde con cuestionamientos,
temor a contraer el virus o, en caso de tener el mismo diagnostico, responsabilizando al otro.
En una relacion sexoafectiva el VIH puede ser un factor de cohesion ante la adversidad o
motivo para disolverla. Para Bernardo, el término de su relacion de once afios no fue

inmediato, pero se deterior6 paulatinamente con el diagndstico.

Llega esta prueba, yo salgo positivo, €l sale negativo. Entonces, 16gicamente,
hubo una infidelidad. Sexo fuera de la relacion. No sé si por parte de ¢él la
hubo, por mi parte si la hubo. Entonces €l se enterd, no sélo me fuiste infiel,

sino que, ademas, pescaste esto (28 de diciembre de 2020).

Por el contrario, el cobijo de la pareja y la disposiciéon a mantener la relacion fortalece el
sentido de confianza de los hombres gays con VIH porque sus sensaciones y emociones
prevalecen sobre los temores alimentados por las ideas de contagio y peligro. De igual forma,
las organizaciones de personas con VIH, las que se dedican a tareas de prevencion y atencion
del virus o defensa de los derechos humanos, son agentes que pueden contrarrestar el estigma
y la discriminacion. Algunos entrevistados mencionaron a Repavih como una asociacion que
ha contribuido a acelerar la aceptacion de su diagnéstico, donde han entablado amistades vy,
en ocasiones, han hallado pareja sexual o sexoafectiva. Rabinow (1996) y Rose (2007)
proponen el término de biosocialidad para designar la solidaridad que nace de una condicion
de salud compartida y crea comunidad. Bernardo lo expresa de la siguiente manera: “el hecho
de ver que otras personas comparten mi misma condicion hace mi carga menos pesada” (28

de diciembre de 2020).

Las narrativas anteriores confirman que los temores ante el VIH no son inspirados unicamente

por sus efectos en el sistema inmunolédgico, sino también por sus significados. Sontag (2003)
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llama la atencion acerca de metaforas bélicas que, en el caso del sida, han alimentado la idea
de que la sociedad debe protegerse de una amenaza. El VIH “ataca” el sistema inmunoldgico
que, a su vez, despliega las “defensas” del cuerpo. Por extension, el VIH “ataca” a la sociedad.
Con ciertas coincidencias, Gilman (1988) sostiene que las enfermedades se codifican a través
de la construccion social de categorias y su interiorizacion. Estas categorias se articulan
configurando representaciones de las enfermedades y, ain més importante, de los pacientes.
El efecto mas pernicioso de tales metaforas y representaciones se da cuando las personas con
VIH conciben su cuerpo como el alojamiento de una infeccién que amenaza a la sociedad. En

otras palabras, cuando interiorizan que el riesgo reside en ellas, no en el virus.

Buscar el conocimiento desde abajo

En planteamientos pioneros de la década de 1990, Epstein (1996) reconoce que la busqueda
del conocimiento desde abajo constituye un factor sobresaliente en la comprension del
estudio cientifico del VIH y el sida. El conocimiento cientifico, desde esta Optica, no es
patrimonio de un grupo privilegiado. Su produccién e interpretacion estan ligadas al
encuentro entre personas especializadas y no especializadas, entre distintas estrategias,
posiciones y actores sociales. Epstein resalta el papel de activistas enrolados en movimientos
sociales que han cuestionado las implicaciones de ciertas categorias cientificas, asi como la

aplicacion del conocimiento biomédico.

Por mi parte, pongo el acento en la agencia de personas con VIH que, sin involucrarse
necesariamente en el activismo, gestionan modos de obtener conocimientos cientificos,
reproducirlos, interpretarlos y aplicarlos a su vida. En este sentido, los hombres con quienes
convers¢ han atravesado un proceso educativo de cardcter empirico, obligados por la
necesidad de conocer los factores que determinan su condicion de salud. Las consultas, las
pruebas de laboratorio y el consumo rutinario de medicamentos antirretrovirales los sitian
en el espacio de las biopoliticas contemporaneas. En éste los agentes expertos, que incluyen
desde personal de salud hasta grandes farmacéuticas, se atribuyen la autoridad para indicar

los modos de optimizar procesos vitales (Rose, 2007).
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Para los hombres gays que entrevisté, la relacion médico-paciente es significativa en el
proceso de aproximacion al conocimiento cientifico, toda vez que el personal médico suele
ser la primera fuente confiable de informacion sobre el VIH y el sida. Sin embargo, existen
mas fuentes de informacion: instituciones educativas y de salud, organizaciones no
gubernamentales, medios de comunicacion, Internet, otras personas con VIH y, por supuesto,
la experiencia propia. Todas ocupan un lugar en los dispositivos de saber-poder. Con la
circulacion del conocimiento cientifico acerca de la infeccion y el incremento de la esperanza
de vida de las personas con VIH, éstas sortean el estigma y la discriminacion con mayor

capacidad de agencia que en el pasado y el aprendizaje es notorio en sus palabras:

Actualmente, ya te puedo decir cudles son los medios de transmision, como
no se transmite, lo que significa la carga viral, lo que significa indetectable,
coémo se checan los anélisis de sangre y el medicamento que tomas, los efectos
del medicamento. No soy experto, pero si conozco mas de lo que conocia antes

(Bernardo, 28 de diciembre de 2020).

Son tres maneras las oficiales [en que se transmite el VIH]. Via perinatal, que
tiene que ser de madre a hijo. Pero si se detecta a tiempo, se evita. Se le dan
antirretrovirales a la madre y tiene que ser cesarea. Via sanguinea, a través de
una transfusion, agujas, tatuajes, piercings, etcétera. Y la via sexual, que es a

través del sexo sin proteccion (Ignacio, 18 de diciembre de 2021).

El grado de conocimiento acerca del VIH y el sida es variable y depende tanto de las
posibilidades de acceder a é1 como de factores que motivan o desalientan a los hombres gays
con VIH a emprender su busqueda. Celso, por ejemplo, conoce los pormenores de su estado
de salud, pero no necesariamente se siente capaz de explicarlos: “hasta ahorita tampoco
entiendo mucho de la carga viral y los CD4. Sélo sé que soy indetectable” (28 de enero de
2021). Si bien los hombres entrevistados abordan el conocimiento cientifico con diferente
profundidad y no siempre con precision, todos son capaces de describir mecanismos de

transmision y métodos de prevencion del VIH, descartar aquellos que no se sostienen con
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evidencia cientifica y estan conscientes de que la carga viral indetectable evita la transmision

del virus.

Evadir el estigma: razones para revelar u ocultar el diagnostico de ViH

El temor al rechazo es la razon aducida con mayor frecuencia por hombres gays con VIH en
Me¢érida para reservarse el diagndstico en sus encuentros sexuales. El rechazo puede significar
desde la negativa a tener contacto sexual hasta dar por terminada una relacion sentimental.
Si bien los discursos e imaginarios en torno a la sexualidad codifican dicho temor, son las
experiencias sexuales y afectivas las que propician su interiorizacion. La idea de que el riesgo
reside en sus cuerpos se actualiza cada vez que experimentan el rechazo. Cuando Helio

compartio su diagnostico a un hombre que lo frecuentaba, éste perdio el interés:

Conoci a un chico: Mario, nos estuvimos viendo como cinco meses. Venia
cada domingo a dormir a la casa, se iba el lunes en la manana, casi cada
semana [...] No usdbamos conddn. Desde el primer dia no utilizamos condon
[...] El caso es que yo decidi decirle que tengo VIH. Le dije: tengo que
confesarte algo, me dijo: yo también, ¢l me confes6 primero que era bisexual,
que tenia sexo con mujeres y con hombres, ;no te molesta? Le digo no, para
nada. Y cuando yo le confesé que tenia VIH, dejé de venir. A pesar de que

durante esos cinco meses se hizo la prueba y salié negativo (21 de abril de

2021).

Se dan casos en que un hombre gay con VIH habla con franqueza a su pareja acerca de su
condicién de salud quien, tiempo después, también es diagnosticado. En estas circunstancias
hay mayores posibilidades de aceptar la noticia sin que se convierta en un evento disruptivo.
Ademas, algunas parejas serodiscordantes deciden tener practicas sexuales sin conddn,
incluyendo coito anal, como una manifestacion de confianza y afecto. Que ambos terminen
compartiendo el diagnostico de VIH puede ser una posibilidad contemplada de antemano.

Eusebio recuerda a su pareja fallecida y como ambos llegaron a compartir el diagnostico:
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Yo empiezo con Néstor un febrero de 2007, para noviembre, diciembre de ese
afilo me vengo a vivir aca, a su casa. Cuando me quedaba yo aca y hacia
limpieza encontré unas pastillas, investigué en internet para ver qué eran y
eran retrovirales. Obviamente, casi el primer afio que estuve con él, siempre
nos protegimos. Me imagino que ¢l ya sabia su situacion y trat6 de cuidarme,
hasta que un dia yo le dije: ya somos pareja, me vale madres. Creo que a él no
le importd y empezamos a tener sexo sin preservativo. Me ofrecen un trabajo
en Tabasco, en Villahermosa, da la suerte que €l termina de trabajar donde
estaba antes y se va conmigo para alld. Para una de las campafias que hacen
de deteccion del VIH me hacen la prueba rapida en Villahermosa. Me dice la
chica: saliste positivo, pero no te espantes [...] Yo ya me imaginaba porque
sé que Néstor tiene esa condicion, ya va para un afio que tenemos sexo. No

me agarr6 de sorpresa (23 de febrero de 2021).

Para comprender mejor los motivos que llevan a un hombre gay con VIH a ocultar su
diagnéstico, es necesario ahondar en el concepto de estigma. Goffman (2006) define los
estigmas como marcas que desacreditan a las personas con base en atributos fisicos, de
caracter o por pertenecer a una comunidad. La estigmatizacion responde a una doble
perspectiva que depende del tipo de cualidad estigmatizante. Si es evidente, la persona es
desacreditada, si es dificil de percibir, tiene la posibilidad de mantenerse desacreditable.
Debido a que el VIH es imperceptible a simple vista, pone a los hombres entrevistados en
calidad de desacreditables. Revelar su diagndstico implica enfrentar abiertamente el estigma,
mientras que mantenerlo oculto los protege, los hace menos vulnerables. Vulnerables no s6lo
en relaciones sexuales y afectivas, sino también en las que entablan en la familia, el trabajo,
las escuelas, las instituciones religiosas, los servicios de salud, los deportes y en casi

cualquier &mbito de interaccion social donde son susceptibles de ser discriminados.

El entorno de discriminacion motivo a que las normas mexicanas protejan el derecho de las
personas con VIH a no declarar su condicion de salud, exceptuando aquellas leyes que exigen
la prueba para contraer matrimonio o penalizan la transmision del virus. Al margen de tales

disposiciones las personas con VIH enfrentan la presion social de revelar su diagndstico, como
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consecuencia de la idea, bastante extendida, de que sus parejas sexuales deben saberlo para
proteger su salud. Lo anterior pasa por alto la efectividad de las actuales medidas de
prevencion y los periodos de ventana de las pruebas durante los cuales no es posible detectar
el virus. Al respecto, existe una especie de consenso entre los hombres entrevistados sobre

los criterios para revelar el diagnostico a una pareja sexual:

Cuando tienes sexo, /revelas que tienes VIH?

Kevin: Si es ocasional, no. Siento que no tengo por qué decirle a todo el
mundo, s6lo por un encuentro sexual, que tengo VIH.

(Y cuando si?

Kevin: Cuando veo un prospecto, cuando ya llevo una cierta relacion. Cuando
veo que la situacion va més en la relacion de pareja que un encuentro
ocasional. Por ejemplo, con este que es mi pareja, no se lo dije al principio. Se

lo dije después, cuando vi que la cosa iba en serio (3 de enero de 2022).

La confianza, el afecto y el interés por iniciar o mantener una relacion sentimental son
elementos que los hombres gays con VIH en Mérida consideran para elegir a quién y cuando
compartir el diagnostico. Si el contacto sexual es ocasional o sin fines de compromiso, rara
vez dan ese paso. El reposicionamiento de estos hombres ante las politicas de riesgo parte de
apropiarse tanto del conocimiento cientifico como de sus derechos para argumentar por qué
se reservan el diagnostico, sin embargo, son politicas de afecto las que terminan de darle

sentido a su decision.

Mi anélisis estaria incompleto sin mencionar las tecnologias de la informacion y la
comunicacion que han modificado las estrategias para establecer contacto sexual en el mundo
contemporaneo. En Yucatdn, este escenario ha sido abordado en relacion con el trabajo
sexual masculino (Vera, Duarte, Valadez, Pavia y Kantin, 2023). Yo me aboco a
interacciones en las que las personas informan su diagndstico de VIH o negocian la posibilidad

de usar o no usar condon. En aplicaciones para buscar encuentros sexuales como Grindr,
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Manhunt, Scruff o BBRTS? es posible hacer una declaracion publica del diagndstico, situacion
que salio a relucir en algunas entrevistas y constaté entrando a las dos primeras. En
numerosos perfiles se hace mencion del estatus de VIH y el consumo de PrEP. En otros,

sencillamente, se omite esta informacion.

En las aplicaciones para buscar encuentros sexuales el manejo selectivo de la informacion
(puedes senalar que vives con VIH y, a la vez, ocultar el rostro) y la identificacion con el otro
(las personas usuarias pertenecen a grupos al margen de la heteronorma, algunas tienen el
virus) permiten a los hombres gays comunicar el diagnéstico con menos temor al rechazo.
De cualquier forma, el estigma esta presente, la idea del contagio también. En algunos
perfiles de Grindr, por ejemplo, se buscan personas “sanas” e indican la ultima fecha de la

prueba de VIH.

El dilema de revelar u ocultar el diagnostico estriba en la dificultad de conciliar las decisiones
de cada hombre gay con VIH con un cddigo moral compuesto por un sistema de valores y
reglas de accion dominantes. Es un equivoco considerar que éstos significan lo mismo para
todas las personas o que conducen sus acciones de la misma forma (Foucault, 2003a). Los
hombres entrevistados negocian sus intereses y la busqueda del placer elaborando una ética
que resignifica las categorias del dicho codigo moral, anteponiendo los riesgos de revelar su

diagnostico al riesgo entendido como contagio.

Usar o no usar condon: una ethopolitica mas alla del riesgo

Gilman (1988) llama la atencion acerca de representaciones de las enfermedades en las que
es posible hallar distinciones entre “buenos” y “malos” pacientes. Siguiendo la misma légica,
cuando son “buenos” pacientes, los hombres gays con VIH acuden a sus revisiones clinicas,
se apegan al tratamiento, no consumen drogas ni alcohol y usan condén en todas sus practicas
sexuales; los “malos” pacientes hacen lo contrario. En términos biopoliticos, igual puede

distinguirse entre “buenos” y “malos” ciudadanos. Las ethopoliticas modernas determinan

8 Esta es una aplicacion de personas que buscan cruising (sexo en espacios publicos) y bareback (sexo sin
condoén).
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pautas de comportamiento en las que los pacientes gozan de derechos y, a la vez, estan

obligados a cuidar su propio cuerpo (Rose, 2007).

Puesto que las campafias de prevencion del VIH han vuelto el uso del condoén sinénimo de
cuidado y responsabilidad, no pasa inadvertido que todos los hombres entrevistados refieran
haber tenido practicas sexuales sin condon. Algunos para explicar la manera en que
contrajeron la infeccion por VIH; otros, haciendo memoria de practicas en las que decidieron
incidentalmente o de manera planeada no usar condon; unos mas, para declarar abiertamente
su preferencia por ese tipo de practica. Estos hombres han invertido la ethopolitica de la

prevencion del VIH para poner el acento, no en sus decisiones, sino en las de los demas:

Sino lo quiere usar es problema de la otra persona, no tuyo. Es decision de la
otra persona. Porque t0, vivas o no vivas con VIH, a esa persona le tiene que
valer. Tiene que hacerse responsable de su sexualidad. Al final, creo que cada
quien escoge su propio riesgo. Y asi como escoges tu propio riesgo, también
tienes que entender que aceptar las consecuencias de esos riesgos y de lidiar

con ello (Helio, 21 de abril de 2021).

Tampoco seria atinado generalizar respecto a la frecuencia del uso del condén en hombres
gays con VIH. Para Alfonso usar condén es una regla aceptada y acordada. Cuando lo
entrevisté, ¢l mantenia una vida sexual activa con una pareja sin diagnostico de VIH: “la
verdad es que hasta la fecha tenemos nuestros acuerdos de cuidarnos si o si, no importa lo
que pase” (19 de diciembre de 2020). A menudo el uso del condon esta orientado por el
mismo criterio ético, el cuidado de la propia salud, y los mismos saberes y conocimientos
respecto a las infecciones de transmision sexual. Algunos de los hombres que aseguran usar
condon con regularidad lo hacen porque es una forma de prevenir infecciones como la sifilis,
la gonorrea o la hepatitis B. Otras veces establecen una diferenciacion en el cuidado: cuando
se trata de la pareja no usan condon, cuando es otra persona, si. En este célculo de riesgos
consideran, ademas de los mecanismos de transmision de infecciones, la confianza que surge

en una relacion de pareja. En sentido similar, el conocimiento de que la carga viral
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indetectable evita la transmision del VIH se ha vuelto una herramienta para el cuidado de si

mismos, mas que de otras personas, cuyas decisiones cuestionan:

Yo soy indetectable desde hace mucho tiempo. Entonces, cuando tengo
relaciones digo: yo me voy a cuidar. Porque independientemente de que la
otra persona se quiera cuidar o no, ya es responsabilidad de cada quién. Yo asi
lo pienso. Cuando he tenido relaciones sexuales sin condon ha sido porque la
otra persona lo quiere asi. Yo digo: hay esto. No importa. A veces he pensado
cuando ha pasado algo asi y me da temor a mi también porque digo /sera que

igual es seropositivo y no lo dice? (Kevin, 3 de enero de 2022).

Cuando acuerdan précticas sexuales sin condon, incluso con quienes no existe una relacion
sentimental, los hombres gays con VIH valoran aspectos que, en ocasiones, devienen en
politicas de afecto. Para Jorge la integridad de la persona y la confianza que le inspira es
fundamental para permitirse tener coito sin condon, experiencia que considera intima. Ahora
bien, es innegable que esta practica sexual también responde a la busqueda del placer. Helio

lo expuso mientras razonaba por qué le detectaron VIH:

Sabia que yo era de un grupo de alto riesgo por mis practicas sexuales y, sobre
todo, porque me gusta el sexo sin condoén [...] No es que yo lo hiciera como
ruleta rusa, a ver cudndo me va a tocar, no. Simplemente me gusta el sexo sin
conddn, es la manera natural de hacerse. Si, lo practiqué muchas veces, sexo

sin condon y, pues, fue la consecuencia (Helio, 21 de abril de 2021).

Esta concepcion del placer coincide con la asociaciéon que Esparza Escalante y Nuiiez
Noriega (2024) encontraron entre el erotismo, ciertas practicas sexuales y la transmision del
VIH en hombres que tienen sexo con hombres de Catamarca, Argentina. Uno de los aspectos
erotizables que reta las regulaciones de lo sexual es la penetracion y la eyaculacion sin
condon. A las sensaciones derivadas del contacto directo de la piel y el intercambio de fluidos
sexuales se les atribuye la capacidad de provocar mayor placer. A su vez, Reynolds (2008)

hallé, analizando la interaccion en espacios virtuales, que algunos hombres asocian el semen
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de otros hombres con VIH con la procreacion, el poder y la conexion que podria resultar de

compartir el virus.

Dado que las précticas sexuales sin condon en hombres gays con VIH son incompatibles con
un enfoque prescriptivo de la prevencion, existe una tendencia a ocultarlas. Por mas de treinta
afos el condon fue la Ginica herramienta efectiva para prevenir la transmision del VIH, asi que
su uso se volvid norma entre los hombres gays. Declarar el gusto por el coito “desprotegido”,
pero, sobre todo, que una persona con VIH lo haya llevado a la préactica, puede interpretarse
como un acto para provocar dafio intencionalmente. No hall¢ indicios de que los hombres
entrevistados persiguieran semejante objetivo, ni siquiera mencionaron haber participado
como gift-givers’ en practicas de bugchasing (Garcia-Iglesias, 2022). Por el contrario, la
mayoria tuvo dificultades para reanudar su vida sexual después del diagndstico debido al

temor de transmitir el virus.

Sin embargo, existen condiciones que hacen posible que algunos de ellos reconozcan el
placer experimentado en practicas sexuales sin condon. En primer lugar, la transmision difusa
del codigo moral dominante que ha permitido a los hombres gays con VIH en Mérida juzgar
con una ética distinta el uso del conddn; en segundo lugar, la reinterpretacion de la
prevencion del virus a la luz de los recientes hallazgos cientificos
(indetectable=intransmisible, PrEP); en tercer lugar, el surgimiento de espacios virtuales cada
vez mas concurridos donde el coito sin condon es una alternativa que se ofrece, se negocia e,

inclusive, se promueve.

Una vez mas, es pertinente subrayar los cambios propiciados por las aplicaciones para buscar
encuentros sexuales donde, ademés de declarar abiertamente su diagndstico, los hombres
gays con VIH pueden acordar tener coito anal sin conddén, mejor conocido en estas
aplicaciones como “bareback” o “sexo a pelo”. Incluso, hallar personas que consumen PrEP.
Adicionalmente, las aplicaciones para buscar encuentros sexuales han facilitado y extendido

lazos de biosocialidad entre hombres gays con VIH o, cuando menos, la comunicacion entre

? Denominacion anglosajona para referirse a quienes “dan el regalo”, es decir, personas con VIH que participan
en practicas sexuales cuyo objetivo es transmitir conscientemente el virus. Estas practicas se conocen como
bugchasing y quienes desean recibir el “regalo” se denomina bugchasers.
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ellos. Es importante mencionar que varios de los hombres entrevistados prefieren entablar
relaciones sexuales y afectivas con hombres que igual viven con el virus. Ignacio me relatd

su primer encuentro sexual después del diagndstico. Fue con otro hombre gay con VIH:

Fui a su casa. Se supone que ibamos a pasar la noche porque se iba a quedar
solo y no queria estar solo. Y dije: si, te acompafio. Se dio la cosa, las cosas
se fueron dando, hasta que llegamos a la penetracion. ;Coémo me senti? Pues,
yo bien. Sélo le dije: no usaste condon. Si, pero ya estas tomando tus pastillas

(18 de diciembre de 2021).

Los hombres gays con VIH que entrevisté consideran legitima su busqueda del placer, sea con
conddn o sin €l. En varias ocasiones enunciaron los siguientes criterios para no usarlo: el
deseo de experimentar el placer de este tipo de practicas, la iniciativa de la otra persona para
tenerlas o el grado de confianza que les despierta, compartir el mismo diagnostico, tener una
carga viral indetectable, la intencion de reforzar lazos afectivos con la pareja y la premisa de
qué riesgos y responsabilidades se asumen conscientemente. En su busqueda del placer, la
decision de usar o no usar condon se toma después de poner en una balanza la salud, las
sensaciones y las emociones, asi como el riesgo y la responsabilidad que, en tltima instancia,

son compartidos.

Reflexiones finales: hacia la resignificacion del riesgo

El estudio antropolédgico de las practicas sexuales de las personas con VIH contribuye a
cuestionar conceptos como: “grupo de riesgo” o “practicas de riesgo” planteados desde el
discurso biomédico. En esta investigacion identifiqué cuatro premisas del coédigo moral
dominante que pretende regular las practicas sexuales de los hombres gays cisgénero con VIH
en Mérida: 1) el entendimiento de las decisiones en las practicas sexuales como un coherente
calculo de riesgos y responsabilidades; 2) la supeditacion del deseo y el placer al cuidado de
la salud; 3) la idea de que la transmision del VIH puede constituir un dafo infringido

intencionalmente por quien conoce su diagnostico; 4) una construccion aséptica del placer
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que establece el uso del condon como norma y otorga un lugar secundario al deseo, las

sensaciones y los afectos.

En las ciencias biomédicas es usual dar una lectura prescriptiva a la prevencion del VIH, es
decir, pretender corregir y prevenir practicas consideradas daninas a la salud, especialmente
aquellas que prescinden del conddén. Esta ethopolitica se plantea en funcion de un bien
superior: preservar la salud individual y colectiva y, sobre todo, la vida misma. Razonamiento
comprensible en el marco de una pandemia que ha cobrado tantas vidas. Considero necesario
renovar esta mirada para comprender como son las précticas sexuales antes de establecer
como deben ser. Reconocer que las practicas sexuales persiguen multiples propositos, como
el placer o el reforzamiento de vinculos afectivos, y no unicamente la seguridad que provee
la asepsia del condon. Ante tales premisas, los hombres entrevistados negocian el placer
colocando en primer lugar la responsabilidad que cada quien debe asumir respecto a su salud,

asi como el riesgo de exponerse al estigma y la discriminacion si revelan su diagnéstico.

La etnografia como método puede rescatar las voces de quienes encarnan el riesgo y, siendo
legos, se apropian del conocimiento producido y administrado por grupos de personas
expertas. Es importante destacar que el mismo régimen de poder-saber del que emergen
codigos morales prescriptivos, permite a los hombres gays cisgénero con VIH en Mérida
resignificar sus experiencias sexuales y elaborar una ética en la que el riesgo y las
responsabilidades se reparten. Estos hombres ahora disponen de saberes y conocimientos
cientificos, asi como de tecnologias (condones, pruebas de laboratorio, medicamentos
antirretrovirales) que les brindan mayor capacidad de agencia. En afos recientes se afadio la
evidencia cientifica que respalda el eslogan indetectable=intransmisible, lo que confiere una
renovada racionalidad a sus criterios éticos. Esta evidencia ha aportado al proceso de
desestigmatizacion de la condicion de vivir con el VIH y ha rebatido los argumentos para

criminalizar su transmision.
No deseo dar la impresion equivocada de que pretendo desalentar la promocion del condon

como estrategias de prevencion. Mi interés es aportar evidencia etnografica de que existen

practicas y significados que obedecen a otras logicas. Los hombres gays con VIH que
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entrevisté han usado conddn en sus practicas sexuales, unos de modo mas consistente que
otros. Otros han optado conscientemente por tener sexo sin condon, ya sea de manera
eventual o reiterada. Volver norma el uso generalizado del condon entendido como un acto
de responsabilidad individual para lograr el bien colectivo entrafia un ejercicio normalizado
e institucionalizado del poder. Por el contrario, valorar las decisiones tomadas con autonomia
respecto al propio cuerpo es un principio sugerido por los hombres que entrevisté y que vale

la pena considerar al abordar estrategias de deteccion, atencion y prevencion del VIH.
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