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Resumen 

A partir de entrevistas realizadas a hombres gays cisgénero con VIH que viven 

en Mérida, Yucatán, analizo el nexo entre políticas de riesgo, discursos 

científicos y sus prácticas sexuales. La evidencia científica de que la reducción 

de la carga viral hasta niveles indetectables evita la transmisión del VIH ha 

cambiado el panorama de la prevención, toda vez que el riesgo en las prácticas  
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sexuales sin condón ya no es valorado de la misma manera. Si bien el régimen 

de poder-saber conformado en torno al VIH y el sida se basa en una constante 

actualización del conocimiento científico, las políticas de riesgo vigentes 

todavía dan cabida a un enfoque prescriptivo de la prevención. Los hombres 

gays con VIH en Mérida enfrentan el estigma de pertenecer a “grupos de 

riesgo”, sus prácticas sexuales son juzgadas con un código moral que los 

responsabiliza de su salud y la de sus parejas sexuales. Su comportamiento, 

además, pretende ser regulado por una ethopolítica que ha vuelto norma el uso 

del condón. A fin de comprender las políticas de riesgo desde la mirada de 

estos hombres, exploro cinco procesos relacionados con la vivencia de su 

sexualidad: 1) asumir su orientación sexual, 2) asimilar el diagnóstico de VIH, 

3) adquirir conocimientos acerca del VIH y el sida, 4) revelar o no revelar el 

diagnóstico y 5) usar o no usar condón en sus prácticas sexuales. Concluyo 

que los hombres gays en Mérida consideran legítima su búsqueda del placer y 

han elaborado una ética que resignifica las categorías de dicho código moral. 

Decisiones como revelar el diagnóstico y usar condón son susceptibles de 

negociación y se toman considerando el criterio ético de que cada persona es 

responsable de su propia salud y su propio cuerpo. 

Palabras clave: infecciones de transmisión sexual; diversidad sexual; 

homosexualidad; placer sexual; estigma. 

 

Abstract 

Based on interviews with cisgender gay men living in Mérida, Yucatán, I 

examine the relation of risk policies, scientific discourses, and their sexual 

practices. Scientific evidence showing that reducing viral load to undetectable 

levels can prevent HIV transmission has significantly changed the prevention 

landscape. Consequently, the risk associated with condomless sex is no longer 

assessed in the same way as before. While the power-knowledge regime 

surrounding HIV and AIDS relies on continuously updated scientific 

knowledge, current risk policies still adopt a prescriptive approach to 

prevention. Gay men living with HIV in Mérida face the stigma of belonging 
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to “at-risk groups”, leading to judgments about their sexual practices based on 

a moral code that holds them responsible for their own health and that of their 

partners. Moreover, their behavior aims to be regulated by an ethopolitics that 

has made condom use a norm. To understand risk policies from the 

perspective of these men, I explore five processes related to their experience 

of sexuality: 1) coming to terms with their sexual orientation; 2) assimilating 

their HIV diagnosis; 3) acquiring knowledge about HIV and AIDS; 4) choosing 

whether or not to disclose their diagnosis and 5) deciding whether or not to 

use condoms in their sexual practices. I conclude that gay men in Mérida view 

their pursuit of pleasure as legitimate and have developed an ethical 

framework that redefines the categories of the prevailing moral code. 

Decisions about disclosing their diagnosis and the use of condoms are 

negotiable, and based on the ethical principle that individuals are all 

responsible for their own health and body. 

Keywords: sexually transmitted infections; sexual diversity; homosexuality; 

sexual pleasure; stigma. 

 

Introducción 
 

En el presente artículo examino la relación entre políticas de riesgo, discursos científicos y 

las prácticas sexuales de hombres gays cisgénero1 con VIH que habitan la ciudad de Mérida, 

Yucatán, México, considerando la actual evidencia científica de que la reducción de copias 

del VIH en la sangre previene su transmisión. Siguiendo a Foucault (2003b), entiendo por 

discurso un complejo entramado de categorías que permite nombrar las cosas, construir y dar 

sentido a la realidad. El virus de inmunodeficiencia humana (VIH) y el síndrome de 

inmunodeficiencia adquirida (sida) han cobrado existencia y significado mediante su 

articulación en discursos científicos. Es decir, constituyen objetos de discurso porque pueden 

 
1 En este artículo me refiero, exclusivamente, a hombres cisgénero. En adelante, cuando omita la especificación, 
debe tomarse en cuenta que no estoy incluyendo hombres transgénero ni transexuales. Esto se debe a que 
durante mi trabajo de campo no encontré hombres transgénero o transexuales con VIH que me compartieran su 
diagnóstico y me concedieran una entrevista. En las redes de personas con VIH en las que me desenvolví era 
habitual contactar a hombres gays cisgénero, mujeres heterosexuales transgénero y transexuales y, en menor 
medida, mujeres heterosexuales cisgénero. 
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ser nombrados, delimitados y especificados en relación con categorías preexistentes 

(Foucault, 2003b). Adicionalmente, su inserción en la razón y la práctica gubernamentales 

ha devenido en políticas de riesgo. Rose (2001, 2007) afirma que las políticas de riesgo 

contemporáneas pretenden controlar y administrar la vida misma calculando daños a la salud, 

con énfasis en la responsabilidad individual, el cuidado que cada persona procura a sí misma 

y a las demás, así como el grado de susceptibilidad a las enfermedades. La responsabilidad y 

el cuidado en relación con las prácticas sexuales de las personas con VIH ha sido una arena 

de tensión constante en la configuración de tales políticas. 

 

En este sentido, sostengo que la racionalidad del régimen de poder-saber que administra 

procesos de salud-enfermedad relacionados con el VIH y el sida, a menudo discrepa de los 

referentes éticos de los hombres gays cisgénero con el virus, para quienes los mecanismos de 

transmisión y los métodos de prevención, en lo que respecta a sus prácticas sexuales, 

involucran no sólo una lógica sanitaria, sino también una dimensión sensorial y afectiva. Mi 

objetivo es visibilizar la manera en que hombres gays cisgénero con VIH en Mérida han vivido 

y transformado políticas del riesgo a través de sus prácticas sexuales y se han apropiado de 

discursos de base científica para tomar las decisiones respecto de revelar o no revelar su 

diagnóstico o usar o no usar condón. A través de entrevistas, recojo las vivencias de estos 

hombres para sumarlas al concierto de voces que debaten los efectos del VIH en la salud 

individual y colectiva, con un enfoque que resalta la agencia de sujetos subalternos. Las 

medidas de control y administración de la pandemia han establecido un código moral 

prescriptivo que compromete sus vidas en las facetas más cotidianas, las cuales exploro 

resaltando el nexo entre sus prácticas sexuales y la búsqueda del placer. 

 

Las políticas del riesgo 

Al iniciar esta investigación me interesaba comprender cómo los hombres gays cisgénero 

con VIH en Mérida definen y valoran el riesgo en sus prácticas sexuales y en qué medida lo 

hacen considerando conocimientos científicos. La conceptualización del riesgo, por tanto, es 

preponderante en mi análisis, partiendo siempre de su perspectiva como hombres cisgénero, 

hombres gays y personas con VIH.  
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El riesgo es un concepto dinámico y polisémico, atravesado por complejas relaciones de 

poder y que ha sido planteado desde distintas perspectivas teóricas. Mi análisis está 

enmarcado en el concepto de políticas de riesgo empleado por Rose (2001) para caracterizar 

los elementos distintivos de la biopolítica contemporánea, dirigida a identificar, manejar y 

administrar el riesgo en grupos e individuos susceptibles. El riesgo se establece mediante el 

cálculo del impacto futuro de acciones llevadas a cabo en el presente, tomando la morbilidad 

y la mortalidad como variables de primer orden. Adicionalmente, la posibilidad de desarrollar 

una enfermedad latente, como sucede en personas con VIH asintomáticas, genera un estado 

de incertidumbre que propicia la formulación de juicios morales. Por consiguiente, las 

acciones individuales y colectivas se juzgan en función de su efectividad para preservar la 

vida y evitar la transmisión del VIH. 

 

Para Rose (2001) las políticas de riesgo se han transformado en biopolíticas moleculares y 

ethopolíticas. En el caso de la infección por VIH, la detección del virus con reactivos 

químicos, la inhibición de su replicación con fármacos y el monitoreo del estado de salud de 

las personas con VIH mediante pruebas de laboratorio remite a una escala molecular del 

manejo del riesgo. De igual forma, las políticas de riesgo como ethopolítica orientan a las 

personas con el virus a un deber ser respecto al suministro del tratamiento, sus prácticas 

sexuales y la reproducción sexual, sin dejar de lado el impacto del diagnóstico en otros 

ámbitos de la vida. Las personas que no han recibido un diagnóstico de VIH también obedecen 

a un ethos en el que el riesgo de contraer el virus está presente, lo que los lleva a desarrollar 

comportamientos heterogéneos en sus prácticas sexuales. Algunas perciben el riesgo en las 

personas con VIH o quienes consideran susceptibles de contraer la infección, otras se abocan 

a estrategias de autocuidado, unas más priman el placer sobre el riesgo. En cualquier caso, 

las políticas de riesgo apelan a un ethos individual que está definido por su impacto en la 

salud colectiva. 

 

La perspectiva de Rose tiene puntos de coincidencia con las de otros estudios que discuten 

el biopoder y la biopolítica, particularmente con los planteamientos de Clarke, Shim, Mamo, 

Fosket, y Fishman (2010) en torno al concepto de biomedicalización. Ellas definen la 

biomedicalización como una transformación contemporánea de la medicina que abarca 
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varios procesos: la conformación de una economía biopolítica y un biocapital; un enfoque 

intenso en la salud, tanto de las poblaciones como a escala individual; un mayor despliegue 

de procesos tecnocientíficos; cambios en la generación, gestión y distribución de 

conocimientos; transformación de los cuerpos y producción de nuevas identidades 

tecnocientíficas. 

 

Aun reconociendo la pertinencia del concepto de biomedicalización en la aproximación al 

VIH, mi análisis remite constantemente a las premisas teóricas tomadas de Rose. El VIH no se 

puede observar a simple vista. En las prácticas sexuales entra en consideración si la persona 

con VIH revela su diagnóstico, y la posibilidad o no de transmitirlo únicamente puede 

determinarse mediante procedimientos tecnocientíficos que corresponden a una biopolítica 

molecular. La ethopolítica, por otra parte, encierra una ética que guía el comportamiento y 

las decisiones en los encuentros sexuales. Ambas se conjugan en la esfera más íntima de las 

políticas de riesgo. 

 

Mérida: el contexto de los hombres gay cisgénero con VIH 

La zona metropolitana de Mérida es el área urbana más poblada de la península de Yucatán. 

Según el Censo de Población y Vivienda de 2020, en ella habitan 1 316 088 personas 

(Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano, Consejo Nacional de Población, 

Instituto Nacional de Geografía y Estadística, 2024). Debido a que concentra gran parte de 

las actividades económicas y políticas de Yucatán, la ciudad ha sido un importante polo de 

atracción de migrantes provenientes de las zonas rurales de la región y, de modo particular, 

población maya. El otro gran polo es el corredor formado por Cancún y la Riviera Maya 

(Lizama Quijano, 2012). 

 

Históricamente, Mérida ha mantenido una presencia importante de personas indígenas. Los 

datos del mismo censo revelan que 128 208 de sus habitantes hablan una lengua indígena, la 

gran mayoría maya yucateco, aunque también hay un creciente número de hablantes de ch’ol, 

tzeltal y tsotsil. Los 123 182 hablantes de maya yucateco (Gobierno de México, s/f) 

representan el 9.3% de la población de la zona metropolitana. Así mismo, se ha vuelto 

relevante la presencia de personas originarias de otros lugares del país. Entre 2015 y 2020, 
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100 209 personas nacidas en otras entidades, mayormente de Quintana Roo, Campeche, 

Tabasco, Ciudad de México y Veracruz, migraron a Yucatán, (Fernández-Martínez, 2024). 

La zona metropolitana de Mérida es su lugar predilecto para asentarse. Los once hombres a 

quienes entrevisté son reflejo de la composición sociodemográfica de la ciudad, pues cuatro 

nacieron en otras entidades, uno en una localidad rural de Yucatán y dos de ellos hablaban 

español y maya yucateco. 

 

Sin soslayar factores socioculturales como los antes mencionados, centré mi investigación 

en hombres gays cisgénero debido a que forman parte del grupo poblacional con mayor 

prevalencia de infección por VIH en México. En 2021, el Sistema de Vigilancia 

Epidemiológica del VIH reportó 10 380 personas con el virus en el estado de Yucatán, 

correspondiente a datos recopilados desde 1983. De estas personas, 8 859 (85%) eran 

hombres (Dirección de Vigilancia Epidemiológica de Enfermedades Transmisibles, 2022)2. 

En 2017, la Secretaría de Salud participó en una encuesta regional acerca de la prevalencia 

del VIH en siete ciudades del sur de México, incluida Mérida. La prevalencia del virus fue 

del 20.7% en hombres que tienen sexo con hombres, 18.7% en personas transgénero y 0.8% 

en trabajadoras sexuales (Secretaría de Salud, Centro Nacional para la Prevención y el 

Control del VIH y el Sida, 2018).  

 

Por lo general, las personas con VIH que viven en Mérida reciben atención médica en 

instituciones públicas de salud, principalmente, en el Instituto Mexicano del Seguro Social 

(IMSS) y el Centro Ambulatorio de Prevención y Atención de Infecciones de Transmisión 

Sexual (CAPASITS). En menor número, acuden también a los hospitales del Instituto de 

Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE) y la Secretaría de la 

Defensa Nacional (Sedena). Además del de Mérida, en Yucatán prestan servicios dos 

CAPASITS más, uno instalado en Valladolid y el otro en Ticul. Algunas organizaciones no 

gubernamentales ofrecen servicios de acompañamiento a personas con VIH, promoción de la 

salud, aplicación de pruebas rápida de detección de VIH y otras infecciones de transmisión 

 
2 Tomo estos datos estadísticos como referencia y no los más recientes debido a que corresponden al periodo 
en que inicié mi trabajo de campo. 
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sexual, así como defensoría de derechos humanos. Es común que estas mismas 

organizaciones se posicionen en favor de los colectivos sexo-genéricamente disidentes. 

 

Ahora bien, los aspectos que los hombres gays cisgénero con VIH en Mérida valoran al tomar 

decisiones en sus encuentros sexuales están estrechamente vinculados al concepto de riesgo. 

Riesgo que apunta tanto a su condición de salud como a su orientación sexual y sus prácticas 

sexuales. A continuación, hago una revisión sucinta de la manera en que los discursos 

científicos, religiosos y jurídicos han contribuido a la articulación y significación de dicho 

riesgo en México y, de modo particular, en Mérida. 

 

La formación del riesgo en torno al VIH 

Cuando en 1981 se detectaron los primeros cinco casos de sida en Estados Unidos, todos en 

hombres homosexuales (Merson e Inrig, 2018), las comunidades científicas y los medios de 

comunicación describieron el sida como una enfermedad mortal y enfatizaron su impacto en 

“grupo de riesgo”. Los hombres homosexuales quedaron inmediatamente asociados a 

metáforas empleadas para denominar la infección como “peste gay” o “cáncer gay” (Epstein, 

1996, p. 46; Sontag, 2003, p. 71). Inmigrantes haitianos y la población afroamericana fueron 

otros grupos estigmatizados en Estados Unidos (Merson e Inrig, 2018). 

 

Los primeros casos en México y en Yucatán datan de 1983 (Góngora, 2000; Magis y Parrini, 

2006). Actores gubernamentales, científicos, religiosos y mediáticos reprodujeron los 

estigmas contra el llamado “grupo de riesgo”, a menudo hombres homosexuales y bisexuales, 

trabajadoras y trabajadores sexuales, consumidores de drogas y gente “promiscua” (Rangel, 

2015, pp. 202-203). Incluso en la actualidad, estos grupos son definidos por discursos 

morales e imaginarios preexistentes acerca del comportamiento sexual que, en ocasiones, han 

orientado el rumbo de la investigación científica.  

 

Las comunidades científicas no han sido las únicas en establecer conexiones entre ser 

homosexual y el VIH. Del discurso religioso han emanado ideas punitivas y catastrofistas. La 

convergencia del discurso religioso y el discurso científico en esta clase de juicios morales 

tiene una razón histórica. La construcción moderna de la homosexualidad en México y, 
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particularmente, en Yucatán, se puede resumir en dos campos de formación discursiva: el 

primero, correspondiente al proceso de conquista y colonización, iniciado en el siglo XVI, 

cuando las prácticas sexuales entre personas del mismo sexo eran condenadas por 

considerarse pecados y perversiones (Gruzinski, 1986; Sigal 2000, 2013); el segundo, 

iniciado en el siglo XIX, comprende la conceptualización científica de la homosexualidad 

como un trastorno mental y de dichas prácticas sexuales como delitos (Buffington, 1997; 

Monsiváis, 2003). 

 

Ambos campos permiten explicar, además, la condena y patologización de otras formas sexo-

genéricamente disidentes como el lesbianismo, la bisexualidad, la transgeneridad o la 

transexualidad. Las sexualidades transgresoras siguen siendo calificadas de pecado y 

enfermedad por algunos sectores sociales de Yucatán, a pesar de la primacía actual de los 

conceptos de derechos humanos y discriminación. Situación que se debe a que el surgimiento 

y predominio de un campo discursivo no implica la extinción de campos precedentes. Unos 

y otros coexisten mediante complejas rearticulaciones de conceptos y significados que se 

traducen en conflictos éticos y negociaciones a escala individual, familiar y comunitaria. 

En el pasado reciente los discursos científicos y jurídicos han dado cabida a la normalización 

de la diversidad sexo-genérica. La homosexualidad comenzó a ser despatologizada cuando 

la Asociación Americana de Psiquiatría la eliminó del Manual Diagnóstico y Estadístico en 

1973 y la Organización Mundial de la Salud la eliminó de la Clasificación Internacional de 

Enfermedades en 1990 (Drescher, 2015; Margolin, 2021). En el contexto local, el estado de 

Yucatán reconoció en 2022 el matrimonio entre personas del mismo género (H. Congreso 

del Estado de Yucatán, 2022, artículo 49), un paso significativo para normalizar e 

institucionalizar la diversidad sexo-genérica. 

 

Paralelamente, el marco jurídico y las políticas públicas relacionados con el VIH y el sida en 

México se han conformado dando un carácter ambivalente al concepto de riesgo pues, por 

un lado, regulan tareas de prevención y atención a la salud procurando la protección de los 

derechos humanos de las personas con VIH, por el otro, condenan la transmisión del virus. 

Ejemplo de lo primero es la Norma Oficial Mexicana NOM-010-SSA-2023, Para la 

prevención y el control de la infección por virus de la inmunodeficiencia humana (Secretaría 
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de Gobernación, 2 de junio de 2023), en cuyo numeral 6.3.1.1 establece el consentimiento 

informado como requisito para hacer la prueba de VIH y en el numeral 6.3.2.1 prohíbe 

solicitarla para acceder a bienes y servicios, contraer matrimonio, obtener o mantener un 

empleo o cualquier otro caso que impida el ejercicio de derechos, salvo que exista de por 

medio orden judicial. 

 

En dirección opuesta, el artículo 199-Bis del Código Penal Federal (Cámara de Diputados 

del H. Congreso de la Unión (2024) impone una sanción de tres días a tres años de prisión y 

hasta cuarenta días de multa por el delito de “peligro de contagio” que puede aplicar a 

distintas infecciones, entre ellas, el VIH. Hasta 2021, las leyes locales en veintinueve de los 

treinta y dos estados de la República, incluido Yucatán, establecían delitos y penas similares3. 

Además, el diagnóstico de VIH era impedimento para contraer matrimonio en veinticinco 

estados. Las leyes locales de Yucatán contemplaban una dispensa para estos casos (Millán, 

2022). Si bien ha sido inusual la aplicación de estas leyes, la criminalización de la transmisión 

del virus ha contribuido a conformar una ethopolítica en la que diferentes actores sociales 

emiten juicios condenatorios y muestran actitudes de vigilancia. 

 

A finales de siglo XX se gestó en el discurso de los derechos humanos un cambio importante 

en la manera de concebir a las poblaciones consideradas susceptibles de contraer la infección 

por VIH: la transición de políticas públicas que hacían énfasis en el “grupo de riesgo” a otras 

que hacían énfasis en “grupo vulnerable. Torres Cruz (2019) advierte que la vulnerabilidad 

es una condición estructural que se vive de manera diferenciada según factores como el 

género, la orientación sexual, la pertenencia étnica, la condición migratoria o el uso de 

drogas, y que las personas suelen estar atravesados por más de uno. La misma condición de 

vivir con VIH constituye un factor de vulnerabilidad, toda vez que conduce a pensar en 

cuerpos abyectos y precarios. Si bien existen plumas críticas como la de Amuchástegui 

(2017), quien explica el paradigma de la vulnerabilidad como un efecto de la gobernanza 

neoliberal que subestima la capacidad de acción de las mujeres con VIH, resulta innegable 

que el discurso de los derechos humanos y, particularmente, la alusión a factores de 

 
3 Si bien ofrezco datos correspondientes al tiempo en que llevé a cabo mi trabajo de campo, es importante 
mencionar que en enero de 2024 el Congreso de la Ciudad de México (9 de enero de 2024) derogó el delito de 
peligro de contagio. 
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vulnerabilidad social, han servido de trinchera a las personas con VIH en México para afrontar 

el estigma y la discriminación. 

 

Dicho lo anterior, el panorama de las políticas de riesgo no estaría completo sin mencionar 

la movilización de la sociedad civil. Desde el registro de los primeros casos de sida en Mérida 

han existido organizaciones no gubernamentales que han impulsado acciones de atención y 

prevención del VIH con la consigna del combate a la discriminación, enmarcado en el discurso 

de los derechos humanos. La primera, formada en 1989, se llamó Asociación Regional 

Sureste contra el Sida (ARSCS), también conocida como Ya’ax Che’4 (Amigos contra el Sida, 

2000). Posteriormente aparecieron la Unidad de Atención Sicológica, Sexológica y 

Educativa para el Crecimiento Personal (Unasse), el Oasis de San Juan de Dios, el Equipo 

Indignación, el Grupo Multisectorial Ciudadano (GMC), Vivir con Dignidad, Buenas 

Intenciones y la Red de Personas Afectadas por VIH (Repavih). Durante el periodo de mi 

investigación, Repavih y Unasse eran las asociaciones más activas trabajando directamente 

con personas con VIH.  

 

Indetectable=intransmisible: una coyuntura en los discursos científicos  

Desde 1985 se tenía conocimiento de que un fármaco, la azidotimidina (AZT), inhibía la 

replicación del VIH (Mitsuya, Weinholdt, Furmant, St. Clair, Lehrman, Gallo, Bolognesi, 

Barry y Broder, 1985), pero fue hasta 1997 que instituciones públicas de salud de México 

efectuaron las primeras acciones para proveer de medicamentos para tratar el virus, iniciando 

con los derechohabientes del IMSS. Estas acciones eran una respuesta a las protestas de 

organizaciones no gubernamentales en las que participaron personas con VIH (Villamil, 

1997), quienes hallaron en los medicamentos antirretrovirales la posibilidad de elevar su 

esperanza y calidad de vida. Un par de años antes, en 1995, el equipo de investigación 

encabezado por David Ho demostró que la acción combinada de antirretrovirales 

pertenecientes a diferentes familias era más efectiva para disminuir la concentración del virus 

en la sangre e incrementar los conteos de linfocitos CD4 (Ho, Neumann, Perelson, Chen, 

Leonard y Markowitz, 1995), lo que evitaba la progresión de la infección a sida. En adelante, 

 
4 Vocablo maya que significa ceiba.  
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el abasto oportuno de tales medicamentos se convirtió en una de las exigencias recurrentes a 

las instituciones públicas de salud. 

 

Conforme las comunidades científicas desarrollaron más investigaciones acerca de los 

fármacos antirretrovirales, descubrieron un beneficio adicional. En 2018 un grupo de 

personas expertas en investigación, epidemiología y tratamiento del VIH/sida, liderado por 

Françoise Barré-Sinoussi5, publicó una declaración consensuada en la que concluyó que una 

persona con VIH con carga viral indetectable (en un rango de detección de 20 a 400 copias 

por mililitro de sangre) no transmite el virus. El grupo se basó en estudios previos entre los 

que destacan HPTN052, PARTNER y Opposites Attract, realizados con la colaboración de 

personas con VIH y sus parejas (Barré-Sinoussi, Abdool Karim, Albert, Bekker, Beyrer, Cahn, 

Calmy, Grinsztejn, Grulich, Kamarulzaman, Kumarasamy, Loutfy, El Filali, Mboup, 

Montaner, Munderi, Pokrovsky, Vandamme, Young y Godfrey-Faussett, 2018). En Suiza, 

desde 2008 ya existía una declaración de consenso en el mismo sentido (Vernazza, Hirschel, 

Bernasconi y Flepp, 2008), a la que sucedieron otras en Suecia, Canadá y Australia (Barré-

Sinoussi et al., 2018). 

 

La declaración encabezada por Barré-Sinoussi, si bien no aportó conocimiento nuevo, fue 

relevante por haber apuntalado el eslogan indetectable=intransmisible, empleado desde 2016 

en campañas de prevención del VIH (Eisinger, Dieffenbach, y Fauci, 2019). Para efectos 

prácticos, esto significa que los medicamentos antirretrovirales hacen las veces de 

tratamiento y método de prevención. La declaración no se limitó a analizar la evidencia 

científica existente al momento, sino que tenía el cometido de demostrar que la 

criminalización de la transmisión del VIH carecía de bases científicas. Dicha evidencia 

desarticula los argumentos que subyacen a las leyes de numerosos países que criminalizan la 

transmisión del VIH, incluyendo México, aunque no ha significado su extinción. En tales 

leyes se da por sentado que el contacto sexual con una persona con VIH implica per se un 

riesgo, sin tomar en cuenta las varias formas de prevenir su transmisión, así como la dificultad 

para determinar el momento en que ésta sucede. 

 

 
5 Se le atribuye a Françoise Barré-Sinousi y Luc Montagnier haber aislado por primera vez el VIH.  
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Actualmente, los medicamentos antirretrovirales están relacionados con tres estrategias de 

prevención: la reducción de la carga viral en personas con VIH hasta niveles indetectables, la 

profilaxis preexposición (PrEP) y la profilaxis postexposición (PEP)6. Esta última se introdujo 

en el país con el proyecto Implementation PrEP (ImPrEP), desarrollado entre 2018 y 2021, en 

Brasil, México y Perú (Veloso, Cáceres, Hoagland, Moreira, Vega-Ramírez, Konda, Leite, 

Bautista-Arredondo, Vinícius de Lacerda, Valdez, Farias, Lima, Zonta, Lauria, Osco, 

Salvatierra, Cabrera, Moreno, Cunha, Moreira, Ramos, Díaz, Guanira, Vermandere, 

Benedetti, Ingold, Pimenta, Torres, Grinsztejn, 2023). Sin embargo, la PrEP estuvo disponible 

por primera vez en Mérida a partir de 2020, año en que inició su prescripción en hospitales 

de segundo nivel del IMSS (IMSS, 2021). De igual forma, las comunidades científicas 

reconocen la utilidad del uso del condón, la circuncisión y las estrategias de reducción de 

riesgos, con diferentes grados de efectividad (Barré-Sinoussi et al., 2018). Hago énfasis en 

la estrategia de prevención indetectable=intransmisible por ser coyuntural en la discusión 

acerca de la responsabilidad de las personas con VIH en la transmisión del virus. La forma en 

que los hombres gays con VIH en Mérida definen el riesgo ha sido modificada por la 

circulación de este conocimiento a través redes local-globales, en las que es relevante la 

acción de los estados, las comunidades científicas y la sociedad civil organizada. 

 

Entiendo el conocimiento científico como un dispositivo integrado al biopoder que entraña 

condiciones de posibilidad en el gobierno de la vida misma, la continuidad y discontinuidad 

de discursos de verdad, su cohesión y dispersión (Foucault, 2005). En este sentido, la 

continua actualización del conocimiento científico global acerca del VIH y el sida ha derivado 

en vivencias múltiples y heterogéneas de la infección que se explican a partir de su 

localización y subjetivación. Esto lo vuelve una cuestión biopolítica cuyas interconexiones 

entre diferentes geografías incluyen a Mérida.  

 

 

 

 
6 La PrEP consiste en el consumo anticipado y programado de medicamentos antirretrovirales para evitar 
contraer el VIH. La PEP consiste en el suministro controlado de dosis de antirretrovirales con el mismo fin, 
después de eventos inesperados que pudieron exponer a una persona al VIH.   
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Método 
 

Obtuve la información de mi investigación, primordialmente, de entrevistas cara a cara. Entre 

diciembre de 2020 y enero de 2022 realicé once entrevistas estructuradas a hombres gays 

cisgénero con VIH que vivían en Mérida. Éstas se desarrollaron en sus domicilios o en lugares 

públicos donde sintieran confianza para conversar. Respecto al lugar de nacimiento, seis son 

originarios de Mérida y de éstos, únicamente dos han residido en la ciudad permanentemente. 

El resto migró más allá de las fronteras de Yucatán y México, y regresó varios años después. 

Cinco son inmigrantes nacionales provenientes de Chetumal, Ciudad de México, 

Coatzacoalcos, Puebla y Tekax. Encontré que la movilidad es un factor que puede 

incrementar la vulnerabilidad de estos hombres. Sus edades oscilaban entre los veintidós y 

los cincuenta y seis años. El hombre con más tiempo de diagnóstico recibió la noticia en 

1990, mientras que el resto lo conoció entre 2009 y 2020. Salvo uno de ellos, todos habían 

concluido al menos el bachillerato. El de mayor escolaridad tenía título de maestría. 

 

Todos los hombres entrevistados asumen públicamente su orientación sexual 

autodenominándose gays u homosexuales, por lo que prescindo del término hombres que 

tienen sexo con hombres empleado generalmente en estudios epidemiológicos. El número de 

hombres entrevistados estuvo determinado por su disponibilidad para compartir el 

diagnóstico de VIH y sus experiencias sexuales; información que habitualmente se reservan 

debido al estigma y la discriminación. Considerando lo anterior, les asigné pseudónimos para 

mantener el anonimato. En este tenor, mi colaboración durante los últimos veinte años con 

la Red de Personas Afectadas por VIH (Repavih), organización no gubernamental ubicada en 

Mérida, ha sido una experiencia de valor inestimable que facilitó el contacto con hombres 

gays cisgénero con VIH y una atmósfera de confianza durante las entrevistas. Las redes de 

hombres en las que me desenvolví confluyen, primordialmente, en Repavih. La confianza se 

construyó con la convivencia previa durante las actividades de la asociación o en otros 

espacios de interacción conectados con redes de hombres gay y/o con VIH. Es poco 

recomendable hacer una entrevista estructurada a una persona con VIH, en la que pretenda 

abordarse su diagnóstico y su vida sexual, sin antes haber entablado una relación al menos 

de camaradería. 
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Siguiendo el rastro de las políticas de riesgo en las prácticas sexuales de los hombres gays 

con VIH, exploré aplicaciones para buscar encuentros sexuales como Grindr y Manhunt7, 

además de debates en Facebook en torno a la transmisión y prevención del virus. En las 

aplicaciones de encuentros sexuales presté especial atención a la información de los perfiles 

que hacen referencia el diagnóstico de VIH, los resultados de la última prueba, el uso del 

condón, el “sexo a pelo” (sin condón), el consumo de PrEP y otros factores asociados al riesgo 

como el consumo de drogas. Llevé a cabo esta indagación siguiendo las pautas del método 

etnográfico trasladadas a los espacios virtuales. Estos espacios, como contexto y resultado 

de la interacción social, no son del todo diferentes a los espacios físicos (Boellstorff, Nardi, 

Pearce y Taylor, 2012; Hine, 2001). Finalmente, recurrí a fuentes de información como 

noticias relacionadas con el VIH/sida, la producción científica de la Universidad Autónoma 

de Yucatán (UADY) y leyes locales y nacionales. 

 

Mi aproximación a las prácticas sexuales de hombres gay cisgénero con VIH es consistente 

con enfoques de estudios antropológicos que exploran los fenómenos sociales desde la 

mirada de grupos subalternos. Pretendo recuperar el relato de individuos pertenecientes al 

llamado “grupo de riesgo” que son blanco de disposiciones gubernamentales, vigilancia 

epidemiológica y juicios colectivos, y cuyas opiniones, al no ser consideradas de personas 

expertas, se diluyen en el análisis de la pandemia.  

 

Ejemplo notable de este enfoque es la investigación de Fassin (2007) en la que explora las 

vivencias de una mujer con VIH de una zona marginada de Johannesburgo, contrastándolas 

con las políticas de atención a la epidemia durante la administración del presidente 

sudafricano Thabo Mbeki. Biehl (2007), por su parte, entrevistó a varias personas con VIH 

usuarias de Caasah, organización no gubernamental de la ciudad brasileña de Salvador, 

quienes pertenecían a grupos socialmente estigmatizados, como personas en situación de 

calle, usuarias de drogas o que ejercían el trabajo sexual. En una economía política dominada 

por compañías farmacéuticas, Biehl resalta la existencia de economías locales de salvación 

en el que personas con VIH despliegan recursos personales, familiares y comunitarios para 

 
7 Aplicaciones dirigidas a hombres homosexuales, hombres bisexuales, personas transgénero, no binarias, queer 
y cualesquiera otras orientaciones e identidades fuera de la heteronorma. 
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sobrevivir. Tanto en el estudio de Fassin como en el de Biehl es relevante el nexo de las 

decisiones gubernamentales para acceder al tratamiento antirretroviral con la construcción 

de una ética que orienta tales decisiones y su impacto en la vida de las personas con VIH.  

 

Un tercer estudio hermanado metodológicamente es el de Núñez Noriega (2009), quien 

desarrolla cuatro historias de vida de hombres indígenas originarios de Chiapas. Resulta de 

particular interés la historia de Cha’an K’iñ, quien vive con el VIH. Sus palabras dan cuenta 

del proceso de asimilación del diagnóstico en contextos en los que se intersecan diferentes 

formas de discriminación: “yo sí tengo muy claro, soy gay, pero no soy sólo gay, soy gay 

indígena y con VIH” (p. 452). En el estudio del VIH y el sida, la antropología puede generar 

vasos comunicantes entre enfoques macrosociales y microsociales. Sin soslayar las 

estadísticas, las políticas nacionales e internacionales y los grandes capitales que inciden en 

la pandemia, es necesario destacar la forma que ésta adquiere nombre, se materializa en 

cuerpos y transcurre en vidas. 

 

Resultados de la investigación 
 

A partir de información etnográfica, en los siguiente apartados desarrollo una explicación de 

las políticas de riesgo que atraviesan las vidas y prácticas sexuales de los hombres gays 

cisgénero con VIH en Mérida, segmentando sus experiencias en cinco procesos: 1) asumir su 

orientación sexual, 2) asimilar el diagnóstico de VIH, 3) adquirir conocimientos acerca del 

VIH y el sida, 4) revelar o no revelar el diagnóstico, y 5) usar o no usar condón en sus prácticas 

sexuales. Establecí este orden desde el guion de entrevistas procurando trazar una secuencia 

más o menos compartida de sus experiencias de vida. El trabajo voluntario previo con 

Repavih también me permitió identificar que tales procesos eran significativos para estos 

hombres, aunque siempre me mantuve abierto a escuchar otros aspectos que mencionaran 

durante las entrevistas. 

 

Descubrir el deseo sexual en tiempos del sida 

Francisco nació en Mérida en la década de 1960. Tuvo sus primeras experiencias sexuales a 

los doce años con un pariente adulto. Carecía de información sobre sexualidad. También se 
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involucró con mujeres, pero pronto concluyó que: “lo mío era estar con varones” (28 de 

febrero de 2021). Celso, por su parte, nació en Chetumal, pero se mudó a temprana edad a 

Mérida. Comenzó a tener relaciones sexuales sin penetración cuando tenía trece años, con un 

chico de quince. Celso tuvo sexo anal un año después, en un baño público. “¿Cómo me sentí? 

Como todo chamaco, la emoción, pues no sabía qué pasaba en ese entonces. Todo era nuevo, 

porque yo venía de una familia que al final del día nunca ha tocado los temas sexuales” (28 

de enero de 2021). 

 

Hombres que migraron a Mérida narraron experiencias similares. Kevin nació en Tekax, una 

pequeña población al sur de Yucatán, tenía catorce años cuando tuvo contacto sexual con una 

prima. Él afirma que se sintió culpable por hacer “cosas malas”, por la educación que recibió. 

La culpa desapareció en experiencias sexuales posteriores. Si el acercamiento con mujeres le 

causó conflicto, el acercamiento con hombres fue más complicado y, al principio, nada 

placentero. A su paso por la secundaria, Kevin fue acosado por un hombre adulto.  

 

Otros hombres entrevistados compartieron experiencias similares. Eusebio es originario de 

la ciudad de Puebla. Tuvo sus primeros contactos sexuales cuando tenía doce años y vivía en 

Palenque, Chiapas. Su tía hospedaba a migrantes centroamericanos en tránsito. Mientras uno 

de ellos se duchaba, Eusebio le preguntó por el tamaño de su pene, los juegos sexuales 

desembocaron en sexo oral y, en encuentros posteriores, en coito anal. A pesar de ser un 

hombre hondureño de veintisiete años, Eusebio no considera que se haya tratado de abuso 

sexual “porque nunca me violó ni me forzó ni nada. Realmente yo también lo deseaba” (23 

de febrero de 2021). 

 

Diferencias de edad, etnia, género, orientación sexual, religión, clase social y escolaridad 

contribuyen a aumentar o disminuir la vulnerabilidad social de los hombres gays y explican 

en gran medida la variedad de experiencias, actitudes y significados en torno al sexo y el 

placer. Por ejemplo, cuando las primeras experiencias sexuales, siendo menores de edad, 

fueron con un hombre adulto, algunos entrevistados las asociaron con ciertos tipos de 

violencia sexual, pero otros no. En contraparte, hubo hombres que iniciaron su vida sexual 

en la adolescencia con personas de edad similar y con menos factores de vulnerabilidad.  
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Las prácticas sexuales de los hombres gays en Mérida regularmente se mantienen en la esfera 

privada, pero reconocer públicamente su orientación sexual (salir del clóset en términos 

coloquiales), implica exponerse al juicio de quienes les rodean. Todos los hombres con 

quienes conversé recibieron el respaldo de una o varias personas de su familia al revelar su 

orientación sexual y, con frecuencia, de amistades. Esto quiere decir que aun cuando tal 

decisión causara conflicto, contaron con el apoyo de alguien con quien mantenían vínculos 

afectivos o de solidaridad. Considero significativos un par de casos que involucran la 

paternidad. El primero, el de Francisco, quien tiene una hija adoptada y sabe de su orientación 

sexual. Ella creció en un hogar homoparental conformado por Francisco y su entonces pareja. 

El segundo caso, el de Kevin, quien, estando casado y con dos hijos, comenzó a encontrarse 

con un hombre: 

 

Simplemente fue un acercamiento, una plática, luego otra plática y si nos 

vemos tal día. Fue como una especie de enamoramiento. No sé si llamarle de 

esa manera, fue un pequeño proceso. Y después hubo la relación sexual. Y 

todo en ese momento se me revolvió. Como que reviví en mí todo lo que en 

años estaba allá. Porque nunca lo negué, pero tampoco aceptaba yo que tuviera 

esta orientación sexual (3 de enero de 2022). 

 

Esta experiencia hizo que Kevin tomara la determinación de separarse de quien era su esposa 

y asumir su orientación sexual ante la familia. Al poco tiempo, también terminó su nueva 

relación, pues dar prioridad a sus hijos generó conflictos: “para mí, no hay nada más 

importante en la vida que mis hijos. Ante todos y ante todo” (3 de enero de 2022). 

 

En Mérida es habitual que los hombres que se identifican como homosexuales asuman 

públicamente su orientación sexual. Algunos conflictos surgen cuando la familia sigue 

convicciones y prácticas religiosas ortodoxas o estructuras heteronormativas que juegan un 

papel importante a la hora de definir cuándo, cómo y con quién se manifiestan sexualidades 

disidentes. Incluso en contextos represivos, los hombres homosexuales despliegan estrategias 

para vivir sus afectos y deseos, así que ser públicamente gay en Mérida se traduce en una 
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negociación constante de prohibiciones y concesiones. Un diagnóstico de VIH, en cambio, 

suele ser información que se comparte con muy pocas personas. 

 

Encarnar el riesgo: ser gay y vivir con el VIH 

La infección por VIH, al no tener una sintomatología específica ni necesariamente evolucionar 

a sida, tampoco puede identificarse a simple vista, es necesario recurrir a distintos métodos 

y tecnologías para su detección. Entre los más comunes se encuentran las pruebas serológicas 

(Centro Nacional para la Prevención y el Control del VIH y el Sida, 2018,). Estas pruebas 

constituyen la constancia de pertenencia a un grupo social y quienes lo integran prefieren 

invisibilizarse. Durante los primeros años de la pandemia, Susan Sontag (2003) expresó 

elocuentemente este proceso de estigmatización: “tener sida es precisamente ponerse en 

evidencia como miembro de algún ‘grupo de riesgo’, de una comunidad de parias” (p. 54). 

En este sentido, los hombres gays con VIH en Mérida se configuran como individuos de riesgo 

por partida doble: por su condición de salud y por su orientación sexual. 

 

Ciertamente, en México existe un movimiento social de lucha contra la pandemia en el que, 

desde tiempos tempranos, las personas con VIH participan de manera pública (García, 

Gutiérrez y Espinosa, 2022), sin embargo, éstas son excepciones. Lo habitual es que las 

personas con VIH den a conocer su diagnóstico a pocas personas. Lo anterior, obedece a que 

la subjetivación de las personas con VIH se cimienta en la conciencia de llevar en sus cuerpos 

un agente infeccioso perceptible a escala microscópica que, aun en estado asintomático, es 

causa de segregación. Bajo estas condiciones, las relaciones interpersonales, especialmente 

las que involucran placer y afecto, se tornan problemáticas desde un inicio.  

 

Por las razones mencionadas, a menudo los hombres gays con VIH en Mérida han llevado 

solos el proceso de asimilación del diagnóstico, cuando buscan acompañamiento, eligen 

personas dispuestas a comprender su condición de salud, sin desestabilizarse 

emocionalmente ni emitir juicios condenatorios. No es extraño, por tanto, que algunos 

oculten su diagnóstico al círculo familiar más cercano, a otros, condiciones de urgencia 

médica los obligaron a comunicarlo a sus familiares. En 2009 Jorge fue hospitalizado por 

salmonelosis. Le hicieron varios análisis, entre ellos el de VIH. Su mayor preocupación no 
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era por la salmonela, sino por la pérdida de sensibilidad en piernas y brazos causada por un 

daño en las capas de mielina. No podía caminar, por lo que le dieron de alta del hospital en 

silla de ruedas. En estos contextos, las redes familiares suelen ser efectivas para cubrir las 

necesidades inmediatas de atención a la salud, pese a las diferencias que pudieran surgir en 

la valoración moral de la situación.  

 

Los casos detectados en los primeros años de la pandemia estuvieron marcados por el 

desahucio, pues no existía tratamiento para el VIH. Gonzalo, diagnosticado en 1990, refiere 

sus primeras impresiones: “¿Qué se sabía? Nada más que te ibas a morir, es todo lo que se 

sabía porque no había gran cosa” (12 de abril de 2021). En casos recientes, la reacción de las 

familias refleja distintos modos de enfrentar la situación. Alfonso recibió la noticia apenas 

en 2019 y se sintió obligado a confesarle a su madre que tenía VIH porque lo encontró 

tomando su tratamiento: 

 

Mi mamá entra y dice: ¿qué estás tomando? Hola, mamá, tengo VIH. Y pues 

es el típico llorar, por qué te pasa esto, por qué no me lo dijiste. Terminé 

contándole todo. Nos sentamos a llorar juntos y me dice que está orgullosa de 

mí porque no imagina que alguien de corta edad, como lo era yo en ese 

entonces, como lo sigo siendo, haya sido capaz de atravesar todo eso sin ayuda 

alguna (19 de diciembre de 2020). 

 

En contraste, cuando Demetrio, diagnosticado en 2017, compartió a su padre su condición 

de salud y simultáneamente su orientación sexual, la reacción fue violenta: 

 

Bueno, sí, soy maricón. Me gusta que me cojan. Él estaba ebrio y ni siquiera 

sé si se molestó. Ni siquiera sé si le dio igual […] Después de unos días llegó 

todo salvaje, aporreando mesas, rompiendo puertas y ventanas, vasos. Hubo 

pelea porque quería saber quién me infectó. Quería matar a ese hombre, 

aunque ni siquiera yo sé quién me infectó (1 de febrero de 2021). 
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Comunicar el diagnóstico de VIH a sus parejas sentimentales, cuando las hay, es otro 

momento clave en la formación del ethos que determina la negociación de las 

responsabilidades sexuales y afectivas. Reservarse el diagnóstico por temor a ser rechazados 

es una premisa fundada tanto en los discursos dominantes acerca de la sexualidad, como en 

las experiencias sexuales posteriores al diagnóstico. Esta negociación es particularmente 

relevante cuando se trata de la pareja sentimental y ésta responde con cuestionamientos, 

temor a contraer el virus o, en caso de tener el mismo diagnóstico, responsabilizando al otro. 

En una relación sexoafectiva el VIH puede ser un factor de cohesión ante la adversidad o 

motivo para disolverla. Para Bernardo, el término de su relación de once años no fue 

inmediato, pero se deterioró paulatinamente con el diagnóstico. 

 

Llega esta prueba, yo salgo positivo, él sale negativo. Entonces, lógicamente, 

hubo una infidelidad. Sexo fuera de la relación. No sé si por parte de él la 

hubo, por mi parte sí la hubo. Entonces él se enteró, no sólo me fuiste infiel, 

sino que, además, pescaste esto (28 de diciembre de 2020). 

 

Por el contrario, el cobijo de la pareja y la disposición a mantener la relación fortalece el 

sentido de confianza de los hombres gays con VIH porque sus sensaciones y emociones 

prevalecen sobre los temores alimentados por las ideas de contagio y peligro. De igual forma, 

las organizaciones de personas con VIH, las que se dedican a tareas de prevención y atención 

del virus o defensa de los derechos humanos, son agentes que pueden contrarrestar el estigma 

y la discriminación. Algunos entrevistados mencionaron a Repavih como una asociación que 

ha contribuido a acelerar la aceptación de su diagnóstico, donde han entablado amistades y, 

en ocasiones, han hallado pareja sexual o sexoafectiva. Rabinow (1996) y Rose (2007) 

proponen el término de biosocialidad para designar la solidaridad que nace de una condición 

de salud compartida y crea comunidad. Bernardo lo expresa de la siguiente manera: “el hecho 

de ver que otras personas comparten mi misma condición hace mi carga menos pesada” (28 

de diciembre de 2020). 

 

Las narrativas anteriores confirman que los temores ante el VIH no son inspirados únicamente 

por sus efectos en el sistema inmunológico, sino también por sus significados. Sontag (2003) 



Maldonado Arroyo, José Ricardo. (2025). Políticas de riesgo, discursos científicos y prácticas sexuales                              22 

Estudios de Género, 11, e1242                                      e-ISSN 2395-9185 

llama la atención acerca de metáforas bélicas que, en el caso del sida, han alimentado la idea 

de que la sociedad debe protegerse de una amenaza. El VIH “ataca” el sistema inmunológico 

que, a su vez, despliega las “defensas” del cuerpo. Por extensión, el VIH “ataca” a la sociedad. 

Con ciertas coincidencias, Gilman (1988) sostiene que las enfermedades se codifican a través 

de la construcción social de categorías y su interiorización. Estas categorías se articulan 

configurando representaciones de las enfermedades y, aún más importante, de los pacientes. 

El efecto más pernicioso de tales metáforas y representaciones se da cuando las personas con 

VIH conciben su cuerpo como el alojamiento de una infección que amenaza a la sociedad. En 

otras palabras, cuando interiorizan que el riesgo reside en ellas, no en el virus. 

 

Buscar el conocimiento desde abajo 

En planteamientos pioneros de la década de 1990, Epstein (1996) reconoce que la búsqueda 

del conocimiento desde abajo constituye un factor sobresaliente en la comprensión del 

estudio científico del VIH y el sida. El conocimiento científico, desde esta óptica, no es 

patrimonio de un grupo privilegiado. Su producción e interpretación están ligadas al 

encuentro entre personas especializadas y no especializadas, entre distintas estrategias, 

posiciones y actores sociales. Epstein resalta el papel de activistas enrolados en movimientos 

sociales que han cuestionado las implicaciones de ciertas categorías científicas, así como la 

aplicación del conocimiento biomédico.  

 

Por mi parte, pongo el acento en la agencia de personas con VIH que, sin involucrarse 

necesariamente en el activismo, gestionan modos de obtener conocimientos científicos, 

reproducirlos, interpretarlos y aplicarlos a su vida. En este sentido, los hombres con quienes 

conversé han atravesado un proceso educativo de carácter empírico, obligados por la 

necesidad de conocer los factores que determinan su condición de salud. Las consultas, las 

pruebas de laboratorio y el consumo rutinario de medicamentos antirretrovirales los sitúan 

en el espacio de las biopolíticas contemporáneas. En éste los agentes expertos, que incluyen 

desde personal de salud hasta grandes farmacéuticas, se atribuyen la autoridad para indicar 

los modos de optimizar procesos vitales (Rose, 2007).  
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Para los hombres gays que entrevisté, la relación médico-paciente es significativa en el 

proceso de aproximación al conocimiento científico, toda vez que el personal médico suele 

ser la primera fuente confiable de información sobre el VIH y el sida. Sin embargo, existen 

más fuentes de información: instituciones educativas y de salud, organizaciones no 

gubernamentales, medios de comunicación, Internet, otras personas con VIH y, por supuesto, 

la experiencia propia. Todas ocupan un lugar en los dispositivos de saber-poder. Con la 

circulación del conocimiento científico acerca de la infección y el incremento de la esperanza 

de vida de las personas con VIH, éstas sortean el estigma y la discriminación con mayor 

capacidad de agencia que en el pasado y el aprendizaje es notorio en sus palabras:  

 

Actualmente, ya te puedo decir cuáles son los medios de transmisión, cómo 

no se transmite, lo que significa la carga viral, lo que significa indetectable, 

cómo se checan los análisis de sangre y el medicamento que tomas, los efectos 

del medicamento. No soy experto, pero sí conozco más de lo que conocía antes 

(Bernardo, 28 de diciembre de 2020). 

 

Son tres maneras las oficiales [en que se transmite el VIH]. Vía perinatal, que 

tiene que ser de madre a hijo. Pero si se detecta a tiempo, se evita. Se le dan 

antirretrovirales a la madre y tiene que ser cesárea. Vía sanguínea, a través de 

una transfusión, agujas, tatuajes, piercings, etcétera. Y la vía sexual, que es a 

través del sexo sin protección (Ignacio, 18 de diciembre de 2021). 

 

El grado de conocimiento acerca del VIH y el sida es variable y depende tanto de las 

posibilidades de acceder a él como de factores que motivan o desalientan a los hombres gays 

con VIH a emprender su búsqueda. Celso, por ejemplo, conoce los pormenores de su estado 

de salud, pero no necesariamente se siente capaz de explicarlos: “hasta ahorita tampoco 

entiendo mucho de la carga viral y los CD4. Sólo sé que soy indetectable” (28 de enero de 

2021). Si bien los hombres entrevistados abordan el conocimiento científico con diferente 

profundidad y no siempre con precisión, todos son capaces de describir mecanismos de 

transmisión y métodos de prevención del VIH, descartar aquellos que no se sostienen con 
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evidencia científica y están conscientes de que la carga viral indetectable evita la transmisión 

del virus.  

 

Evadir el estigma: razones para revelar u ocultar el diagnóstico de VIH 

El temor al rechazo es la razón aducida con mayor frecuencia por hombres gays con VIH en 

Mérida para reservarse el diagnóstico en sus encuentros sexuales. El rechazo puede significar 

desde la negativa a tener contacto sexual hasta dar por terminada una relación sentimental. 

Si bien los discursos e imaginarios en torno a la sexualidad codifican dicho temor, son las 

experiencias sexuales y afectivas las que propician su interiorización. La idea de que el riesgo 

reside en sus cuerpos se actualiza cada vez que experimentan el rechazo. Cuando Helio 

compartió su diagnóstico a un hombre que lo frecuentaba, éste perdió el interés: 

 

Conocí a un chico: Mario, nos estuvimos viendo como cinco meses. Venía 

cada domingo a dormir a la casa, se iba el lunes en la mañana, casi cada 

semana […] No usábamos condón. Desde el primer día no utilizamos condón 

[…] El caso es que yo decidí decirle que tengo VIH. Le dije: tengo que 

confesarte algo, me dijo: yo también, él me confesó primero que era bisexual, 

que tenía sexo con mujeres y con hombres, ¿no te molesta? Le digo no, para 

nada. Y cuando yo le confesé que tenía VIH, dejó de venir. A pesar de que 

durante esos cinco meses se hizo la prueba y salió negativo (21 de abril de 

2021). 

 

Se dan casos en que un hombre gay con VIH habla con franqueza a su pareja acerca de su 

condición de salud quien, tiempo después, también es diagnosticado. En estas circunstancias 

hay mayores posibilidades de aceptar la noticia sin que se convierta en un evento disruptivo. 

Además, algunas parejas serodiscordantes deciden tener prácticas sexuales sin condón, 

incluyendo coito anal, como una manifestación de confianza y afecto. Que ambos terminen 

compartiendo el diagnóstico de VIH puede ser una posibilidad contemplada de antemano. 

Eusebio recuerda a su pareja fallecida y cómo ambos llegaron a compartir el diagnóstico: 
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Yo empiezo con Néstor un febrero de 2007, para noviembre, diciembre de ese 

año me vengo a vivir acá, a su casa. Cuando me quedaba yo acá y hacía 

limpieza encontré unas pastillas, investigué en internet para ver qué eran y 

eran retrovirales. Obviamente, casi el primer año que estuve con él, siempre 

nos protegimos. Me imagino que él ya sabía su situación y trató de cuidarme, 

hasta que un día yo le dije: ya somos pareja, me vale madres. Creo que a él no 

le importó y empezamos a tener sexo sin preservativo. Me ofrecen un trabajo 

en Tabasco, en Villahermosa, da la suerte que él termina de trabajar donde 

estaba antes y se va conmigo para allá. Para una de las campañas que hacen 

de detección del VIH me hacen la prueba rápida en Villahermosa. Me dice la 

chica: saliste positivo, pero no te espantes […] Yo ya me imaginaba porque 

sé que Néstor tiene esa condición, ya va para un año que tenemos sexo. No 

me agarró de sorpresa (23 de febrero de 2021). 

 

Para comprender mejor los motivos que llevan a un hombre gay con VIH a ocultar su 

diagnóstico, es necesario ahondar en el concepto de estigma. Goffman (2006) define los 

estigmas como marcas que desacreditan a las personas con base en atributos físicos, de 

carácter o por pertenecer a una comunidad. La estigmatización responde a una doble 

perspectiva que depende del tipo de cualidad estigmatizante. Si es evidente, la persona es 

desacreditada, si es difícil de percibir, tiene la posibilidad de mantenerse desacreditable. 

Debido a que el VIH es imperceptible a simple vista, pone a los hombres entrevistados en 

calidad de desacreditables. Revelar su diagnóstico implica enfrentar abiertamente el estigma, 

mientras que mantenerlo oculto los protege, los hace menos vulnerables. Vulnerables no sólo 

en relaciones sexuales y afectivas, sino también en las que entablan en la familia, el trabajo, 

las escuelas, las instituciones religiosas, los servicios de salud, los deportes y en casi 

cualquier ámbito de interacción social donde son susceptibles de ser discriminados. 

 

El entorno de discriminación motivó a que las normas mexicanas protejan el derecho de las 

personas con VIH a no declarar su condición de salud, exceptuando aquellas leyes que exigen 

la prueba para contraer matrimonio o penalizan la transmisión del virus. Al margen de tales 

disposiciones las personas con VIH enfrentan la presión social de revelar su diagnóstico, como 
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consecuencia de la idea, bastante extendida, de que sus parejas sexuales deben saberlo para 

proteger su salud. Lo anterior pasa por alto la efectividad de las actuales medidas de 

prevención y los periodos de ventana de las pruebas durante los cuales no es posible detectar 

el virus. Al respecto, existe una especie de consenso entre los hombres entrevistados sobre 

los criterios para revelar el diagnóstico a una pareja sexual: 

 

Cuando tienes sexo, ¿revelas que tienes VIH? 

Kevin: Si es ocasional, no. Siento que no tengo por qué decirle a todo el 

mundo, sólo por un encuentro sexual, que tengo VIH. 

¿Y cuándo sí? 

Kevin: Cuando veo un prospecto, cuando ya llevo una cierta relación. Cuando 

veo que la situación va más en la relación de pareja que un encuentro 

ocasional. Por ejemplo, con este que es mi pareja, no se lo dije al principio. Se 

lo dije después, cuando vi que la cosa iba en serio (3 de enero de 2022). 

 

La confianza, el afecto y el interés por iniciar o mantener una relación sentimental son 

elementos que los hombres gays con VIH en Mérida consideran para elegir a quién y cuándo 

compartir el diagnóstico. Si el contacto sexual es ocasional o sin fines de compromiso, rara 

vez dan ese paso. El reposicionamiento de estos hombres ante las políticas de riesgo parte de 

apropiarse tanto del conocimiento científico como de sus derechos para argumentar por qué 

se reservan el diagnóstico, sin embargo, son políticas de afecto las que terminan de darle 

sentido a su decisión.  

 

Mi análisis estaría incompleto sin mencionar las tecnologías de la información y la 

comunicación que han modificado las estrategias para establecer contacto sexual en el mundo 

contemporáneo. En Yucatán, este escenario ha sido abordado en relación con el trabajo 

sexual masculino (Vera, Duarte, Valadez, Pavía y Kantún, 2023). Yo me aboco a 

interacciones en las que las personas informan su diagnóstico de VIH o negocian la posibilidad 

de usar o no usar condón. En aplicaciones para buscar encuentros sexuales como Grindr, 
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Manhunt, Scruff o BBRTS8 es posible hacer una declaración pública del diagnóstico, situación 

que salió a relucir en algunas entrevistas y constaté entrando a las dos primeras. En 

numerosos perfiles se hace mención del estatus de VIH y el consumo de PrEP. En otros, 

sencillamente, se omite esta información.  

 

En las aplicaciones para buscar encuentros sexuales el manejo selectivo de la información 

(puedes señalar que vives con VIH y, a la vez, ocultar el rostro) y la identificación con el otro 

(las personas usuarias pertenecen a grupos al margen de la heteronorma, algunas tienen el 

virus) permiten a los hombres gays comunicar el diagnóstico con menos temor al rechazo. 

De cualquier forma, el estigma está presente, la idea del contagio también. En algunos 

perfiles de Grindr, por ejemplo, se buscan personas “sanas” e indican la última fecha de la 

prueba de VIH.  

 

El dilema de revelar u ocultar el diagnóstico estriba en la dificultad de conciliar las decisiones 

de cada hombre gay con VIH con un código moral compuesto por un sistema de valores y 

reglas de acción dominantes. Es un equívoco considerar que éstos significan lo mismo para 

todas las personas o que conducen sus acciones de la misma forma (Foucault, 2003a). Los 

hombres entrevistados negocian sus intereses y la búsqueda del placer elaborando una ética 

que resignifica las categorías del dicho código moral, anteponiendo los riesgos de revelar su 

diagnóstico al riesgo entendido como contagio. 

 

Usar o no usar condón: una ethopolítica más allá del riesgo 

Gilman (1988) llama la atención acerca de representaciones de las enfermedades en las que 

es posible hallar distinciones entre “buenos” y “malos” pacientes. Siguiendo la misma lógica, 

cuando son “buenos” pacientes, los hombres gays con VIH acuden a sus revisiones clínicas, 

se apegan al tratamiento, no consumen drogas ni alcohol y usan condón en todas sus prácticas 

sexuales; los “malos” pacientes hacen lo contrario. En términos biopolíticos, igual puede 

distinguirse entre “buenos” y “malos” ciudadanos. Las ethopolíticas modernas determinan 

 
8 Esta es una aplicación de personas que buscan cruising (sexo en espacios públicos) y bareback (sexo sin 
condón). 
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pautas de comportamiento en las que los pacientes gozan de derechos y, a la vez, están 

obligados a cuidar su propio cuerpo (Rose, 2007).  

 

Puesto que las campañas de prevención del VIH han vuelto el uso del condón sinónimo de 

cuidado y responsabilidad, no pasa inadvertido que todos los hombres entrevistados refieran 

haber tenido prácticas sexuales sin condón. Algunos para explicar la manera en que 

contrajeron la infección por VIH; otros, haciendo memoria de prácticas en las que decidieron 

incidentalmente o de manera planeada no usar condón; unos más, para declarar abiertamente 

su preferencia por ese tipo de práctica. Estos hombres han invertido la ethopolítica de la 

prevención del VIH para poner el acento, no en sus decisiones, sino en las de los demás: 

 

Si no lo quiere usar es problema de la otra persona, no tuyo. Es decisión de la 

otra persona. Porque tú, vivas o no vivas con VIH, a esa persona le tiene que 

valer. Tiene que hacerse responsable de su sexualidad. Al final, creo que cada 

quien escoge su propio riesgo. Y así como escoges tu propio riesgo, también 

tienes que entender que aceptar las consecuencias de esos riesgos y de lidiar 

con ello (Helio, 21 de abril de 2021). 

 

Tampoco sería atinado generalizar respecto a la frecuencia del uso del condón en hombres 

gays con VIH. Para Alfonso usar condón es una regla aceptada y acordada. Cuando lo 

entrevisté, él mantenía una vida sexual activa con una pareja sin diagnóstico de VIH: “la 

verdad es que hasta la fecha tenemos nuestros acuerdos de cuidarnos sí o sí, no importa lo 

que pase” (19 de diciembre de 2020). A menudo el uso del condón está orientado por el 

mismo criterio ético, el cuidado de la propia salud, y los mismos saberes y conocimientos 

respecto a las infecciones de transmisión sexual. Algunos de los hombres que aseguran usar 

condón con regularidad lo hacen porque es una forma de prevenir infecciones como la sífilis, 

la gonorrea o la hepatitis B. Otras veces establecen una diferenciación en el cuidado: cuando 

se trata de la pareja no usan condón, cuando es otra persona, sí. En este cálculo de riesgos 

consideran, además de los mecanismos de transmisión de infecciones, la confianza que surge 

en una relación de pareja. En sentido similar, el conocimiento de que la carga viral 
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indetectable evita la transmisión del VIH se ha vuelto una herramienta para el cuidado de sí 

mismos, más que de otras personas, cuyas decisiones cuestionan: 

 

Yo soy indetectable desde hace mucho tiempo. Entonces, cuando tengo 

relaciones digo: yo me voy a cuidar. Porque independientemente de que la 

otra persona se quiera cuidar o no, ya es responsabilidad de cada quién. Yo así 

lo pienso. Cuando he tenido relaciones sexuales sin condón ha sido porque la 

otra persona lo quiere así. Yo digo: hay esto. No importa. A veces he pensado 

cuando ha pasado algo así y me da temor a mí también porque digo ¿será que 

igual es seropositivo y no lo dice? (Kevin, 3 de enero de 2022). 

 

Cuando acuerdan prácticas sexuales sin condón, incluso con quienes no existe una relación 

sentimental, los hombres gays con VIH valoran aspectos que, en ocasiones, devienen en 

políticas de afecto. Para Jorge la integridad de la persona y la confianza que le inspira es 

fundamental para permitirse tener coito sin condón, experiencia que considera íntima. Ahora 

bien, es innegable que esta práctica sexual también responde a la búsqueda del placer. Helio 

lo expuso mientras razonaba por qué le detectaron VIH: 

 

Sabía que yo era de un grupo de alto riesgo por mis prácticas sexuales y, sobre 

todo, porque me gusta el sexo sin condón […] No es que yo lo hiciera como 

ruleta rusa, a ver cuándo me va a tocar, no. Simplemente me gusta el sexo sin 

condón, es la manera natural de hacerse. Sí, lo practiqué muchas veces, sexo 

sin condón y, pues, fue la consecuencia (Helio, 21 de abril de 2021). 

 

Esta concepción del placer coincide con la asociación que Esparza Escalante y Núñez 

Noriega (2024) encontraron entre el erotismo, ciertas prácticas sexuales y la transmisión del 

VIH en hombres que tienen sexo con hombres de Catamarca, Argentina. Uno de los aspectos 

erotizables que reta las regulaciones de lo sexual es la penetración y la eyaculación sin 

condón. A las sensaciones derivadas del contacto directo de la piel y el intercambio de fluidos 

sexuales se les atribuye la capacidad de provocar mayor placer. A su vez, Reynolds (2008) 

halló, analizando la interacción en espacios virtuales, que algunos hombres asocian el semen 
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de otros hombres con VIH con la procreación, el poder y la conexión que podría resultar de 

compartir el virus. 

 

Dado que las prácticas sexuales sin condón en hombres gays con VIH son incompatibles con 

un enfoque prescriptivo de la prevención, existe una tendencia a ocultarlas. Por más de treinta 

años el condón fue la única herramienta efectiva para prevenir la transmisión del VIH, así que 

su uso se volvió norma entre los hombres gays. Declarar el gusto por el coito “desprotegido”, 

pero, sobre todo, que una persona con VIH lo haya llevado a la práctica, puede interpretarse 

como un acto para provocar daño intencionalmente. No hallé indicios de que los hombres 

entrevistados persiguieran semejante objetivo, ni siquiera mencionaron haber participado 

como gift-givers9 en prácticas de bugchasing (García-Iglesias, 2022). Por el contrario, la 

mayoría tuvo dificultades para reanudar su vida sexual después del diagnóstico debido al 

temor de transmitir el virus.  

 

Sin embargo, existen condiciones que hacen posible que algunos de ellos reconozcan el 

placer experimentado en prácticas sexuales sin condón. En primer lugar, la transmisión difusa 

del código moral dominante que ha permitido a los hombres gays con VIH en Mérida juzgar 

con una ética distinta el uso del condón; en segundo lugar, la reinterpretación de la 

prevención del virus a la luz de los recientes hallazgos científicos 

(indetectable=intransmisible, PrEP); en tercer lugar, el surgimiento de espacios virtuales cada 

vez más concurridos donde el coito sin condón es una alternativa que se ofrece, se negocia e, 

inclusive, se promueve.  

 

Una vez más, es pertinente subrayar los cambios propiciados por las aplicaciones para buscar 

encuentros sexuales donde, además de declarar abiertamente su diagnóstico, los hombres 

gays con VIH pueden acordar tener coito anal sin condón, mejor conocido en estas 

aplicaciones como “bareback” o “sexo a pelo”. Incluso, hallar personas que consumen PrEP. 

Adicionalmente, las aplicaciones para buscar encuentros sexuales han facilitado y extendido 

lazos de biosocialidad entre hombres gays con VIH o, cuando menos, la comunicación entre 

 
9 Denominación anglosajona para referirse a quienes “dan el regalo”, es decir, personas con VIH que participan 
en prácticas sexuales cuyo objetivo es transmitir conscientemente el virus. Estas prácticas se conocen como 
bugchasing y quienes desean recibir el “regalo” se denomina bugchasers.  



Maldonado Arroyo, José Ricardo. (2025). Políticas de riesgo, discursos científicos y prácticas sexuales                              31 

Estudios de Género, 11, e1242                                      e-ISSN 2395-9185 

ellos. Es importante mencionar que varios de los hombres entrevistados prefieren entablar 

relaciones sexuales y afectivas con hombres que igual viven con el virus. Ignacio me relató 

su primer encuentro sexual después del diagnóstico. Fue con otro hombre gay con VIH: 

 

Fui a su casa. Se supone que íbamos a pasar la noche porque se iba a quedar 

solo y no quería estar solo. Y dije: sí, te acompaño. Se dio la cosa, las cosas 

se fueron dando, hasta que llegamos a la penetración. ¿Cómo me sentí? Pues, 

yo bien. Sólo le dije: no usaste condón. Sí, pero ya estás tomando tus pastillas 

(18 de diciembre de 2021). 

 

Los hombres gays con VIH que entrevisté consideran legítima su búsqueda del placer, sea con 

condón o sin él. En varias ocasiones enunciaron los siguientes criterios para no usarlo: el 

deseo de experimentar el placer de este tipo de prácticas, la iniciativa de la otra persona para 

tenerlas o el grado de confianza que les despierta, compartir el mismo diagnóstico, tener una 

carga viral indetectable, la intención de reforzar lazos afectivos con la pareja y la premisa de 

qué riesgos y responsabilidades se asumen conscientemente. En su búsqueda del placer, la 

decisión de usar o no usar condón se toma después de poner en una balanza la salud, las 

sensaciones y las emociones, así como el riesgo y la responsabilidad que, en última instancia, 

son compartidos.  

 

Reflexiones finales: hacia la resignificación del riesgo 
 

El estudio antropológico de las prácticas sexuales de las personas con VIH contribuye a 

cuestionar conceptos como: “grupo de riesgo” o “prácticas de riesgo” planteados desde el 

discurso biomédico. En esta investigación identifiqué cuatro premisas del código moral 

dominante que pretende regular las prácticas sexuales de los hombres gays cisgénero con VIH 

en Mérida: 1) el entendimiento de las decisiones en las prácticas sexuales como un coherente 

cálculo de riesgos y responsabilidades; 2) la supeditación del deseo y el placer al cuidado de 

la salud; 3) la idea de que la transmisión del VIH puede constituir un daño infringido 

intencionalmente por quien conoce su diagnóstico; 4) una construcción aséptica del placer 
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que establece el uso del condón como norma y otorga un lugar secundario al deseo, las 

sensaciones y los afectos.  

 

En las ciencias biomédicas es usual dar una lectura prescriptiva a la prevención del VIH, es 

decir, pretender corregir y prevenir prácticas consideradas dañinas a la salud, especialmente 

aquellas que prescinden del condón. Esta ethopolítica se plantea en función de un bien 

superior: preservar la salud individual y colectiva y, sobre todo, la vida misma. Razonamiento 

comprensible en el marco de una pandemia que ha cobrado tantas vidas. Considero necesario 

renovar esta mirada para comprender cómo son las prácticas sexuales antes de establecer 

cómo deben ser. Reconocer que las prácticas sexuales persiguen múltiples propósitos, como 

el placer o el reforzamiento de vínculos afectivos, y no únicamente la seguridad que provee 

la asepsia del condón. Ante tales premisas, los hombres entrevistados negocian el placer 

colocando en primer lugar la responsabilidad que cada quien debe asumir respecto a su salud, 

así como el riesgo de exponerse al estigma y la discriminación si revelan su diagnóstico. 

 

La etnografía como método puede rescatar las voces de quienes encarnan el riesgo y, siendo 

legos, se apropian del conocimiento producido y administrado por grupos de personas 

expertas. Es importante destacar que el mismo régimen de poder-saber del que emergen 

códigos morales prescriptivos, permite a los hombres gays cisgénero con VIH en Mérida 

resignificar sus experiencias sexuales y elaborar una ética en la que el riesgo y las 

responsabilidades se reparten. Estos hombres ahora disponen de saberes y conocimientos 

científicos, así como de tecnologías (condones, pruebas de laboratorio, medicamentos 

antirretrovirales) que les brindan mayor capacidad de agencia. En años recientes se añadió la 

evidencia científica que respalda el eslogan indetectable=intransmisible, lo que confiere una 

renovada racionalidad a sus criterios éticos. Esta evidencia ha aportado al proceso de 

desestigmatización de la condición de vivir con el VIH y ha rebatido los argumentos para 

criminalizar su transmisión. 

 

No deseo dar la impresión equivocada de que pretendo desalentar la promoción del condón 

como estrategias de prevención. Mi interés es aportar evidencia etnográfica de que existen 

prácticas y significados que obedecen a otras lógicas. Los hombres gays con VIH que 
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entrevisté han usado condón en sus prácticas sexuales, unos de modo más consistente que 

otros. Otros han optado conscientemente por tener sexo sin condón, ya sea de manera 

eventual o reiterada. Volver norma el uso generalizado del condón entendido como un acto 

de responsabilidad individual para lograr el bien colectivo entraña un ejercicio normalizado 

e institucionalizado del poder. Por el contrario, valorar las decisiones tomadas con autonomía 

respecto al propio cuerpo es un principio sugerido por los hombres que entrevisté y que vale 

la pena considerar al abordar estrategias de detección, atención y prevención del VIH.  
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