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La historia personal de nuestro miedo es parte de la historia social de nuestro deseo y ésta 

no puede entenderse sino en el contexto social de significación que lo condiciona (Núñez, 

2015, p.129)  

 

Comentar la nueva edición de Sexo entre varones de Guillermo Núñez es un honor y un 

verdadero placer. Se trata de un libro clásico, tanto en México como en Latinoamérica, 

sobre erotismo entre varones; un libro que además es pionero del estudio de las 

masculinidades en nuestro país. Su tercera edición es un indicador de la vigencia de sus 

contenidos y de la importancia política del texto. Su precisión teórica y su detalle narrativo 

lo siguen colocando como una de las mejores introducciones latinoamericanas disponibles 

sobre homoerotismo.  

 

De las más de 100 horas de entrevistas que recoge el texto nos presenta una riqueza en 

testimonios de varones, sus miedos, sus prácticas, sus afectos. Entre pedradas, insultos, 

burlas, apodos y rechazo, las personas entrevistadas atraviesan una serie de situaciones 

emocionales como la culpa, la vergüenza, el sentimiento de soledad e incluso el deseo de 

morir. La riqueza testimonial hace del libro un espacio de reconocimiento e inspiración 

política también para las generaciones de jóvenes que se acercan al tema hoy día desde 
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escenarios y debates distintos. Y es que Sexo entre varones, una investigación situada en 

Hermosillo a finales de los ochenta e inicios de los noventa, nos apoya también para hacer 

un diagnóstico de nuestro presente a la manera foucaultiana. Nos hace preguntarnos por la 

agenda política de la diversidad sexo afectiva y es un buen texto para hacer un balance de 

los logros en el reconocimiento jurídico y social del erotismo entre personas del mismo 

sexo. 

 

Además, Sexo entre varones está escrito desde el malestar mismo de la categoría 

“homosexual”, categoría que aparece entrecomillada en el texto ya que está lejos de agotar 

las identificaciones o los encuentros entre varones. El texto es, sin duda, una de las 

primeras obras escritas en castellano con la influencia directa de la emergente teoría queer, 

a comienzos de los años noventa. Es también por ello que el texto visibiliza de pasada a la 

heterosexualidad y sus malestares. Cualquier persona heterosexual podría leer el texto 

colocándose como interlocutora y no solamente como consumidora de la 

“homosexualidad” como objeto de investigación, un pequeño paso hacia la historia crítica 

de la normalidad sexual.  

 

Ahora, ¿cómo se contrasta el texto con nuestro presente después de más de dos décadas de 

su aparición original? Ciertamente hemos avanzado en el reconocimiento, en las disputas 

por la normalización, la asimilación y la subversión de la vida social y política del país. De 

la otredad pecadora, viciosa y enferma, el homoerotismo se ha visualizado cada vez más 

como una opción visible y políticamente prometedora. Sin embargo, la lucha por la 

representación es todavía larga y tiene altibajos importantes y, muchas veces, violentos. 

 

Por ello, insistimos en que Sexo entre varones es un instrumento precioso para hacer un 

análisis del presente, una crítica de lo que somos, a la manera foucaultiana: no para ser 

mejores, sino para dejar de ser lo que somos, pues la “homosexualidad” representa en este 

texto una de las muchas figuras del homoerotismo y una que, aunque necesaria para las 

luchas políticas, siempre ha sido un espacio identitario fracturado e impuesto, apropiado a 

medias y, empalmada con lo gay, una contradicción interna que habrá que evidenciar, 

analizar y superar.  



Rodríguez, L. y Hernández, H. (2017). Amores indecibles, placeres desbordados                                         224 

 
estudiosdegenero.colmex.mx                                                                                           e-ISSN 2395-9185 

 

 

Nuestra labor docente también nos hace pensar en este texto como un recurso valioso para 

los contextos escolares y universitarios. Nos parece que todos y todas hemos testificado 

cómo el escenario escolar ha sido un campo minado para las expresiones eróticas 

divergentes, además de ser el lugar en donde ocurren muchos de los primeros encuentros, 

en donde comienzan las luchas internas y externas entre el deseo y la prohibición. Esta 

última, justifica una serie de actos violentos que han encontrado eco entre educadores/as y 

estudiantes, cuya función es reproducir un discurso hegemónico que censure la sexualidad 

que se sale de la norma. La escuela, junto con diferentes instituciones tales como la Iglesia 

(principalmente la católica), la familia, la policía y los medios de comunicación favorecen 

la permanencia del efecto panóptico, que es este ojo que todo lo ve y castiga.  

 

Por lo tanto, éste es un libro también recomendado para educadores/as y docentes pues 

cuestiona la complicidad silenciosa o no, con el chiste homofóbico en el salón de clases. 

En ocasiones basta una sonrisa, una mirada o no hacer nada, permanecer omisos para 

seguir perpetuando la violencia por razones de género o de orientación sexual o, en 

palabras de Guillermo Núñez, de la experiencia sexual. Desde el campo de la educación, 

nos parece importante señalar la accesibilidad del texto que, si bien busca mantener la 

rigurosidad académica por su riqueza conceptual, tiene como propósito dotarle de un 

lenguaje asequible, lo que nos entusiasmó muchísimo pues frecuentemente nos topamos 

con la dificultad de traducir el lenguaje académico en acciones prácticas para la vida 

cotidiana.  

 

Ahora bien, en cuanto a la estructura del texto, nos parece importante señalar lo siguiente: 

los primeros capítulos son más densos teóricamente. Se discute sobre las representaciones 

hegemónicas y las formas de resistencia, las herejías, como les llama el autor. Bourdieu, 

Foucault y Freud conviven como influencias importantes en la primera parte del texto. 

Aquí, el autor retorna a las cosas obvias, a las explicaciones básicas, al sentido común, 

para evidenciar la fuerza del discurso sexual normalizante. Uno de los ejemplos abordados 

por Guillermo Núñez es el amor o enamoramiento pensados desde la representación 

hegemónica de lo sexual como inexistentes para los hombres que tienen sexo con hombres. 
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Esa duda sobre el amor o el enamoramiento es una de las manifestaciones de la homofobia. 

Enamorarse de otro hombre conlleva al menos la pregunta por arreglos distintos al orden 

de género patriarcal. ¿Cómo pueden amarse dos hombres? ¿Qué cosas se subvierten 

cuando dos hombres comparten su intimidad? ¿Qué nuevas concepciones del poder y los 

cuerpos aparecen acá? ¿Qué provoca la manifestación del amor entre personas del mismo 

sexo en el imaginario social? ¿Por qué desestabiliza tanto más la intimidad que el sexo 

mismo, como también lo afirmara Foucault?: “El miedo a amar a nuestros semejantes 

expresa el miedo a perder poder y más aún, de ser objeto de poder, de que otros 

reivindiquen un poder sobre nosotros” (p. 129). Esto es efecto de la normativa sexual en 

los cuerpos y afectos disidentes. 

 

Esta pregunta sobre el reconocimiento del amor es una que se deriva desde las 

representaciones hegemónicas que a todos y a todas nos conforman. Por ello, es una duda 

presente en algunos de los testimonios que Núñez nos presenta. Es decir, estos varones 

tienen que pasar por estas preguntas, pues su sentido de normalidad tiene que ser 

construido desde afuera, desde la periferia de la norma. Por ello, uno de los puntos más 

interesantes para mí en el texto es cuando se aborda el tema de la diferencia. La pregunta 

que se hace es: ¿cómo se forma el sentimiento de ser diferente? Aquí se discuten los 

caminos de la autorepresentación y de la aceptación. Se trata sobre todo de testimonios de 

varones que vivieron formas de irrealidad antes de tener la posibilidad de identificarse o 

nombrarse como homosexuales.  

 

Esta parte del texto es interesante porque abre la pregunta por esas vivencias infantiles y 

juveniles de que no tenían un nombre para ser representadas y que, sin embargo, eran 

fuente de vergüenza, malestar y violencia. La sensación de estar mal, de ser malo, sin saber 

por qué. Todas estas experiencias que forman parte importante de lo que se es actualmente. 

Esa rareza que habita los recuerdos, esa extrañeza de la infancia es rastreada como un 

sentimiento de diferencia socialmente inducida. Cualquier estudiante de psicoanálisis o 

psicología podría repensar a partir de este apartado la relación entre homosexualidad y 

paranoia. Con suerte, se podrán elaborar nuevas discusiones al respecto y se podrá hacer 

justicia histórica a cientos de vidas diagnosticadas y sometidas al peso teórico psicológico 
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o psicoanalítico. La relación entre homosexualidad y paranoia tiene que ser rehecha 

constantemente y, ¿por qué no?, politizada en beneficio de la diversidad sexo afectiva. 

 

La sensación de ser observados de muchos de los testimonios del texto se conecta también 

con un observar distinto. La diferencia será marcada a partir de este mirar diferente. 

Aquellos vistos como diferentes, como raritos, adquieren también una forma rara de mirar 

al mundo social, de devolver la mirada a sus instituciones. Guillermo Núñez recoge la 

palabra de José Joaquín Blanco para mejor describir esto: “Nos dio una diferencia política 

ante todos los aspectos de la vida, mucho más allá de la cama” (p. 191). 

 

Esta diferencia es el alimento subversivo de la nominación homosexual, que siempre ha 

sido una identidad minoritaria incongruente. Ésta diferencia es para nosotros, ahora, el 

camino para una nueva agenda política: ¿qué alianzas con otros movimientos sociales son 

posibles? ¿Cómo pensar la agenda de la diversidad sexo afectiva en relación con la justicia 

global, con las injusticias económicas? Estas y otras preguntas se desprenden de la agenda 

política que Núñez nos presenta en su texto original de 1994, en contraste con otros puntos 

del epílogo que se agrega a esta edición. En las últimas páginas del texto, se escribe: 

“Finalmente, es necesario replantear un sentido de justicia social más allá de la agenda 

sexual y de género y vincularla con temas que le son cercanos: la justicia laboral, el medio 

ambiente, el narcotráfico y la seguridad pública, y la experiencia de los migrantes” (p. 

335). Estas otras alianzas son necesarias y urgentes. Los logros en el reconocimiento no 

pueden dejar de movilizar esfuerzos por mundos mejores para todos y todas. Ésa es la 

esperanza ubicada en las últimas líneas del texto. 

 

De esta manera, el autor refiere la importancia de la tarea educativa que formará una ética 

del cuidado y el respeto a la diversidad. Ya la lucha social ha ganado muchas batallas y se 

han abierto muchas puertas para las personas cuya experiencia sexual está más allá de las 

sábanas, y se buscan compartir proyectos de vida y para eso es necesario un marco 

institucional que respete y garantice los derechos humanos de todas las personas que se 

identifiquen como lesbianas, homosexuales, bisexuales, trans o las que vivan experiencias 
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de homoerotismo sin necesidad de nombrarse bajo alguna de las categorías anteriores. Este 

libro aporta, en conclusión, a la construcción de una mirada ética hacia la diferencia. 

 

Terminamos este breve comentario con la palabra del mismo Núñez: “Yo sigo pensando 

que estamos a tiempo de extraer de la experiencia social e histórica de la lucha contra el 

heterosexismo y el androcentrismo, la fortaleza cognitiva, emocional y moral necesaria que 

cuestione una noción de libertad que se agota en la libertad del consumo y, a la postre, en 

la vaciedad de su ejercicio. La libertad tiene que ser mucho más que eso” (p. 336). 


