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En 2010, treinta y cuatro afios después del golpe militar de 1976, la legislacion argentina
reconocio como crimen de lesa humanidad la violencia sexual cometida como parte del
terrorismo de Estado durante la dictadura. Durante esas décadas, incontables militantes y
presas politicas vivieron experiencias contradictorias: recordar esas agresiones,
denunciarlas junto con otros crimenes, a veces callarlas, oir como se les restaba importancia
o0 eran asimiladas a otras formas de violencia, sin que se les prestara especial atencion. Algo
similar ha sucedido en Chile, donde varios colectivos feministas trabajan para hacer

visibles estos actos ocultos durante tanto tiempo; en Uruguay, en 2011, veintiocho
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exmilitantes politicas denunciaron haber vivido abusos parecidos; en Paraguay, mujeres
militantes y nifias sufrieron esclavitud sexual al servicio del dictador Alfredo Stroessner y
sus funcionarios. El largo tiempo transcurrido es un sintoma de la gran dificultad que
implica denunciar, reconocer la importancia de estos crimenes, comprender su funcion

dentro del accionar de las instituciones represivas.

Al mismo tiempo, la violencia sexual y de género se ha convertido en un asunto de
creciente gravedad, tanto en el Cono Sur como en otras regiones de América Latina, y han
surgido importantes trabajos que buscan entenderla, como los libros de Rita Laura Segato,
quien enriquece constantemente su reflexion a través de articulos, conferencias y
entrevistas, en didlogo con otras académicas, activistas, periodistas dedicadas a documentar
el problema y a reflexionar sobre él. Dia con dia se comprende con mayor claridad que las
violaciones y los feminicidios que suceden en la actualidad no son incidentes aislados, sino
manifestaciones de un mecanismo social y cultural que asegura y normaliza el
sometimiento del género femenino. Por eso era necesario vincular estos esfuerzos tedricos
recientes con las memorias y denuncias de los afios de la dictadura y mirar desde una
perspectiva actual esa parte soslayada de la historia: la violencia sexual y de género
perpetrada por los militares argentinos (1976-1983), uruguayos (1973-1985), chilenos
(1973-1990) y paraguayos (1954-1989), pues apenas empieza a discutirse.

Asi lo hacen muchas mujeres que sufrieron directamente la represion, reunidas en
colectivos para fortalecerse, entender mejor lo sucedido y emprender las luchas necesarias.
Parte de su esfuerzo se convierte en documentales, libros, testimonios, distintas formas de
accién que a su vez nutren a estudiosas Yy criticas para quienes es importante trabajar estos
temas. Este libro, editado por Ksenija Bilbija, Ana Forcinito y Bernardita Llanos, redine una
coleccion de articulos que aborda desde distintos angulos el problema de la violencia sexual
y de género cometida durante los afios de represion. Las fuentes analizadas son muy
diversas: algunas autoras, como Bernardita Llanos o Rafaela Fiore Urizar y Chloe Holt, se
dedican a la revision de documentales, o bien, de novelas, como hace Ksenija Bilbija; otras,

como Ana Forcinito, Elizabeth Lira o Maria Sonderéguer, interrogan los marcos y
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narrativas legales; o trabajan con testimonios vertidos en formas muy distintas (desde los
escritos como relatos mas o menos literarios 0 como parte de trabajos académicos o
periodisticos, filmados o grabados en video, realizados dentro de emisiones televisivas o
como declaraciones judiciales), como Maria Rosa Olivera-Williams, Giovanna
Urdangarain, Gabriela Fried o Susana Draper. En algunos casos, se busca bosquejar las
historias de grupos invisibilizados o silenciados, como hace Cherie Zalaquett al recuperar la
presencia de mujeres, homosexuales e indigenas en las filas del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) chileno, o Lilian Soto al restaurar la intervencién de mujeres en la

lucha contra la dictadura de Alfredo Stroessner.

A través de estos articulos emerge una historia en la que ha sido constante la desigualdad de
género: aun antes de que se desencadenara el terrorismo de Estado, los grupos de izquierda
militante solian desdefiar al feminismo, considerandolo una treta imperialista 0 un sintoma
burgués; mujeres, indigenas y homosexuales enfrentaban discriminaciones dentro de esos
grupos libertarios, aunque, paraddjicamente, luego surgieran formas de lucha encabezadas
por mujeres, como el movimiento de las Madres de Plaza de Mayo. Durante la represion, la
tortura sexual era parte de la violencia rutinaria empleada para someter y castigar a
disidentes, reiterando asi la potencia masculina del aparato represor y la feminizacion de
hombres y mujeres sometidos a él. Ya en democracia, se ha tendido a silenciar el problema
durante los procesos de reparacion y memoria. Asi, la violencia del terrorismo de Estado es
protegida no solo por alianzas y complicidades institucionalizadas, sino por los prejuicios,
valores y actitudes que son parte de la cultura y contribuyen a omitir la discusion de estos

temas o a restarles importancia.

Como sefiala Maria Rosa Olivera-Williams, incluso cuando hombres y mujeres sufrian un
maltrato aparentemente igual, la desigualdad de género persiste y hace muy distintas sus
experiencias: mientras Luz Arce narra una violacion sexual y se esfuerza por afirmar que
eso no fue lo peor que sufrid, pues habia torturas mas graves, Feliciano Cerda tarda 40 afios
en denunciar lo que para él fue la peor de las vejaciones, mas dolorosa y humillante que la

extraccion de todos sus dientes, seguida del paso de corriente eléctrica a través de las
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heridas: la violacion sexual. Olivera-Williams apunta que estas dos revelaciones suceden en
contextos muy distintos, vinculados a la diferencia de género: Arce se convirtio en
informante de los represores y fue vista con repudio y desdén, como si el ser mujer
amplificara su abyeccion e hiciera evidente su culpa. La violencia sexual cometida contra
ella parece haber sido considerada predecible, asociada de forma casi inevitable con la
traicion. Cerda, en cambio, conto lo sucedido en un programa televisivo, con el apoyo
tacito de la televisora y de la audiencia preocupada por ayudarlo a afirmar su masculinidad.
No sélo las circunstancias que rodean estas denuncias muestran las actitudes distintas hacia
la violacion de hombres y mujeres: ademas, la violencia sexual contra las mujeres podia
producir embarazos; algunas fueron obligadas a parir en condiciones hostiles, a muchas les

fueron arrebatados sus hijos recién nacidos.

A pesar del abrumador contexto represivo, existe la tendencia de culpar a las mujeres de la
violencia sexual cometida contra ellas, tal como sigue sucediendo ahora, cuando las
instituciones de procuracién de justicia hacen todo lo posible por culpar a quienes han
sufrido violaciones o feminicidios y por poner en duda sus declaraciones. Ksenija Bilbija 'y
Ana Forcinito analizan distintas maneras en que se les atribuye un supuesto consentimiento,
una complicidad con los agresores, como si hubieran podido elegir libremente en las
situaciones de peligro y confinamiento en las que estaban atrapadas, o como si al sufrir
estas violaciones estuvieran traicionando a sus compafieros militantes. El arsenal de
prejuicios hostiles a las mujeres esta presente también en estas situaciones extremas, en las
que ellas son percibidas como objetos intercambiados entre dos grupos de hombres: los
izquierdistas vencidos y los militares. Tal como sucede hoy, la violencia sexual a la que
eran sometidas las militantes solia ser interpretada como una traicién cometida por ellas,

una flaqueza.

Convertirse en sobrevivientes, y como tales trabajar para fortalecerse, fue posible para
muchas gracias a los vinculos que consiguieron formar con otras prisioneras; esta capacidad
de formar alianzas modifica también sus maneras de recordar y construir las memorias

colectivas. En varios articulos se sefiala que, mientras los hombres recuerdan y son
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recordados como personajes capaces de actos heroicos, dentro de narrativas que subrayan
cualidades como el valor y el estoicismo, las mujeres hacen énfasis en los lazos solidarios

que les permitieron resistir y colaborar en acciones conjuntas.

En suma, la violencia sexual y de género fue una dimension crucial del terrorismo de
Estado, discernible en muchos niveles. Los represores ejercian un papel de potencia y
dominio masculino que se reiteraba incluso en el uso de aparatos similares al pene, como
las picanas; las mujeres que formaban parte de los cuerpos represores se asimilaban a los
hombres, compartian sus valores, actuaban como ellos y hasta procuraban ser mas brutales,
como afirma Marcia Alejandra Merino en el documental La flaca Alejandra, como si
hicieran un redoblado esfuerzo por cumplir con los atributos masculinos propios de esas
agrupaciones. Por otra parte, la violencia contra las mujeres militantes actuaba también
como castigo por haberse alejado de los comportamientos femeninos que tradicionalmente
se esperaban de ellas, y la violencia sexual a la que eran sometidas solia ser interpretada

como un acto del que ellas tenian la culpa.

Quiza la mejor prueba de la importancia de estos espléndidos trabajos es la gran cantidad
de preguntas que suscita su lectura y las nuevas investigaciones que sugieren, al abrir
nuevas perspectivas para leer la historia de la disidencia, las obras artisticas y literarias
encaminadas a denunciar y recordar la represion, y las discusiones vinculadas a la
construccion de la democracia, que nunca estara completa si no incluye una profunda
reflexion sobre la violencia sexual y de género y sobre las construcciones culturales
vinculadas a la dominacién masculina, que organizaron y permitieron estas violencias

durante las dictaduras y siguen alentandolas y justificandolas hasta el dia de hoy.
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