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Resumen:

La ficcion escrita puede ser el espacio en donde la sociedad moldea las
preguntas de su tiempo. Una de las inquietudes de la Argentina de los
altimos afios ha sido la (re)construccion de la memoria del pasado
setentista, especialmente desde la dptica de la generacion nacida durante
el terrorismo estatal. Un caso significativo de ello es la novela Los topos,
de Félix Bruzzone, la cual aborda la cotidianeidad de un hijo de padres
desaparecidos y deriva en el estallido de las normas familiares y de
género. De esta forma, mediante un andlisis de contenido y atendiendo al
aporte teorico-conceptual de Judith Butler en Deshacer el género,
ensayaremos puentes entre ambas obras, considerando tanto las maneras
en que el género atraviesa la constitucion de la identidad en Los topos
como la potencialidad politica de una dimension que nos convoca a
reconocer otras inteligibilidades sociales y a imaginar otros mundos

posibles.
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Abstract:

Written fiction can be the space where society molds the questions of its
time. One of the concerns of Argentina in recent years has been the (re)
construction of the memory of the seventies past, especially from the
perspective of the generation born during state terrorism. A significant
case of this is the novel Los topos, by Félix Bruzzone, which deals with
the daily life of a child of disappeared parents and leads to the outbreak
of family and gender norms. In this way, through a content analysis and
taking into account the theoretical-conceptual contribution of Judith
Butler in Undo the genre, we will rehearse bridges between both works,
considering both the ways in which gender crosses the constitution of
identity in Topos and the potential politics of a dimension that calls us to
recognize other social intelligibilities and to imagine other possible

worlds.

Key words: fiction; genre; identity; Los topos

Introduccion

Segun la critica especializada —con diferencias de criterios de seleccion minimos que
no creemos valga la pena sefialar— existen cuatro etapas en la literatura producida a

partir de la altima dictadura civico militar en Argentina.

La primera corresponde a la escrita durante el terrorismo estatal, motivo por el cual es
necesariamente eliptica. Uno de los ejemplos mas citados es Respiracion artificial, de
Ricardo Piglia (2006 [1980]). La segunda es la literatura de testimonio, es decir, la de
aquellos que padecieron el horror y necesitan reponer con la verdad las distorsiones y
omisiones del discurso estatal represivo. Ejemplos de esta etapa son el informe Nunca
mas (2010 [1984]), realizado por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (Conadep) y publicado en 1984 y Recuerdo de la muerte, del militante Miguel

Bonasso (2010 [1984]). La tercera etapa es la de los testigos observadores, aquellos que
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fueron nifios/as durante la dictadura y ahora, situados/as en un umbral literario —a
medio camino entre la realidad y la ficcion— recuerdan lo que pas6 construyendo ese
tiempo pasado con agregados de imaginacion, es decir, permitiéndose cierta “libertad”
literaria frente a la necesaria referencialidad que la etapa anterior exigia para con la

realidad. Aqui podemos mencionar La casa de los conejos, de Laura Alcoba (2008).

Finalmente, la cuarta etapa es la de aquellos que nacieron durante el terrorismo de
Estado y por lo tanto no tienen recuerdos personales sobre la represion. Estos escritores
y escritoras dan un paso mas: aunque por momentos sus cuentos y novelas parecieran
querer reponer con la ficcion aquello que sucedio y que ha sido negado por el Estado
(¢donde estan los cuerpos desaparecidos?, por nombrar un ejemplo), en otros momentos
rompen los limites del realismo y del costumbrismo y juegan con la fantasia, el absurdo
e incluso con un trato distanciado y frio hacia el pasado. La primera novela de Félix
Bruzzone pertenece a esta etapa, y podemos leerla como el producto de un integrante de
la generacion de posmemoria® (Hirsch, 2008). Lejos de tener una mirada nostalgica o
heroica respecto a la generacion anterior, la narrativa de Bruzzone se posiciona de
manera extrafiada, ironica e incluso critica, de reproche a los padres “por todos sus afios

de ausencia” (Bruzzone, 2008, p. 71)

Si, como afirma Judith Butler, la teoria “es una actividad que no esta restringida al
ambito académico” y que se da cada vez “que emerge un conflicto sobre los valores, las
prioridades o el lenguaje” (Butler, 2006, p. 249) es valido pensar la teoria de género a
partir del universo de un texto de ficcion y viceversa. Proponemos analizar la novela
Los topos teniendo en cuenta los umbrales y las zonas fronterizas, donde no se puede

delimitar a ciencia cierta “donde empieza y donde termina lo bioldgico, lo psiquico, lo

1 Si bien reconocemos la importancia del concepto propuesto por Hirsch (especialmente
en lo que respecta al caracter imaginativo y creativo de todo ejercicio de posmemoria),
es imprescindible atender a las criticas que éste ha recibido. Ademas de la advertencia
de Beatriz Sarlo (2005) sobre la cualidad mediada y fragmentada de toda memoria, nos
interesa sefialar la diferencia que encuentra Noa Vaisman (2018) entre los
sobrevivientes del Holocausto y el caso argentino. Mientras en el primero si hubo
cohabitacién de generaciones y transmision en primera persona de lo sucedido, en el
contexto argentino posterior a las desapariciones (con su caracter ambiguo, situado en
un umbral entre la vida y la muerte) no hubo relatos directos y, cuando los hubo, no
circularon con libertad.
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discursivo y lo social” (Butler, 2006, p. 262) en la constitucion de la personalidad del

protagonista y de sus vinculos con el resto de los personajes.

Y es que en esta novela perteneciente a la cuarta etapa, los limites entre realidad y
ficcion? parecen ser difusos. Esto, lejos de representar un problema, nos invita a
observar con detenimiento qué es lo que sucede en el umbral donde el “mundo de
mentira” parece decirnos algo verdadero sobre nuestra sociedad, sefialando sus
potencialidades y sus desconciertos. Ya veremos con Butler que pensar el género
(también) implica tener en cuenta desde los alcances del sistema democratico hasta la
capacidad de radicalizar lo que consideramos humano, que no es mas que extender los

limites normalizados.

Crisis identitaria, crisis de género

El narrador protagonista no nos dice cual es su hombre: s6lo sabemos que es hijo de
desaparecidos, que fue criado por sus abuelos maternos, que es posible que tenga un
hermano nacido en cautiverio y luego apropiado, y que no milita en Hijos e hijas por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS)® ni en ninguna
organizacion de derechos humanos. Lo que podemos inferir, debido a su recurrencia, es
que toda su vida gira en torno al amor. Primero se enamora de Romina, militante de
HIJOS pese a no tener familiares desaparecidos, quien intentara infructuosamente

sumarlo a la causa.

2 Juan José Saer (2014) entiende que “‘la ficcion no solicita ser creida en tanto que
verdad, sino en tanto que ficcién. Es la condicidn primera de su existencia, porque s6lo
siendo aceptada en tanto que tal, se comprendera que la ficcion no es la exposicién
novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento especifico del mundo, inseparable
de lo que trata’’ (Saer, 2014, p. 5).

3 Organizacion de derechos humanos conformada en Argentina en 1995, con el fin de
“luchar por el Juicio y Castigo a los genocidas y la restitucion de la identidad de
nuestras hermanas y hermanos apropiados, y para reivindicar la lucha de las y los
30.000 detenidos-desaparecidos, entre otras causas”. Véase: http://www.hijos-
capital.org.ar/2017/08/10/hijos-capital/
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Luego se enamora de Maira, una travesti que se prostituye, cuya actividad encubierta
parece ser matar represores (y, como si fuera poco, podria resultar ser su hermano
nacido en cautiverio). Maira desaparecera misteriosamente. En el medio, el narrador
conoce a Mariano, a quien lo une un sentimiento fraternal. “Con Romina habia sido
amor juvenil, con Maira amor desesperado y ahora, con Mariano, amor fraternal”
(Bruzzone, 2008, p. 93). Mas tarde, en Bariloche, se producira el enamoramiento hacia
el Aleman, un hombre violento, torturador (y hasta posible desaparecedor) de travestis.
Tras cada vinculo amoroso la identidad del narrador deviene mdaltiple, condicién misma
de la capacidad de agencia del protagonista (Butler, 2006). Mientras busca (a Maira, a
su hermano, a si mismo) se siente “un intruso en la vida de todos”. Su rol en la sociedad
varia (es albafiil, es repostero, es travesti) pero “nunca es del todo fiel a la verdad”
(Bruzzone, 2008, p. 132).

Si pensadramos que estamos ante un ejercicio de autoficcion (Alberca, 2008) —y,
conociendo la biografia del autor, contamos con motivos suficientes—, bien podriamos
asegurar que lo que le sucede al narrador le ha sucedido a Félix Bruzzone. Sin embargo,
el rumbo que toma la novela en su segunda etapa —donde se manifiesta mas
visiblemente eso que algunos autores han Ilamado crisis de representacion realista—
hace tambalear nuestra creencia. De todas formas, ¢qué sentido tendria verificar que lo
que se narra manifiesta una correspondencia con la realidad? La literatura prescinde de

esas exigencias.

Como sefialamos, el mundo del protagonista gira en torno al amor y al deseo
(radicalmente condicionado mas no determinado) que, como indica Butler (2006), es
siempre deseo de reconocimiento. El deseo del narrador parece estar en el encuentro de
su identidad, y quizé los vinculos amorosos que establece en el camino —y que a un
mismo tiempo pierde— sean la manera mas adecuada que encuentra para accionarlo.

Cada pérdida construye un narrador méas heterogéneo dado que cada una puede parecer:
algo temporal, pero puede ser que en esta experiencia nos sea revelado algo sobre

nosotros mismos, algo que delinea los lazos que tenemos con los otros, que nos

muestra que estas relaciones constituyen nuestro sentido del yo, que componen
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quiénes somos Yy que, cuando las perdemos, perdemos nuestro ser en un sentido

fundamental: no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos (Butler, 2006, p. 37).

Para el protagonista, la pregunta por la identidad pareciera estar en el pasado, porque el
presente exige mirar hacia adelante o hacia atrés, y el futuro es incierto. Por eso decide
volver a la casa donde habitd junto a sus abuelos —con ella también establece un
vinculo amoroso— a la que encuentra deshabitada y abandonada: “Pensé que si alguien
decidia vivir en ese lugar tendria que tirar la casa abajo o tomar medidas dréasticas, todo
estaba realmente muy mal” (Bruzzone, 2008, p. 38). De pronto se le ocurre ocupar la
casa, arreglarla, volver: “Volver alla iba a significar la recuperacion de muchas cosas,
algo fundamental para seguir avanzando. Un paso hacia atras que permitiria dar muchos
hacia adelante” (Bruzzone, 2008, p. 39) ¢(Qué es lo que podria recuperar de esa casa?
¢Seguir avanzando hacia dénde? La clave pareciera estar en el movimiento: el narrador
nunca se detiene, el suyo es un nomadismo absoluto donde el deseo lo hace avanzar
impulsivamente. Cuando pensabamos que la respuesta podia estar en ese pasado de

infancia, el narrador se vuelve hacia el futuro:

A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma de evitar
las averiguaciones sobre mi hermano. ;Qué era primero, salvar el amor o el
pasado? EI amor era el futuro. El presente y el futuro. ;Y el pasado? También,
presente y futuro; pero la intensidad del pasado en el presente -y ni hablar en el
futuro- era pequefia en comparacion a la intensidad del amor. Ese era mi orden,
entonces: primero amor. Y en todo caso: por qué no pensar sélo en dos términos,
pasado y futuro, y olvidarse del presente, que casi siempre era malo. En ese caso,
no habia dudas: futuro, Maira, amor infinito, libertad, sociedad nueva, nuevo
mundo (Bruzzone, 2008, p. 48).

Para el narrador, buscar su identidad no implica encontrar los restos de sus padres, 0
solo confirmar la version de su abuela acerca de un posible hermano nacido en
cautiverio, sino también encontrarse con su (bi)sexualidad, descubrir su género, vestirse
de mujer y enamorarse de un hombre. El género “se produce de una forma compleja a
través de précticas identificatorias y performativas, y [...] no es tan claro o tan univoco

como a veces se nos hace creer” (Butler, 2006, p. 300). Por eso esa busqueda es casi
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atolondrada, incierta, pero siempre con la direccién puesta en una verdad individual
necesariamente colectiva: “hacia el hallazgo de mi verdad familiar y de todas las
verdades posibles” (Bruzzone, 2008, p. 143). Lamentablemente para el narrador, al
igual que sucede en la modernidad tardia con la fragmentacion de la identidad (Hall y
du Gay, 2003) esas verdades seran siempre fragmentarias, y quiza por esto mismo no

podremos siquiera hablar de verdades, pues resultan escurridizas, incomprobables.

Lo destacable de esos vinculos amorosos —especialmente el que construye con Maira y
luego con el Aleman— es la naturalidad con la que el protagonista los transita.
Aparentemente puede correrse del proceso de normalizacion como si nada hubiera
ocurrido: de un noviazgo heterosexual pasa a dormir con una travesti sin
cuestionamientos (o al menos no los explicita); de repente sospecha que Maira puede
ser su hermano y no lo invade un remordimiento atroz; mas tarde se enamora del
Aleméan, torturador y posible desaparecedor de Maira, y hasta termina aceptando la
convivencia junto a él. Y peor aln es que nosotros, lectores, también pareciéramos
naturalizarlo. Se trata de lo que Paul B. Preciado, recuperando a Roland Barthes, ha
recordado como “terrorismo textual” (Preciado, 2009, p. 137), es decir, un ejercicio que
logra “intervenir socialmente” al “abrir un agujero en el lenguaje hegemonico”
(Preciado, 2009, p. 138). (O qué otra cosa es enamorarse de un torturador —siendo Hijo

de padres desaparecidos— sino un acto de terror que nos quita las palabras?

El reconocimiento

Sabemos que, lejos de ser definitiva, la construccion de la identidad es un proceso
relacional, es decir, de reconocimiento. El yo, siempre posicionado fuera de si, “busca y
ofrece reconocimiento a otro [...]; ‘nosotros’ que somos relacionales no existimos
aparte de esas relaciones [...] que siempre se refieren al legado historico y al horizonte
futuro” (Butler, 2006, p. 215). Cuando creiamos que el Otro a quien amar estaba en

Romina, aparece Maira, y luego el Aleman y vuelta a empezar. Después de atravesar

Ve

esos vinculos —esas perdidas de si— el protagonista no puede volver a ser el que era.

“El precio del autoconocimiento sera la pérdida de uno mismo, y el Otro plantea la
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posibilidad de obtener y socavar el autoconocimiento a la vez. No obstante, lo que
resulta claro es que el yo nunca retorna a si mismo sin el Otro, que su ‘relacionalidad’ se
convierte en constitutiva de lo que el otro es” (Butler, 2006, p. 211). Bruzzone lo lleva

al extremo.

Butler (2006) sefiala que sélo ocasionalmente tomamos la forma de una diada, por lo
que podemos deducir que en verdad lo interesante no es la diada, es decir, los vinculos
pasajeros del narrador con esos Otros, sino lo Otro de esos vinculos, lo que estd mas alla
de toda triangulacion sexual. Lo importante, como mencionamos, es ese legado
historico, ese horizonte futuro. “Vivimos de forma méas o menos implicita con nociones
de la realidad heredadas, con explicaciones ontoldgicas implicitas que determinan qué
tipos de cuerpos y de sexualidades seran considerados reales y verdaderos, y cudles no”
(Butler, 2006, p. 303). Lo cierto es que el sélo hecho de ir méas alla de las normas como
entendemos al sexo y al género es reconocer el caracter cultural de nuestras miradas
sobre el mundo; por mas que como sujetos intentemos construir un relato coherente de
nuestras vidas, el género nos recuerda que dicha construccion es multiple, arbitraria y
contingente: que nada esta dado de una vez y para siempre. Y es que “el origen es tan
performativo como la copia” (Butler, 2006, p. 296) y por eso, cuando el protagonista
cambia de amores y de género con tal vértigo, advertimos que eso no es tan absurdo: si

lo es creer que hay algo naturalmente dado, concluyente.

En definitiva, lo que nos hace humanos varia socialmente. “Si deseo de una cierta
manera, ¢seré capaz de vivir? ¢Habra un lugar para mi vida y sera reconocible para los
demas, de los cuales dependo para mi existencia social?” (Butler, 2006, p. 15) En Los
topos todas estas preguntas estallan: ;cuanto puede haber de reconocible en la vida que
el protagonista desea construir junto a Maira, que ademas de ser su amante mata-
policias podria ser también su hermano nacido en cautiverio? Al volver la sospecha una
certeza, la propuesta se redobla: se imagina viviendo con ella en el sur del pais;
entonces habré que viajar y construir una casa que, no sin perturbarnos como lectores, el

narrador llama una “carcel de amor”.
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Un Unico ambiente, ademas del bafio y la cocina, y un entrepiso donde dormir
abrazado a mi medio hermano (...) Si éramos hermanos nos arrepentiriamos de lo
que habiamos hecho y seriamos inseparables (...) podriamos compartir un mismo
hogar para siempre, siempre juntos y siempre pidiendo perdon por nuestro amor
equivocado. Hasta podriamos construir muchas cabafias y alquilarlas o venderlas
como cabafas de tiempo compartido. Nosotros las cuidariamos —ella limpiaria,
yo haria las refacciones— y hasta podriamos, segun la afluencia de turistas,
cambiar de casa una y otra vez para dejar en cada cabafia sefiales de nuestro amor.
(Bruzzone, 2008, p. 72)

Su amor erdtico se transforma en amor fraternal, su deseo esta puesto ahora en cuidar de
su hermano, en vivir la infancia negada, esa “dependencia necesaria que nunca dejamos
totalmente atras” (Butler, 2006, p. 44). Quiere que su hermano se entregue a él para ser
cuidado, y mas adelante podran ser cuidados por el Aleméan, como si el protagonista
hubiera tomado nota del imperativo de Butler acerca de “expandir nuestra nocion de

parentesco mas alla del marco heterosexual” (Butler, 2006, p. 47).

Si a la pregunta sobre la relacion amorosa con Maira hemos respondido negativamente,
nos espera un interrogante ain mas dificil: ¢cuanto puede haber de reconocible en la
vida que el protagonista desea construir junto al Aleman? Por la personalidad de este
ultimo, nuestra respuesta deberd evaluar no solo el concepto hegeliano de
reconocimiento, sino el de supervivencia, sabiendo que ella “no es suficiente, aunque no

le puede acontecer nada mas a un sujeto si no hay supervivencia” (Butler, 2006, p. 276).

Lo que resta es aprender a sobrevivir y “abrazar la destruccion y la rearticulacion de lo
humano en aras de un mundo mas amplio y, en Gltimo término, menos violento, sin
saber de antemano cudl serd la forma precisa que toma y tomara nuestra humanidad”
(Butler, 2006, p. 60). De acuerdo, pero ¢qué hacer cuando esa humanidad implica que el
protagonista, siendo Hijo, forme pareja con el Aleman, un torturador y posible
desaparecedor de Maira? Como lectores ya miramos con temor el plan de venganza del
protagonista. Luego, cuando el plan cae y lo que el narrador siente por el Aleméan es
amor (aun despues de sufrir por él una violenta golpiza, aun despues de descubrir que en

su tréiler guarda fotos de él vestido de boxeador y de travestis asesinados), lo que
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deseamos es que escape, porque ¢cuanto falta para ser la siguiente victima? ¢Acaso
estemos obviando que en la vulnerabilidad que sufre el protagonista hay erotizacion?
(En el hecho de no saber qué sucederd o en presentir que su vida corre riesgo? “Siempre
hay una dimensién de nosotros mismos y de nuestra relacion con otros que no podemos
conocer [...] nos impulsa lo que no conocemos y no podemos conocer, y esta ‘pulsion’
(Trieb) es precisamente lo que no es ni exclusivamente bioldgico ni cultural, sino
siempre el lugar de su densa convergencia” (Butler, 2006, p. 32). Otra vez, Bruzzone
Ileva esa dimension a un abismo: la vulnerabilidad social del cuerpo de su protagonista
es extrema. Y, sin embargo, el narrador es consciente sélo en fugaces momentos de la
violencia que sobre él ejerce su agresor: “yo necesito mantenimientos especiales por
todo lo que vos me hiciste. ¢Eso lo pensas muy seguido? A veces, es algo importante.
Si, claro” (Bruzzone, 2008, p. 183)

Neodesaparecidos o ciudadania en suspenso

Una vez convenido que una de las preguntas de Los topos es por la identidad, nos
encontramos ante la pregunta por el género de forma amplia, es decir, mas alla de la
diferencia sexual. Cuestionar nuestra identidad de género es poner en tensidn nuestra
humanidad, nuestra habitabilidad; es preguntarnos por los derechos humanos y por la
materialidad de nuestras subjetividades. Ir méas alla de la diferencia sexual es querer

pensar nuestra “forma de ser un cuerpo en el mundo” (Butler, 2006, p. 250)

Si hace mas de veinte afos el género se aplicaba para sefialar la discriminacién hacia las
mujeres, ahora el género significa practicas con “diferentes cargas sociales y promesas”
(Butler, 2006, p. 20). ¢Cudl era el horizonte de expectativas en este sentido, siendo un
Hijo en la Argentina de los 90?7 Por lo que leemos, el imaginario social de ese colectivo
era de lucha, de combate, de resignificacién de la impunidad posibilitando —por utilizar
los términos de Butler— la capacidad de ejercitar la agencia. En Los topos, un militante
de HIJOS le reconoce al protagonista que en la organizacion conocen el accionar ilegal
que ejerce Maira, su justicia por mano propia, pero la dejan actuar de todas maneras. Sin

embargo, el limite es la institucionalidad, pues aunque en la informalidad reconocen que
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es una justiciera —“la informacion de ese tipo de hijos [...] era muy valiosa”
(Bruzzone, 2008, p. 60)—, discursivamente es politicamente incorrecto asumir las
acciones terroristas que ella lleva a cabo en soledad.

En este sentido, pareciera que la vida de Maira no vale:

A nivel del discurso algunas vidas no se consideran en absoluto vidas, no pueden
ser humanizadas; no encajan en el marco dominante de lo humano, y su
deshumanizacion ocurre primero en este nivel. Este nivel luego da lugar a la
violencia fisica, que, en cierto sentido, transmite el mensaje de la

deshumanizacion que ya esta funcionando en nuestra cultura (Butler, 2006, p. 45).

¢Son el amor y la pérdida de Maira menos verdaderos que el amor y la pérdida de
Romina? Butler acudiria a la cuestion saber/poder foucaultiana. Sin embargo, si aun asi
la respuesta es positiva, es porque el ser posible de ciertas vidas, su habitabilidad —
como las de Maira— estan en riesgo y las normas, desconcertadas, pueden “mostrar su
inestabilidad y abrirse a la resignificacion” (Butler, 2006, p. 49). Siguiendo el
razonamiento de Butler, Maira podria ser un “todavia no sujeto”, pues vive “en una
zona de ciudadania en suspenso” (Butler, 2006, pp. 157-277): no tiene derecho a que
nadie la llore ni sienta el luto. Y, sin embargo, el hecho de estar oprimida (por la policia,

por sujetos como el Aleman), significa que, aunque en un minimo nivel, existe.

Lo que queda en el narrador cuando ella desaparece es la melancolia, “la alternativa
suprimida y ambivalente al duelo” (Butler, 2006, p. 227). La solucion seré incorporar a
Maira mediante la identificacion, al punto de sentir que ha logrado realizar el suefio de
ella: “ahora sé que vine a hacer lo que vos no pudiste, a ser feliz junto al hombre que iba

a ser tuyo pero que ahora me toc6 a mi” (Bruzzone, 2008, p. 154)

Hablar de Maira, de su desaparicion, y hablar de la relacion que un hijo de
desaparecidos puede entablar con un torturador y posible asesino/desaparecedor es
reconocer la complejidad de la condicion humana. Poner en palabras esas escenas y
darles un orden discursivo implica, como comunidad, acordar los limites de lo

inteligible, de lo que puede reconocerse porque se vuelve decible. Y esto es sindbnimo de
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sumergirse en lo politico. Ante la pregunta retdrica de Butler (2006) acerca de como
pensar la politica sin considerar estos lugares irrepresentables, la respuesta, tal como la
autora sefiala, es que sélo una politica que incorpore una comprension critica escapara

del dogmatismo y sera autorreflexiva.

Lo politico, entonces, contiene a la supervivencia, pues se trata de crear un mundo
vivible para aquellos que piensan su género y su deseo de forma no normativa. Esto es
lo que exige una comprension amplia del género, que emerge como una ‘“cuestion
politica”, como una “categoria historica” que no existe por fuera de un marco cultural y,
por lo tanto, “esta abierto a su continua reforma” (Butler, 2006, p. 25). Aqui Butler nos
recuerda a Kate Millett, quien escribi6 sobre la necesidad de “considerar la relacion que
existe entre los sexos desde un punto de vista politico” (Millett, 1995 [1969], p. 67),
entendiendo al sexo como categoria social y a la politica como el “conjunto de
relaciones y compromisos estructurados de acuerdo con el poder, en virtud de los cuales
un grupo de personas queda bajo el control de otro grupo” (Millett, 1995, p. 68). El
cuerpo de Maira, el de Romina, el del Aleman y el del protagonista son cuerpos
publicos, que implican, parafraseando a Butler, “mortalidad, vulnerabilidad, agencia”.
Las escenas que esos cuerpos configuran son sociales: en ellas se juegan dimensiones

politicas, éticas, profundamente humanas.

Pero la pregunta no es solo por el comportamiento de la sociedad o de la organizacion
de derechos humanos hacia Maira, sino especificamente por el Estado, y méas aun, por
alcanzar su reconocimiento. ¢Quién desea el deseo del Estado? ¢ Qué colectivo? (Butler,
2006). Al actuar por fuera de la ley, Maira se niega a aspirar a ese reconocimiento. El
narrador lo intenta: se acerca a la organizacién para denunciar a Maira, para ver si es
reconocida, pero huye rapidamente. Esa ilegitimidad nos sefala que nuestra “coherencia
social” es tal si y solo si el Estado la reconoce. Se trata, en efecto, de “un arma de doble
filo” (Butler, 2006, p. 170)

Ante la negacién por parte del Estado, lo que resta es el vinculo personal. El

protagonista, no muy convencido con la version de que Maira es una “matapolicias”,

decide ir a buscarla, volver con ella.
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Mientras buscaba a Maira, ademas, empecé a sentir la necesidad de confirmar u
olvidar para siempre la version de Lela sobre mi supuesto hermano nacido en
cautiverio, como si las dos busquedas tuvieran algo en comun, como si fueran
parte de una misma cosa 0 como si fueran, en realidad, lo mismo (Bruzzone,
2008, p. 41).

Pero Maira desaparece. A la desaparicion de sus padres, a la desaparicion fisica de su
abuela, a la desaparicion sentimental de Romina, se suma Maira. El narrador la
menciona como ‘“neodesaparecida” o ‘“postdesaparecida” porque su condicion de
travesti es la reactualizacion de lo Otro en los afios 70, lo que para el discurso ficticio
del Estado* habia que exterminar. En esa época, desear el deseo del Estado estaba

clausurado por el terror.

Esa reactualizacion de la lucha setentista también se ve en el deseo de formar un nuevo
tipo de familia, una especie de red de comunidad frente al estilo de vida del parentesco

tradicional:

el Aleman que nos cuida, porque nosotras somos las virgenes que venimos de
lejos con mensajes de paz y amor para todos los hombres que buscan la verdad en
nosotras, las hermanas de la verdad o las hermanas verdaderas. Lo que Maira
queria, lo que queria mama4, y papa a su manera, mundo nuevo, nuevo mundo,

hombre nuevo (Bruzzone, 2008, p. 185).

La fantasia vive en el margen

Segun Hall (2010) la fantasia es uno de los aspectos de la estereotipacion que remite
tanto a lo que es percibido como “real” como a su significado velado que, como no se

puede mostrar, se infiere. Como todo estereotipo, la fantasia es una practica significante

4 En Tres propuestas para el préoximo milenio (y cinco dificultades), el escritor
argentino Ricardo Piglia (2001) aborda la tensién entre la literatura y el Estado,
afirmando que este tltimo también “construye ficciones” y “manipula ciertas historias”.

Estudios de Género. 4. 3 de septiembre de 2018, e271 e-ISSN 2395-9185



Casali. S. M. (2018). Buscar identidad. encontrar género 14

que divide y se inscribe en la base de toda dimension sexual. A traves de estrategias,
seria posible desafiar e incluso transformar el régimen de las representaciones
dominantes. En ese mismo sentido subversivo se inscribe Butler al entender a la fantasia
como la accion de “tomar el cuerpo como punto de partida para una articulacién que no
esté siempre constrefiida por el cuerpo tal como es” (Butler, 2006, p. 50). En efecto, la
fantasia permitiria no solo imaginar un futuro mas alla de la norma, sino transformar la
norma misma. En Los topos la fantasia es lo posible, es imaginar el encuentro con un
hermano desaparecido que es también el amor neo-desaparecido, “constituyendo asi su

exterior constitutivo” (Butler, 2006, p. 51)

Lo que nace en el protagonista como una fantasia —trasvestirse para seducir al Aleman
y vengarse— va mas alla de la norma cultural (y legal, si decidiera acabar con su vida) y
se hace cuerpo. Asi como comprendemos junto a Juan José Saer (2014) que la ficcidn
no es lo opuesto a la verdad, Butler nos sefiala que la fantasia no es lo opuesto a la
realidad. Para alcanzar sus fines, el narrador empuja los limites de la realidad y arriba a
un universo de travestis que ya existia, pero oculto, subterraneo, de “topos”, y que, lejos
de ser territorio de mentira, su contenido de verdad nos obliga a mirar con nuevos 0jos

el mundo que nos rodea.

En la fantasia, el género del protagonista se interroga y se va deshaciendo, porque
efectivamente sexualidad y género son “maneras de ser desposeido, maneras de ser para
otro o, de hecho, en virtud de otro” (Butler, 2006, p. 38). Cuanto méas se deshace, mas se
aleja de la norma y mas se acerca a los margenes. Podriamos decir que Los topos es una
novela de los margenes: desaparecidos de tiempo pasado, neo-desaparecidos en

democracia, mundo subterraneo trans-vestido, relaciones de pareja-paternales violentas.

La historia alcanza un punto donde se hace dificil la huida de esos méargenes. Una
posible salida parece estar en que el protagonista le confiese al Aleman sus antiguos
planes de venganza o, al menos, la necesidad de encontrar a Maira. Lo que Michel
Foucault (2014 [1976]) advierte que serd una forma de control, para Butler (2006)
puede ser la solucion, pues “la forma confesional actia como un balsamo” (Butler,
2006, p. 234). Interesante es ver que, desde el momento de la confesion acerca de su

deseo de buscar a Maira, el protagonista pareciera detenerse. “Su habla se convierte en
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la vida presente del cuerpo y, aunque ese acto se convierta en mas real al ser hablado, en
el momento en que se habla extrafiamente se convierte también en pasado, completado,
se acaba” (Butler, 2006, p. 235). El habla es accion, si, pero en cuanto pone en palabras
su deseo de encontrar a Maira, lo que sigue es quedarse sentado junto al lago, mirando

al otro lado de la orilla.

También en la zona marginal estd lo que el narrador sabe de sus padres desaparecidos.
Y, si atendiéramos al caracter performativo del habla —pues “hacer publica la propia
accion en el lenguaje es completarla” (Butler, 2006, p. 237)—, esa marginalidad podria
ser desandada tras una confesion de algun sobreviviente. Sin embargo, esa confesion no
llega y, aunque lo hiciera, seria fragmentaria, incomprobable. Esto es algo constante en
la narrativa de Bruzzone®. El protagonista siempre esta a la espera de que los
sobrevivientes revelen algo que ayude a completar sus ausencias. En Los topos, la Gnica
mencion a su madre es acerca del hipotético destino de su cadaver: “lo mas probable es
que la mia también forme parte de algo, del rio, del mar, de alguna fosa comtn”
(Bruzzone, 2008, p. 88). En un momento pareciera que el padre de Mariano, que
siempre esta por llegar, puede contarle algo al narrador de su madre, pero tampoco
sucede: “Mariano llegd y dijo que teniamos que irn0s cuanto antes, que su padre estaba
por llegar. ;Pero no era que ¢l iba a poder hablarme de mama?, dije” (Bruzzone, 2008,
p. 95) “Casi todas eran personas devastadas. [...] Habia una ex compafiera de

secundaria de mama que estaba directamente loca” (Bruzzone, 2008, p. 42).

Nunca puede ir més alla, por eso su madre pertenece a esa zona de marginalidad: no es
posible poner en relato su trayectoria ni sus ultimos dias. Mucho menos el destino del
padre, de quien nunca se habla en su casa (y si se hace es para denostarlo), doblemente

marginado en su condicion de “topo”.

La verdad no llega nunca. Hasta las pesadillas del narrador son alegorias de esa eterna
espera: un vehiculo con “ruedas sin fin que pueden avanzar sobre cualquier superficie”

(Bruzzone, 2008, p.76) aplana todo discurso a su paso. A bordo de ese vehiculo van

°Algo que también sucede en el cuento “Otras fotos de mama”, del libro 76. Un clasico

mas dos nuevos cuentos (2014).
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“varios mimos”. Sabemos que una de las caracteristicas del mimo es su mutismo: ergo,
la verdad esté por debajo de las ruedas, aplanada por los discursos oficiales (el discurso
de ficcion que mantuvo el Estado dictatorial) y, de encontrarla, es imposible
comunicarla. La misma cualidad de incomunicable le sucede al protagonista con su
amigo Mariano: “Por mas que hablara, mis palabras no decian demasiado. Piedras
preciosas, si, pero falsas. La gente, en un primer momento, nunca me entiende. Me
expreso mal. Y después tampoco, solo fingen entender” (Bruzzone, 2008, p. 90). Lo que
anida en los margenes permanece alli por su cualidad de incomunicable. No hay

“balsamo” porque no hay confesion posible, no hay accién porque no hay habla.

Reflexiones finales

Si Judith Butler plantea que es necesario salirnos de los moldes que nos esperan ni bien
Ilegamos al mundo, Los topos asume y redobla la apuesta. Nos incomoda cuando
descubrimos que el protagonista podria haber tenido relaciones sexuales con su
hermano, y nos extrafia aiun mas cuando no lo notamos escandalizado. No es que se
distancia de las normas de lo “humanamente inteligible”, esas que nos rigen y que
incorporamos al vivir en sociedad, sino que directamente las subvierte,
transformandolas. Para esa tarea se sirve de la fantasia que, como vimos, lo ayuda a
empujar los limites de lo concebible, excediendo lo real, incorporando otro mundo y

obligdndonos —lentamente— a naturalizarlo.

El protagonista, en su busqueda identitaria de multiples dimensiones, nos demuestra la
imposibilidad de reducirnos a una sola historia con mayusculas, por mas que los
discursos, a veces, se hagan cuerpo: “Una astilla que al principio duele porque no se
puede sacar pero que al final, sin infecciones, sin pus, pasa a formar parte de uno y ya
no duele ni molesta porque eso es lo que uno es, un hombre con astilla” (Bruzzone,
2008, p. 118). Esos discursos que nos moldean conforme avanza el tiempo son

narrativas culturales que nos sefialan, como dira Butler, la contingencia de la vida.
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La novela de Bruzzone es la narracion de los efectos, de las consecuencias —politicas,
sociales, culturales y también psicologicas— de la dictadura civico militar. Esos efectos
anidan no solo en el imaginario colectivo, sino también en los cuerpos de sus
protagonistas que, en un nomadismo absoluto, conscientes 0 no de que sus identidades

han estallado, necesitan correr los limites mas alla de lo posible.

En ese corrimiento de fronteras esté el deseo de (sobre)vivir y la certeza de que puede
transformarse lo que parece estar escrito, trascender el destino como “clave ordenadora
mucho mas potente que el deseo” (Butler, 2006, p. 127). Suponiendo que el deseo es
autonomo, la pregunta, en ciencias sociales, pareciera ser siempre la misma: ¢destino o

agencia?

Quizéa preguntarse por aquel implique suponer la capacidad transformadora de la otra:
“siempre, de alguna forma, uno encuentra lo que busca, no hay que pensar si el destino
si 0 el destino no porque eso siempre es perder el tiempo” dice Mariano. Y el narrador
también piensa para si que “en lo profundo las cosas siempre habian conservado la
misma direccion, como si mi vida hubiera sido una serie de accidentes que apenas
daban una idea de lo que realmente sucedia” (Bruzzone, 2008, pp. 106-107). Sin
embargo, el protagonista se mueve, actla, improvisa, se transforma y cuestiona su
género: se va deshaciendo en cada experiencia de encuentro con un Otro. ES un sujeto
deseante que “esta abierto a su continua reforma” (Butler, 2006, p. 25). Si el destino
esta escrito, aln si asi nuestro narrador lo manifiesta, no pareciera interferir demasiado
en su capacidad de agencia: intenta cambiarlo de todas formas, viajar, buscar a Maira,
buscar a Romina una vez mas, dar otra oportunidad al Aleman. Como vimos, esta
ultima escena interviene explicitamente en el lenguaje hegemdnico. Parafraseando a
Preciado (2009) podriamos decir que, del mismo modo en que hubo un tiempo “en el
que aun no existia ningln lenguaje exterior al relato heterosexual” (Preciado, 2009, p.
138), en Argentina hubo un tiempo en el que no existian relatos exteriores al discurso

oficial y politicamente correcto (esperable) de hijos de desaparecidos.
En definitiva, la (de)construccion del género es un continuo volver a empezar, ejercicio

infructuoso si se realiza en soledad, justamente porque supone estar volcado hacia un

otro: siempre estamos construyendo la misma pared para notar, a destiempo, que el Otro
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ha quedado por fuera, del lado de alla, y entonces hay que tirarla abajo y volver a

empezar.
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