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RESUMEN
Las novelas del siglo XIX español presentan personajes femeninos atrapados por una demanda de 
honradez extrema, imposible de cumplir si se trata de una mujer bella. La belleza se entendía como 
lo opuesto de la virtud y a la virtud se le relacionaba con la obediencia y sumisión al hombre. En el 
presente artículo, que analiza los personajes femeninos de Los pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazán, 
y de La desheredada, de Benito Pérez Galdós, se busca hacer evidentes los mecanismos bajo los 
cuales la mujer es un objeto de deseo del hombre. Asimismo, se quiere mostrar cómo los demoledores 
prejuicios bajo los que la mirada masculina la concibe, castran y matan, literal y simbólicamente, sus 
posibilidades de estar y sobrevivir en la sociedad. Se hará visible cómo, en estos discursos, la única 
mujer verdaderamente aceptable es la mujer muerta.
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ABSTRACT
The Spanish novels of nineteenth century presented feminine characters entrapped by the extreme 
demands of honor, an ideal which was impossible to realize for beautiful women. Beauty was 
understood as the opposite of virtue, with virtue being understood as submission and obedience to 
men. This article will analyze feminine characters in Los pazos de Ulloa by Emilia Pardo Bazán and La 
desheredada by Benito Pérez Galdós to focus on the ways by which women are constructed as objects 
of male desire and how the destructive prejudices of the male gaze kill, literally and symbolically, any 
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possibilities for women to exist and survive in society. I will try to show how in these discourses the only 
acceptable woman is the dead one.
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INTRODUCCIÓN
Como desarrolla con amplitud el estudio de 
Kirkpatrick, el romanticismo, inmerso en el estímulo 
de la subjetividad y de la vida interior, se había 
visto en un escollo ante la figura de la mujer, en la 
que cualquier atributo de individualidad parecía 
contradecir su rol como cuidadora del hogar y, por 
tanto, perjudicar a la sociedad en su conjunto, la 
cual perseguía el ideal rousseaniano de la mujer 
“devota completamente de las responsabilidades 
y gozos de la maternidad, del bienestar moral y 
físico de su familia” (Kirkpatrick, 1989: 7).1 Este 
dilema fue heredado por los escritores y escritoras 
de la siguiente generación, los naturalistas, que 
reflexionaron sobre el lugar que tenía el deseo en 
la mujer. El escritor español Benito Pérez Galdós 
plasmó la lucha de la mujer por definirse a sí 
misma “como sujeto ante la social prescripción 
de la objetivización” (Kirkpatrick, 1989: 293). 
Por su parte, Emilia Pardo Bazán, la incansable 
luchadora por la educación de la mujer, ilustraría 
lo que dijera a su vez Concepción Arenal, el modo 
en que la perfección es, para todos, progreso, y para 
las mujeres, inmovilidad (Kirkpatrick, 1989: 280). 

El interés de este artículo se centra en la 
belleza como el elemento principal que motiva el 
deseo de los hombres. El siglo XIX impedía pensar 
en un deseo femenino, pues el llamado “bello sexo” 
se concebía —en una temprana misoginia— como 
la pura sensibilidad, sin las tentaciones del cuerpo, 
sin raciocinio: “la idea de que mientras los hombres 
eran afectados por la pasión sexual, las mujeres 
estaban diseñadas para experimentar el cariño 
maternal mas no el deseo sexual, era una de las 
1 Todas las traducciones del inglés son mías.

premisas universalmente aceptadas de la nueva 
ideología de género” (Kirkpatrick, 1989: 7). 

Este estudio analiza los personajes femeninos 
de Los pazos de Ulloa (1886-1887), de Emilia 
Pardo Bazán y La desheredada (1881), de Benito 
Pérez Galdós. En ambos libros se establece una 
relación entre belleza y deshonor, como en el caso 
de Rita, en la primera novela, y de Isidora, en la 
segunda. La mujer bella es concebida en ambas 
obras como indigna; habría en ella una tendencia 
a no ser honrada en la medida que inspira el deseo. 
Por oposición, las mujeres que se distinguen por su 
honradez no son bellas, como la novia —y luego 
esposa— del doctor Miquis en La desheredada, 
o Nucha en Los pazos de Ulloa. Una diferencia 
clave de los libros, su enunciación, nos permitirá 
un mayor acercamiento a Isidora dado que no 
sólo es el personaje principal sino que el autor se 
ocupa por rastrear sus más íntimos pensamientos; 
en cambio, lo que les ocurre a Nucha y a Sabel nos 
llegará no desde su propia voz, sino por intermedio 
de la perspectiva de un testigo, Julián, azuzado a su 
vez por sus propios miedos y prejuicios.

Ambos autores y obras han estado 
influenciados por el naturalismo y el realismo, 
por lo que los factores sociales son clave para 
entender a los personajes que están condenados por 
la naturaleza y sus circunstancias: “el naturalismo 
riguroso, en literatura y en filosofía, lo refiere 
todo a la naturaleza: para él no hay más causa de 
los actos humanos que la acción de las fuerzas 
naturales del organismo y el medio ambiente. Su 
fondo es determinista” (Pardo Bazán, 1989: 145). 
Lo anterior no debe llevar a entender Los pazos de 
Ulloa, sin embargo, como “la exposición de un caso 
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psiquiátrico, singular, con olvido de su dimensión 
social y genérica” (Feal, 1987: 218).

En esa dimensión social y genérica se puede 
explorar la visión de la pureza y la suciedad vinculada 
a la moral, como desarrolla Mary Douglas: “creo que 
algunas ideas de contaminación son usadas como 
analogías para expresar una visión general del orden 
social” (1966: 3). La limpieza, conjuntamente con 
la organización del hogar, daba cuenta del interior 
de la mujer, como señala Kirkpatrick: “un espíritu 
amoroso y reparador hacia la casa era idéntico a la 
psique femenina” (1989: 8). La vocación doméstica 
y maternal se enfrentará con el deseo del cuerpo 
femenino, por lo que se buscará construir el ideal 
incorpóreo de la mujer, al tiempo que el cuerpo 
pasa a ser parte del intercambio económico de la 
sociedad en auge.

Por otro lado, Dijkstra ha analizado en la 
literatura y en la pintura el modo en el que la belleza 
está relacionada con la perversidad en la mujer; 
para controlar esa perversidad natural, ellas eran 
educadas, a través del arte, sobre el modo en que 
debían comportarse. Su análisis de las pinturas 
e imágenes de la mujer a finales del siglo XIX 
termina siendo así “una verdadera iconografía de 
la misoginia” (Dijkstra, 1986: viii). En él, deja 
vislumbrar cómo hubo un momento en el que a las 
mujeres se les podía ver como compañeras de los 
hombres e incluso como alguien que podía ayudar 
a mejorar la economía familiar, pero la propia 
mujer que “hubiera ayudado a sacar adelante el 
negocio familiar ahora se convierte en un elemento 
de la moda” (Dijkstra, 1986: 7), y pasa a ser un 
ornamento de la casa, definida sólo por su belleza. 
Es así como la mujer se objetiviza y, como tal, se 

vuelve una posesión del padre o marido, justo como 
lo dictaba el código napoléonico: “las mujeres han 
sido dadas al hombre para que le den hijos. Ellas 
son, por tanto, su propiedad, tal como el árbol 
frutal es propiedad del jardinero” (Dijkstra, 1986: 
111). La relación entre árbol y mujer es también un 
elemento presente en las pinturas del siglo XIX que 
alimentaba la noción de la mujer como naturaleza, 
una naturaleza inmóvil pero fértil y generosa (por 
ejemplo Nature de Léon Frédéric).

Tanto la limpieza como la honradez están 
conjugadas en la idea de pureza y va a ser uno de 
los principales valores que se demande de la mujer, 
cuyo ideal es “la mujer como una monja del hogar” 
(Dijkstra, 1986: 13). Su contrario, la suciedad, la 
inmoralidad, la impureza, van a ser peligrosas por 
el temor del contagio. La mujer impura va a ser 
rechazada de la sociedad, expulsada del hogar. El 
hogar es el espacio sagrado por excelencia. Por tanto, 
una forma de guardar la moral para las mujeres era 
quedarse en casa: 

Se pensaba que, la esposa de un hombre, al quedarse 
en casa —un lugar sin mancha de pecado ni tocado 
por el trabajo— podía proteger el alma de su marido 
de un daño permanente; la sola intensidad de su 
pureza y devoción podría regenerarlo, como si fuera 
su marca de guerra y pudiera mantener su virtud 
personal libre de los peligros morales inherentes al 
mundo del comercio (Dijkastra, 1986: 8).

La relación entre belleza e inmoralidad se 
analizará en La desheredada y Los pazos de Ulloa 
como una cualidad que impide la pureza y limpieza 
en el hogar, tan anhelada por la concepción de la 
mujer que propiciaba el siglo XIX.
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LA TENTACIÓN
El capellán Julián Álvarez convence al marqués 
de Ulloa, don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo 
de la Lage, de ir a Santiago de Compostela a 
buscar una mujer de su clase con la cual casarse. 
El marqués estaba en relaciones íntimas con 
Sabel, criada de la casa e hija de Primitivo, el 
administrador de la hacienda, con la que además 
tenía un hijo ilegítimo, Perucho. Ese estado de 
inmoralidad se traduce a su vez en la suciedad 
que reina: “el caso es que tanta porquería y 
rusticidad le infundían grandes deseos de primor 
y limpieza, una aspiración a la pulcritud en la 
vida como a la pureza en el alma” (Pardo Bazán, 
2006: 14). Solanas ha señalado que en el capítulo 
tres se establece la “posible relación del agua 
como símbolo de la higiene personal y la pureza 
espiritual” (1981: 199) de Julián frente al espacio 
reinante.

Sabel cumple la función de objeto de 
intercambio entre el marqués y Primitivo, que 
utiliza la belleza y sensualidad de su hija para 
tener control sobre los pazos. Tanto la tierra como 
Sabel son del marqués, aunque el que realmente 
controla a ambas, a la tierra y a Sabel, es Primitivo. 
Son, a su vez, lo que retienen al marqués y le 
impide alejarse, vivir en otro lugar, como en algún 
momento lo intentará. La relación de dependencia 
que don Pedro tiene con Primitivo es doble: por 
un lado es este último quien hace funcionar la 
hacienda y, por el otro, es él quien garantiza la 
presencia de su hija.

Cuando Julián llega a los pazos, el aspecto 
y la ocupación de Sabel le hacen, de antemano, 
rehuir su presencia:

Lo cierto es que Julián bajaba la vista, no tanto por lo 
que oía como por no ver a Sabel, cuyo aspecto, desde 
el primer instante, le había desagradado de extraño 
modo, a pesar o quizás a causa de que Sabel era un buen 
pedazo de lozanísima carne. Sus ojos azules, húmedos 
y sumisos, su color animado, su pelo castaño que se 
rizaba en conchas paralelas y caía en dos trenzas hasta 
más abajo del talle, embellecían mucho a la muchacha 
y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo 
tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su respingada 
y abierta nariz (Pardo Bazán, 2006: 10-11).

Un defecto de la muchacha, señalado en la 
descripción, es la sensualidad de su nariz, es decir, su 
hermosura. Sabel es una chica bonita y atractiva de 
la que los hombres deben cuidarse, especialmente un 
capellán, por los votos de castidad que ha realizado. 
Sin embargo, la sensualidad que es lógicamente 
rechazada por un religioso, es también rechazada 
por don Pedro, a la vez que es lo que lo atrae de ella 
y de las mujeres. De un lado, es el propio marqués 
el que busca en Sabel el ejercicio sensual, al tiempo 
que es el primero en reprochárselo, sin encontrar 
en ello la más mínima contradicción. Como señala 
en sus ensayos Pardo Bazán, “pretender mujeres 
castas donde los hombres se pasan de libertinos, 
es notable falta de lógica” (1976: 67).

Al saberse que Perucho es hijo del marqués, al 
“defecto” de la belleza se le añadirá entonces el de 
una “moral relajada”. Es claro que la identificación de 
Sabel como una mujer fácil es una visión masculina 
que desatiende la situación social de la muchacha: 
por un lado, la sujeción al padre, Primitivo, que dicho 
sea de paso le impedirá irse ante la violencia que 
el marqués ejerce sobre ella (capítulo siete); por el 
otro, la sujeción al marqués (en cuanto clase social 
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y diferencia de género), determinada y alentada 
también por el padre, que la hace objeto de golpes, 
insultos y desprestigio social, a cambio de los favores 
que recibirá de don Pedro y de tenerlo amarrado 
no sólo en cuanto a sus bienes sino a sus deseos. 
Sin embargo, al culpar de todo a Sabel, “Julián no 
entiende que Sabel está manipulada por su padre, 
Primitivo, el verdadero responsable de la indignante 
situación” (Feal, 1987: 216).

Sabel se constituye como la encarnación 
de la belleza diabólica: “Sabel, la fantasía de un 
artista podía evocar los cuadros de tentaciones de 
San Antonio en que aparecen juntas una asquerosa 
hechicera y una mujer hermosa y sensual, con 
pezuña de cabra” (Pardo Bazán, 2006: 25). Esta 
categorización se reafirma cuando ella intenta 
seducir a Julián, mostrándose frente a él, ligera de 
ropas: “cómo la moza venía en justillo y enaguas, 
con la camisa entreabierta, el pelo destrenzado y 
descalzos un pie y pierna blanquísimos” (Pardo 
Bazán, 2006: 27). Se enfatiza que Sabel es blanca 
y no tiene la piel curtida como otras mujeres y 
trabajadores de la hacienda, parece así justificarse 
que una mujer de clase inferior resulte atractiva. 

El deseo por el cuerpo de Sabel, pero sobre 
todo la imposibilidad de sojuzgarla por completo, 
aqueja al marqués. Ella no es su esposa ni puede 
serlo, ella responde a una clase social en la que le 
es permitida más libertad, en la medida que como 
trabajadora lidia con gente de diferentes lugares, lo 
cual implica un control sexual más relajado y, por 
tanto, un entredicho sobre su virtud. Pardo Bazán 
nos recuerda que la novela transcurre en una época 
en la que el trabajo de la mujer era rechazado y 
visto de manera negativa: “¿Ejercer una profesión, 

un oficio, una ocupación cualquiera? ¡Ah! Dejarían 
de ser señoritas ipso facto” (1976: 49). Se trata 
de una situación estratégicamente modelo para 
Primitivo, pues él posee un amplio caudal que 
podría liberar a Sabel del trabajo doméstico, pero le 
conviene que se mantenga esa situación económica 
de dependencia. Es así como ganó la sujeción del 
marqués, es así como la mantiene, y para cuando 
Sabel pierda la belleza y juventud, será Perucho el 
vínculo indisoluble con los pazos.

La imposibilidad de control sobre Sabel, no 
sólo en cuanto a sus actos sino en cuanto a los deseos 
que despierta en el marqués, llevarán a éste a ejercer 
la violencia y el insulto en diferentes oportunidades: 
“¡Perra..., perra..., condenada...” (Pardo Bazán, 
2006: 37). Sabel termina en la categoría de puta 
particular del marqués y aunque quiere irse, su padre 
la obliga a hacer la cena y resignarse. La razón de 
la violencia son los celos:

¿No la ha visto usted? ¿No la ha visto usted todo el 
día, allá en Naya, bailoteando como una descosida, 
sin vergüenza? ¿No la ha encontrado usted a la vuelta, 
bien acompañada? ¡Ah!... ¿Usted cree que se vienen 
solitas las mozas de su calaña? ¡Ja, ja! Yo la he visto, 
con estos ojos, y le aseguro a usted que si tengo algún 
pesar, ¡es el de no haberle roto una pierna, para que 
no baile más por unos cuantos meses! (Pardo Bazán, 
2006: 39).2

No sólo las “mozas de su calaña” inspiran los 
celos, sino cualquier mujer a solas con un hombre, 
como posteriormente sucederá con Nucha. Don 
2 Señala Pardo Bazán que un refrán español, “a la mujer 
honrada la pierna quebrada” (1976: 78), resume la voluntad 
de hacer virtuosa a Sabel, aunque sea a la fuerza. Dijkastra 
presenta las pinturas de Salomé, en su baile sensual, como un 
ejemplo de la mujer malvada, depredadora sexual.
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Pedro hubiera querido impedir bailar a Sabel 
porque le molesta su alegría y el que otros hombres 
puedan verla y desearla. Para esta lógica patriarcal 
representada por don Pedro, la mujer sólo tiene un 
rol reproductivo o sexual: no se le ocurre que puede 
haber camaradería, amistad entre hombres y mujeres. 
Bajo esta concepción la mujer es siempre un objeto 
que cumple alguna función para el hombre: “Los 
hombres dicen de las mujeres, déjenlas que sean 
ídolos, absorbentes inútiles de las cosas anteriores, 
siempre que no estemos obligados a admitirlas 
estrictamente como iguales” (Dijkstra, 1986: 24). 

Los dos hombres se van a Santiago de 
Compostela para huir de esa tentación, no sólo el 
marqués, sino también el propio Julián: “No, no era 
Dios, sino el pecado, en figura de Sabel, quien lo 
arrojaba del paraíso... Le agitó semejante idea y se 
cortó dos veces la mejilla” (Pardo Bazán, 2006: 43). 
El corte en la mejilla puede entenderse como una 
prueba de la inquietud, del deseo oculto, de haberse 
visto frente a sus instintos carnales y negarlos, o 
como un pequeño flagelo que pretende redimirlos.

LAS PRIMAS
Al llegar a la casa de sus primas, el panorama para 
don Pedro es inmejorable: cuatro mujeres solteras 
y deseosas de casarse. Ellas, como hijas de una 
buena familia y clase, no podían ejercer ningún 
oficio sin degradarse, ni mucho menos cultivarse; 
por tanto, su único destino era el matrimonio o la 
santidad, como parecía ser el caso de Nucha, por 
su falta de atributos físicos. La llegada del primo 
representa para el padre la posibilidad de transferir 
la tutela de una de ellas; y para ella, la garantía de 
su porvenir: “en esta idea se funda el porvenir de 

la mujer en nuestras sociedades, como que se la 
veda casi toda profesión u ocupación productiva, 
y se la imbuye de que su sostenimiento corre a 
cargo del varón” (Pardo Bazán, 1976: 93).

Don Pedro se va a sentir atraído por la más 
bonita: Rita. Y desdeña a Nucha, quien es descrita 
de la siguiente manera: “sus ojos, de magnífico 
tamaño, negros también como moras, padecían 
leve estrabismo convergente, lo cual daba a su 
mirar una vaguedad y pudor especiales; no era 
alta, ni sus facciones se pasaban de correctas, a 
excepción de la boca, que era una miniatura. En 
suma, pocos encantos físicos” (Pardo Bazán, 
2006: 50). 

Ahí donde la mujer sólo puede atraer a los 
hombres por su belleza, la belleza misma parece 
ser una condena porque generará deseo en los 
hombres; y, como ellas tienen pocas posibilidades 
de evitar que un hombre haga su voluntad, esto 
produce desconfianza. Si en cambio se es fea, 
o poco agraciada, entonces los hombres no se 
sentirán atraídos, no buscarán procurarlas, y así 
la virtud de ellas estará a salvo. En efecto, Sabel 
y Nucha se presentan como dos opuestos en lo 
físico y en lo espiritual. Lo que define a Sabel 
es su sensualidad y desvergüenza, a Nucha su 
fealdad y pudor. 

Por su belleza, Rita resultaba atractiva al 
marqués, pero por eso mismo él dudaba de su 
virtud. Si la mujer era bella sólo la podía salvar la 
maternidad, que significa dar a luz un heredero, es 
decir, un varón:

Lo que más cautivaba a su primo, en Rita, no era tanto 
la belleza del rostro como la cumplida proporción 
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del tronco y miembros, la amplitud y redondez de 
la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en las 
valientes y armónicas curvas de su briosa persona 
prometía la madre fecunda y la nodriza inexhausta. 
¡Soberbio vaso en verdad para encerrar un Moscoso 
legítimo, magnífico patrón donde injertar el heredero, 
el continuador del nombre! El marqués presentía en 
tan arrogante hembra, no el placer de los sentidos, 
sino la numerosa y masculina prole que debía rendir 

(Pardo Bazán, 2006: 50). 

La procreación parece así ser otro elemento 
erótico en los hombres que juegan con la fantasía de 
engendrar en las mujeres a otros hombres, fantasía 
que llegará a un desenlace trágico si acaso la mujer 
da a luz una niña; entonces el deseo erótico hacia 
ellas desaparecerá, como sucederá con Nucha. 
Podemos suponer que en algún momento el atractivo 
que Nucha tiene para don Pedro es la posibilidad 
de engendrar un Moscoso legítimo, garantizado 
por el pudor de ella y hasta cierto punto también 
por su falta de belleza física.

Nos encontramos así ante una lógica 
contradictoria que descansa toda en el deseo 
masculino y en la negación de ese deseo masculino 
que es pensado como una necesidad de generar 
prole. Esta lógica funciona de la siguiente manera: 
a los hombres le gustan las mujeres bonitas, las 
mujeres de cuerpos redondos que puedan dar muchos 
hijos varones, pero, justamente porque esas son 
las que gustan a los hombres, ellos asumen que de 
un modo u otro obtendrán sus favores, por tanto, 
no se puede estar seguro de que los hijos sean 
legítimos, que mantengan la sangre. En conclusión, 
las mujeres bonitas son peligrosas: “No lograba el 
marqués vencer la irritante atracción que le llevaba 

hacia Rita; y con todo, al crecer el imperio que 
ejercía en sus sentidos la prima mayor, se fortalecía 
también la especie de desconfianza instintiva que 
infunden al campesino las hembras ciudadanas, 
cuyo refinamiento y coquetería suele confundir con 
la depravación” (Pardo Bazán, 2006: 56). En la cita 
vemos claramente cómo el atractivo, el deseo, es 
acompañado a su vez por la desconfianza.

Es así que el precepto de la liviandad moral de 
las mujeres bellas siempre se cumplirá, equiparando 
belleza a impudor, porque la mirada que señala el 
objeto de deseo marca también su inmoralidad: el 
deseo que evoca es la misma prueba de su falta de 
virtud. Y si no son las acciones de las mujeres, el 
pensamiento de los hombres cumplirá ese mandato 
porque aún no siendo bella, de todos modos es 
mujer y es, como hija de Eva, una tentadora: “Al 
postular que todas las mujeres eran potencialmente 
peligrosas, él justificaba la transformación de cada 
mujer en objetivo de continua vigilancia” (Tsuchiya, 
2011: 7-8).

La elección de Marcelina de parte de don 
Pedro responde al ideal de virgen, madre y esposa 
imperante, que coincide con las preferencias del 
capellán, en la medida que se elige a la más devota 
y recatada: “la prenda más esencial en la mujer 
es la honestidad y el recato” (Pardo Bazán, 2006: 
54). Sin embargo, don Pedro no parece del todo 
conforme puesto que cuando Julián manifiesta 
su preferencia por Nucha, el marqués exclama: 
“¡Hombre! Es algo bizca... y flaca... Sólo tiene 
buen pelo y buen genio” (Pardo Bazán, 2006: 55). 
La duda y error de la elección se cumplirá primero 
en la representación mortuoria del casamiento: 
“Parecía aquello la comida postrera de los reos de 
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muerte” (Pardo Bazán, 2006: 64), y luego, en el 
nacimiento de la niña, Manolita. La razón de esta 
desdicha, es decir, el nacimiento de una hija, se 
atribuía a la debilidad del cuerpo de Nucha, como 
lo señalan el médico y don Pedro. 

La mujer ideal para don Pedro sólo se puede 
definir como una santa: “La hembra destinada 
a llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a 
perpetuarlo legítimamente había de ser limpia como 
un espejo... Y don Pedro figuraba entre los que no 
juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos tratos, aún 
en la más honesta y lícita forma, con otro que con 
su marido” (Pardo Bazán, 2006: 57). Se presenta 
la idea de limpieza o su contrario, la suciedad, que 
sería pasada al hijo. A su vez, toda la honradez del 
hijo está centrada en la madre. 

¿Por qué, si las mujeres ya son pecadoras, 
centrar en ellas esta tarea prácticamente imposible? 
Ese es otro elemento contradictorio de la concepción 
que enfrentan las mujeres en relación con la belleza 
y la virtud, pues siempre se sospecha que ellas no 
son virtuosas a causa precisamente de su belleza 
y el deseo que inspiran en los hombres, por lo que 
la virtud se hace obsesivamente necesaria al punto 
de ser imposible. Las mujeres “se encontraban 
siendo forzadas a la posición de tener que probar 
su valía por proezas de virtud imposibles de lograr” 
(Dijkstra, 1986: 20). Si algo de lógica guiara estos 
supuestos, tendría más sentido que la moral estuviera 
centrada en la castidad y comportamiento sexual 
de los varones, pero nunca se llega a ese punto. Por 
un lado, porque el hombre ya se sabe demasiado 
aficionado al sexo (al que no quiere renunciar); por 
otro, por una razón práctica: para no controlar su 
propia sexualidad.

Finalmente, lo que hará decidir a don Pedro 
es el rumor de un desconocido, no sabemos si 
fundado o infundado, contra Rita. Eso marca el 
destino de Nucha, que será triste, reafirmado por 
la recomendación de Julián a don Pedro de elegir a 
Marcelina. En ello se ve que a pesar de los rasgos 
femeninos de Julián, éstos no son tantos como para 
ponerse en la posición de Nucha, es decir, adoptar el 
punto de vista femenino. Por ello, Julián “considera 
(sin razón) que Nucha sería una buena mujer para 
don Pedro, y así aconseja a éste casarse con ella, 
pero no se le ocurre pensar si don Pedro sería un 
buen marido para Nucha” (Feal, 1987: 216).

LA ORFANDAD
Al llegar Marcelina a los pazos de Ulloa se topa 
con la misma realidad que había encontrado Julián. 
La suciedad, el polvo, el desorden, todo es ejemplo 
de la falta de moral que reina en esa casa. “Parecía 
que con la joven señora entraban en cada rincón de 
los Pazos la alegría, la limpieza y el orden” (Pardo 
Bazán, 2006: 78). El mismo Perucho siempre está 
sucio porque representa la ilegítima forma en la que 
fue concebido, y de un modo, hereda la inmoralidad 
de su madre, si es que nos atenemos a la lógica 
naturalista de la herencia: “Sólo se descubría su 
cabellera, el monte de rizos castaños como la propia 
castaña madura, envedijados, revueltos con briznas 
de paja y motas de barro seco, y el cuello y nuca, 
dorados por el sol” (Pardo Bazán, 2006: 79). 

Los intentos de Julián, primero, como los de 
Nucha, después, de limpiar a Perucho, de educarlo, 
son esfuerzos por revertir en las cosas micro una 
situación macro apremiante: la de la deshonra y 
corrupción que reina en los pazos. Sin embargo, 
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serán vencidos por el peso de ese orden de cosas: 
la suciedad, la inmoralidad y la infamia caerá 
sobre ambos.

En ese sentido, Nucha se hermana con Sabel 
porque ambas son víctimas del sistema patriarcal 
que reina en la hacienda. El destino de Nucha copia 
lo que ocurre contra Sabel al inicio: los celos y los 
golpes que don Pedro le profiere, el deseo de huir 
y las circunstancias que las retendrán atrapadas y 
sujetas al marqués. A ese respecto, Feal ha señalado 
que “La novela, para mí, representa, aunque 
extremadamente (y por tanto ejemplarmente), un 
caso típico de opresión social de la mujer. Opresión 
que incluye a los dos básicos personajes femeninos: 
Nucha y Sabel, víctimas de una autoridad ejercida 
a la vez por el padre y el marido” (1987: 218). 
Recordemos que es don Manuel Pardo, el padre de 
Marcelina, quien la obliga a casarse, de la misma 
forma que Primitivo obliga a su hija a quedarse con 
el marqués. Ambas recibirán, por tanto, los malos 
tratos de éste, respaldadas por sus padres. 

Hacia el final de la novela, Julián sale de los 
pazos para no volver hasta muchos años después, 
deshonrado por la sospecha de haber tenido amoríos 
con la esposa del marqués. Y Nucha se muere para 
cumplir con la condición de pureza que le demandaba 
su marido, como una última acción que le permitiría 
entrar en la condición de esposa legítima y “salvar” 
su reputación. Como señala Dijkstra “los pintores 
de finales del siglo diecinueve usualmente gustaban 
de pintar modelos de virtud en un avanzado estado 
de debilidad física y enfermedad” (1986: 23), “su 
rostro de mejillas hundidas, hundido en un amasijo 
de almohadas, mirando desesperadamente —llegó a 
representar el último ícono de la feminidad virtuosa” 

(1986: 24).3 El cuadro de debilidad y el ataque de 
histeria que se complica luego con una precaria 
salud, es parte de la protesta de Nucha, quien, sin 
mecanismos de poder, sólo tiene su cuerpo como 
cárcel y también como vehículo de expresión: “La 
mujer utiliza el lenguaje del cuerpo para protestar 
contra el destino meramente biológico, cifrado 
en ese cuerpo, al que se la quiere confinar” (Feal, 
1987: 218).

La muerte de Nucha cumple así dos funciones. 
De un lado, una salida a la intolerable situación 
que le acontece en los pazos, en la que su ser 
mujer ha sido puesto en cuestión, primero por 
el alumbramiento de una niña y segundo por la 
sospecha de infidelidad (con Julián). Pero además, 
una respuesta al desprecio de su marido por sus 
amoríos con la criada. Sin amigos, sin familia, 
condenada al ostracismo y a la soledad, Nucha vive 
un infierno en vida, lo que provoca que su razón 
la abandone. Su muerte le permite legitimarse 
como mujer en un sistema patriarcal en el que si 
no puede llenar las expectativas del marido, no 
tiene ya lugar en la sociedad. Es así que “la muerte 
se convirtió en el máximo sacrificio del ser mujer 
para el hombre al que había nacido para servir” 
(Dijkstra, 1986: 29).

Las muertes de las otras mujeres de la novela, 
curiosamente las madres, se pueden interpretar como 
la devoción de esposas que antes de contradecir 
a sus maridos, y por tanto hacerse “inmorales”, 
prefieren entregarles toda su voluntad, alcanzando 
la santidad del más allá, y a su vez, liberándose 

3 Por ejemplo Last Flowers de Louis Ridel, The 
Convalescent de Leopoldo Romanach, The Sick Woman de 
Alfred Philippe Roll.
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de la opresión masculina en el más acá. Pero ello 
implicará dejar en el abandono a sus hijas, la propia 
Marcelina y sus hermanas; y luego a la hija de 
ésta, Manolita. La misma Sabel es huérfana de 
madre, su único familiar es el padre, al igual que 
las primas. Generación tras generación de mujeres 
que al quedar huérfanas pierden los lazos con la 
madre, quedan a merced del mundo masculino, y 
heredan la devoción por el hombre.

Si los acontecimientos narrados inclinan la 
balanza de la razón y la justicia hacia Nucha, su 
destino marca el orden de cosas imperante. Ella, 
cuyo pudor era la perla de su personalidad, se ve 
abandonada y calumniada por su propio marido, 
desprestigiada al haber dado a luz una niña, una niña 
inútil para los deseos de trascendencia masculina, del 
apellido Moscoso. Y Sabel, vituperada tantas veces 
por don Pedro, queda reina de la casa y legitimada 
por su hijo, aún a pesar de su origen ilegítimo y 
de la escandalosa relación que los une. La fuerza 
masculina de Perucho se impone a la moral, a 
la clase y a la sociedad. La belleza, sinónimo de 
desvergüenza, termina siendo la única forma en que 
la mujer garantiza para sí un lugar en la sociedad, 
una sociedad que le es a todas luces adversa.

LA HUÉRFANA
No sólo Sabel, sino también Rita, Manolita, Carmen 
y Marcelina son huérfanas, una situación muy 
común en los personajes del siglo XIX español; tal 
vez, como hemos sugerido antes, por la demanda de 
santidad que las mujeres (especialmente las madres) 
debían alcanzar, por la virtud imposible que se le 
demandaba a las mujeres. Igual pasará con Isidora, 
quien pierde tempranamente a su madre y, al inicio 

de la novela, a su padre, quedando así huérfana de 
padre y madre.

Jaffe ha señalado que La desheredada “es 
una novela sobre deseo: deseo por una madre, 
por una familia, por un lugar en el mundo, por 
belleza, por satisfacción erótica, y por riqueza” 
(1990: 27), refiriéndose a las condiciones básicas 
a las que toda persona debería aspirar y que en 
Isidora se afianzan por su condición de huérfana. 
El rechazo de la marquesa de Aransis —la madre, 
la matriarca—, genera en ella la caída moral 
que la lleva a la prostitución. Si pensamos que 
se le niega así el acceso al mundo maternal, ella 
decide entregarse de lleno en el mundo paternal, 
masculino, de los placeres. 

Son los hombres los que han alimentado en 
Isidora la idea de su origen noble y su superioridad 
de clase, empezando por el padre, Tomás Rufete, 
luego su tío el canónigo, el marqués viudo de 
Saldeoro, “en broma” Miquis, el padrino Relimpio; 
todos interesados en servirse o gozar de su belleza. 
Y, en cambio, son las mujeres las que se oponen 
a esa fantasía. La madre (no se le deja hablar y 
luego muere), Laura Relimpio, sus hijas (Emilia 
y Leonor), la tía Encarnación, la marquesa. Todas 
ellas intentan reeducar a Isidora. Laura quiere que 
trabaje en la costura, la tía Encarnación le da de 
palos, la marquesa la enfrenta con la realidad. 
Sin embargo, como las mujeres tienen un rol 
secundario en la sociedad, fracasan a la hora de 
encauzar a Isidora. La orfandad significa, en ese 
sentido, la ruptura con la figura materna que la 
educará y encaminará en la feminidad organizada, 
frente a una feminidad basada en la belleza para el 
usufructo masculino.
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Los rasgos que van a marcar a Isidora hacia 
la inmoralidad se señalan en la higiene, por la 
necesidad de limpiarse. Doña Laura dice: “Nos 
va a arruinar esa... Dios me perdone el mal juicio; 
pero creo que acabará mal tu dichosa ahijadita. No 
le gusta trabajar, no hace más que emperifollarse, 
escribir cartas, pasear y lavarse. Eso sí; más agua 
gasta ella en un día que toda la familia en tres meses. 
[...] Esa chica tendrá mal fin” (Pérez Galdós, 1997: 
133). Y ante las visitas del marqués, añade: “Sea lo 
que quiera, esas visitas me apestan” (Pérez Galdós, 
1997: 134). 

No es que Isidora no quiera trabajar, la 
convicción de su origen noble se contradice con el 
trabajo, que sólo estaba destinado para las mujeres 
cuando no tenían ningún otro sustento. Ella, “rica 
heredera”, no había sido capacitada en ningún oficio 
y, ocupándose en alguno, desdecía su noble cuna. 
Su belleza sólo podía brillar realmente en el ámbito 
aristocrático, el único que tenía la posibilidad de 
apreciarla y darle el lugar ornamental que merecía. 
Como con los objetos de arte, sólo la clase pudiente 
podía permitírselos y destinarles un lugar de honor 
en sus palacios. La clase media o baja, que forzaba 
a las mujeres a ocuparse en su casa o fuera de ella, 
no tenían esa opción: “¡qué melancólica existencia 
la de esa señorita, sentenciada a la miseria y al ocio, 
o cuando más al trabajo vergonzante, escondido 
como se esconde un crimen, porque la clase social 
a que pertenece la expulsaría de sus filas si supiese 
que cometía la incongruencia de hacer algo más 
que ‘gobernar su casa’!” (Pardo Bazán, 1976: 49).

La sociedad representada en La desheredada 
parece estar sustentada en la labor femenina, 
si pensamos que la mayoría de los personajes 

masculinos no trabajan. La tía Encarnación trabaja 
(es ella quien obliga a Mariano a hacerlo también). 
El padrino Relimpio no trabaja; de éste se dice: 
“Era el hombre mejor del mundo. Era un hombre 
que no servía para nada” (Pérez Galdós, 1997: 123); 
tampoco lo hace su hijo Melchor. El marqués de 
Saldeoro ha perdido su dinero y no trabaja por su 
posición. Botín parece obtener su dinero más bien 
de sus influencias y engaños. Es decir, a excepción 
de Miquis y Bou, a quienes Isidora rechaza, todos 
los hombres se caracterizan por su incapacidad 
para el trabajo. Todos son donjuanes inútiles e 
insolventes. Sin embargo, el foco de la atención 
no recae en ellos, sino en Isidora, aún cuando son 
los hombres los de mayores oportunidades de 
desarrollo: “El hombre, en cambio, tiene abiertos 
todos los caminos y todos los horizontes; y si nuestra 
aristocracia masculina quisiese pesar e influir en 
los destinos de su país, y ser clase directiva en el 
sentido más hermoso y noble de la palabra, nadie 
se lo impediría, y se lo alabaríamos todos” (Pardo 
Bazán, 1976: 41).

Aunque quieran presentarse como opuestas, la 
situación de Isidora en relación con las otras mujeres 
en la novela son iguales: todas ellas tienen como fin 
mantener a los hombres; un indicio de la crisis que 
reinaba en España. Emilia, Leonor y doña Laura 
trabajan para mantener el estilo de vida de su hijo 
y mantener al marido. Isidora busca dinero para 
salvar a Joaquín y de su casa se alimenta también 
el padrino. La tía Encarnación mantiene al sobrino, 
aunque luego se revela y lo hace trabajar. El finado 
Tomás Rufete nunca tuvo un trabajo rentable y con 
sus fantasías políticas dilapidó la fortuna de su 
esposa. Y es posible que Virginia, por ser una rica 
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heredera, haya sido seducida para tomar mano de 
su fortuna, cosa que la marquesa nunca permitió. 
No hay ninguna mujer en ese universo que no sirva 
a un hombre. 

Como señala Jaffe, “su relación deseada es 
con una mujer, Virginia de Aransis y con su madre, 
la marquesa” (1990: 28). A diferencia de otras 
búsquedas de linaje asociadas al padre, en este caso 
el padre no importa, el padre es el causante de la 
pérdida, desprestigio y encierro de Virginia, la hija 
de la marquesa. Así que aquí la figura del padre no 
es la representante del orden ni el prestigio, sino 
la de la casa Aransis, encarnada en la marquesa, la 
abuela. Lo anterior tiene sentido en un panorama en 
el que todos los hombres son inútiles, a excepción 
de la clase trabajadora representada por Miquis y 
Bou, quienes, dicho sea de paso, son los únicos que 
no gozan de la cercanía de Isidora.

De esta manera, hay un paralelo con la 
familia Rufete, porque acorde con lo que señala 
Encarnación, fueron las locuras y fantasías del 
padre que hundieron a la madre, minaron su riqueza 
y la llevaron a la muerte, condenando a su hija a la 
orfandad y la locura: “Anoche supe que cerró el ojo 
Tomás... No te aflijas, paloma. Más vale así... ¿Qué 
vas a sacar de esos sentimientos? [...] Nunca tuvo 
la cabeza buena, hija, y con sus locuras despachó 
a tu madre, aquella santa, aquella pasta de ángel, 
aquel coral de las mujeres” (Pérez Galdós, 1997: 
40-41). No es extraño pensar que al igual que Nucha, 
la mujer adoptó la muerte como salida para no 
contradecir a su marido y encajar en la feminidad 
ideal, porque contradecirlo, la habría deshonrado. 
También en la familia Relimpio es doña Laura quien 
dispone y las hijas quienes generan el sustento 

económico. La muerte de doña Laura deja a su 
marido a solas con Isidora, tal vez para no seguir 
contradiciéndolo o impidiéndole la convivencia 
con su ahijada.

Sin embargo, hay que señalar una diferencia 
entre el mundo de los pazos y el de Madrid: en el 
campo el patriarcado está respaldado por el poder 
económico. Aún con las intrigas y dudosas acciones 
de Primitivo, el marqués tiene tierras, cosecha, 
empleados, todo un conjunto de elementos que 
lo validan como proveedor. Todo ello le canjea el 
derecho de su inmoralidad o, al menos, la decisión 
de juzgar a los demás moralmente, sin que esos 
mismos preceptos caigan sobre él. En cambio, 
la mayoría de los hombres que rodean a Isidora 
tienen una condición económica inestable: Joaquín, 
Melchor. Y los que cuentan con ella, sólo están 
dispuestos a dársela a Isidora a condición de la 
sujeción —Botín y Bou—; o el vicio —Surupa. 
Aunque el abandono de Isidora puede leerse como 
un previo fracaso de todo un linaje masculino 
(padre, apoderado, padrino, amante), es decir, de un 
sistema, este reproche es derivado hacia la condición 
moral de la mujer, que se hace así supuesta causa 
de la crisis y fracaso social.

Desprovista de lazos femeninos que tal vez 
le hubieran enseñado el amor al trabajo, Isidora es 
también, por su belleza, enemiga de otras mujeres 
con quienes es difícil entablar vínculos de fraternidad 
dado que es percibida con sospecha y tratarla podría 
ser negativo (sale de casa de Emilia por esa razón). 
De esta manera, la belleza la deja a merced de los 
hombres y de su mal ejemplo, entre los que está la 
holgazanería y el desdén por las labores manuales. 
Sucede de igual modo en Los pazos de Ulloa: una 
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vez que se anuncia la boda de Nucha, ésta pierde 
el cariño de sus hermanas, especialmente de Rita, 
lo cual derivará en el despojo de su dote, dejando 
a Nucha sola y pobre, abandonada a su suerte entre 
los hombres.

Isidora ha perdido su filiación familiar 
(la que culmina con la muerte de Mariano). Ha 
perdido su filiación de clase (no tiene la riqueza de 
los nobles, ni las habilidades de los trabajadores). 
Ha perdido también su filiación de género (no tiene 
amistades, ni mujeres de su lado). Permanece así, 
sola, ante la demanda de devoción masculina, a la 
que no le queda otra opción que sucumbir.

¡ES BELLA!
Bajo la lógica del código napoléonico, que 
señalaba a la mujer como posesión del hombre, no 
es casual que, en la trama, la aparición de Isidora 
ocurra simultáneamente a la muerte de Tomás 
Rufete. Ella queda, así, “sin atadura” a un linaje 
o, visto de otra manera, en posesión del género 
masculino en abstracto. Y, en efecto, la veremos 
a lo largo de la obra siempre en órbita de algún 
hombre: de su tío el canónigo; a la muerte de éste, 
de su padrino y luego, de toda la serie de amantes 
que tendrá. Esta dependencia de la mujer había 
sido denunciada, en su lucha por el derecho a la 
educación, por Emilia Pardo Bazán: “el eje de 
la vida femenina para los que así piensan (y son 
innumerables, cumple a mi lealtad reconocerlo), 
no es la dignidad y felicidad propia, sino la ajena 
del esposo e hijos, y si no hay hijos ni esposo, la 
del padre o del hermano, y cuando éstos faltaren, 
la de la entidad abstracta género masculino” 
(1976: 75).

Isidora es bella y la novela marca dicha 
característica desde muy temprano, cuando se 
señala “que era más que medianamente bonita, no 
por cierto muy bien vestida ni con gran esmero 
calzada” (Pérez Galdós, 1997: 22). Se puede decir, 
en otras palabras, que era pobre, y sobre que esa 
pobre chica bonita caía la duda de la inmoralidad. 
Y la inmoralidad en la mujer bella se prueba por 
la seducción:

Nunca le había parecido tan guapa como entonces. Sus 
labios, empapados en el ácido de la fruta, tenían un 
carmín intensísimo, hasta el punto de que allí podían 
ser verdad los rubíes montados en versos de que tanto 
han abusado los poetas. Sus dientecillos blancos, de 
extraordinaria igualdad y finísimo esmalte, mordían 
los dulces cascos como Eva la manzana, pues desde 
entonces acá el mundo no ha variado en la manera 
de comer fruta. Saboreando aquella, Isidora ponía en 
movimiento los dos hoyuelos de su cara, que ya se 
ahondaban, ya se perdían, jugando en la piel. La nariz 
era recta. Sus ojos claros, serenos y como velados, 
eran, según decía Miquis, de la misma sustancia con 
que Dios había hecho el crepúsculo de la tarde (Pérez 

Galdós, 1997: 75-76).

La mención de Eva no es gratuita, no 
sólo se le retrata como bella sino también como 
tentadora y sensual, del modo en que se habla 
de Sabel y de Rita en Los pazos de Ulloa. En la 
cita se hace un detalle de los rasgos corporales de 
Isidora, su fisonomía, lo mismo que vimos para 
Sabel; perfilándose así una imagen mental del 
cuerpo y facciones de ambas. En cambio, aquellas 
que no cuentan con el atractivo de la belleza, no 
serán descritas. Ello redunda en la sexualización 
y objetivación de la mujer bella y en el efecto 
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erótico que su especificación produce en el lector, 
experimentando lo mismo que el personaje.

Los hombres que han alimentado la fantasía 
de la alta alcurnia de Isidora son los que a su vez 
gozarán de tener “acceso” a Isidora, como Joaquín 
Pez, Sánchez Botín, Melchor Relimpio, Frasquito 
Surupa, Gaitica y luego otros. La excepción 
sería Miquis cuando cumple el rol de médico, 
porque recordemos que al principio él también 
la desea; y el abogado Muñoz y Nones, que está 
en representación de la casa Aransis, es decir, que 
está ahí en nombre de la marquesa.

Jaffe señala que el problema de identidad en 
Isidora se deriva de su posición en la sociedad como 
objeto antes que como sujeto. Toda las relaciones 
fallan porque en ellas Isidora adopta el rol de 
objeto: “En todas las relaciones que ella establece 
con los hombres de la novela, su contingencia es, 
de hecho, la característica determinante y lo que 
confirma su estatuto de objeto” (Jaffe, 1990: 28). 
Sólo con relaciones de dependencia puede tener 
relaciones más autónomas con Mariano, su hijo, y 
su padrino, aunque los primeros dos la abandonen 
en algún punto. 

Su función de objeto se expresa, a su vez, 
en que cada hombre con el que está supone que 
ella comparte los mismos pensamientos que él. 
En este sentido, quizás el caso más paradigmático 
sea el de Juan Bou, dado la oposición total que 
mantiene con sus ideas. Aunque conoce a Isidora, 
cuya aspiración aristocrática salta a la vista, él 
conserva la fantasía de que ella piensa como él:

Esta gente no gusta de tener frío. ¡Toma!, el frío se ha 
hecho para el pobre obrero que anda sin trabajo por 

las calles. Eso es, hay dos Dioses: el Dios de los ricos, 
que da cortinas, y el Dios de los pobres, que da nieve, 
hielo. Isidora, Isidora, ¿no opina usted como yo, no 
cree usted que esta canalla debe ser exterminada? 
Todo esto que vemos ha sido arrancado al pueblo; 
todo es, por tanto, nuestro. ¿No cree usted lo mismo? 
(Pérez Galdós, 1997: 348).

La posibilidad de ver en Isidora quien 
comulgue con sus ideas sólo es posible pensando 
en ella como objeto bello ornamental y no como 
una mujer, una persona, con identidad, voluntad 
y deseos. Al inicio de la novela, también Miquis 
cree encontrar en Isidora la comunión con sus 
propias ideas: “Usted, señora duquesa, viene, 
sin duda, de altos orígenes, y ha gateado sobre 
alfombras, y ha roto sonajeros de plata; pero usted 
se ha mamado el dedo como yo, y ahora somos 
iguales, y estamos juntos en un ventorrillo, entre 
honradas chaquetas y más honrados mantones. La 
Humanidad es como el agua; siempre busca su 
nivel” (Pérez Galdós, 1997: 71).

Desde el naturalismo que perseguía el autor, 
podemos entender la confirmación de la locura de 
Isidora, heredada de la locura de su padre. De su 
supuesta madre, Virginia, podría haber heredado 
la inclinación por amores ilícitos, así como su 
esclavitud y devoción hacia el ser amado, la 
que Isidora tendrá hacia Joaquín Pez, misma 
que también a ella la llevará a la ruina. Isidora 
sólo ama a Joaquín y por ese amor es capaz de 
todo. Del mismo modo en que su madre amó con 
totalidad, hasta la tumba, al objeto de su deseo. Se 
marca así el imperativo del amor como otro de los 
discursos de sujeción de la mujer, al igual que la 
belleza.
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Siendo bella y sin recibir la nutrición de las 
mujeres, ¿qué relación puede tener Isidora con 
los hombres? Las posibilidades no son muchas 
porque ella es vista como objeto de deseo; no 
hay opción de amistad o de relación de pares. 
De hecho, el único momento en el que ella desea 
aprender, es motivo de burla: “No sé más que leer 
y escribir; deseo aprender algo más, porque sería 
muy triste para mí encontrarme dentro de algún 
tiempo tan ignorante como ahora. Enséñame tú. 
Yo me pongo a pensar qué será esto de morirse” 
(Pérez Galdós, 1997: 67). Se aprecia un genuino 
interés de cultivarse pero lo que responde Miquis 
es “Vidita, no te me hagas sabia. El mayor 
encanto de la mujer es la ignorancia. Dime que 
el sol es una tinaja llena de lumbre; dime que el 
Mundo es una plaza grande y te querré más. Cada 
disparate te hará subir un grado en el escalafón 
de la belleza. Sostén que tres y dos son ocho, y 
superarás a Venus” (Pérez Galdós, 1997: 69). El 
mismo Miquis que al final de la novela querrá 
reeducar a Isidora, no encontrará ya la voluntad 
que ella tenía por instruirse: “Si esa mujer fuese 
educable... Pero si fuese educable (¡eterno 
problema!), ya no sería chula, ni tendría maldito 
el chiste” (Pardo Bazán, 1976: 63).

Así se llega a otra premisa: la mujer, mientras 
más tonta más bella; o en todo caso, la de que a 
los hombres le gustan las mujeres que no compiten 
con ellos en inteligencia. El filósofo Möbius decía 
“Protejámos a las mujeres contra la actividad 
intelectual” (en Dijkastra, 1986: 173). La belleza 
no sólo seduce a los personajes sino a los lectores, 
en su mayoría un público masculino. Su belleza 
es lo que garantiza su trato como objeto de deseo 

en la novela: “ella es bonita. ¿Por qué mostrarla 
inteligente o incluso estúpida, por qué como falsa 
o desagradable? ¡Ella es bonita!... ¿Por qué debería 
tener un corazón, un cerebro, un alma? ¡Ella es 
bonita!” (Dijkastra, 1986: 181). 

EL ABANDONO
No concuerdo con las lecturas que hacen de 
la prostitución un ejercicio de autonomía, 
como es la visión de Jaffe: “La profesión que 
ella finalmente adopta es un acto de venganza 
económica pervertida de este tipo de mujeres 
sobre el deseo erótico de los hombres, por el cual 
explotan el deseo de los hombres y la autonomía 
de las mujeres” (Jaffe, 1990: 34). Esta visión la 
comparte Tsuchiya:

En última instancia, sin embargo, ella rechaza la 
vida que él le propone, la cual está atada tanto 
literal como simbólicamente a la máquina: la labor 
frente a la máquina de coser, como sus hijas están 
haciendo, es rendirse ella misma a la maquinaria de 
producción del capital, intercambiar trabajo honrado 
por capital. Ella, sin embargo, redobla su esfuerzo 
para eludir “la mirada, la intervención y el control” 
de una maquinaria disciplinaria burguesa que busca 
regular su deseo y transformarla en un cuerpo dócil 
(2011: 40).

Lo que Tsuchiya no alcanza a dimensionar es 
que el cuerpo, como mercancía, es también parte 
del sistema capitalista, en el que las identidades 
se venden y se construyen como objetos de 
consumo. La prostitución no se escapa: alimenta 
la despersonalización del cuerpo femenino, para 
ser vestido por los deseos masculinos, cada vez 
más imperiosos y más poderosos. A su vez, el 
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capitalismo establece que toda persona tiene un 
precio; en vez de fomentar los valores, propone 
una sociedad en la que todo puede ser comprado o 
vendido, empezando por el cuerpo, pero también, 
la dignidad, los sentimientos, los sueños.

En concordancia con el naturalismo de 
Pardo Bazán, la libertad de decisión no puede 
entenderse como algo absoluto: “Si en principio 
se admite la libertad, hay que suponerla relativa, 
e incesantemente contrastada y limitada por todos 
los obstáculos que en el mundo encuentra” (Pardo 
Bazán, 1989: 148). Si se rechaza su educación y 
no está adiestrada en ninguna labor, no es posible 
que trabaje. Su belleza le impide ser monja porque 
atrae a los hombres y, por tanto, los hombres la 
convertirán en mujer pública para acceder a ella. 
O, dicho de otro modo, intentarán hacerle creer 
que así se libera de las opresiones, que así “vale” 
muchísimo más. El gozo que Isidora tiene de su 
propio cuerpo (Fernández Cifuentes, 1988) es un 
gozo que se ubica en una posición masculina.

La sociedad no ha creado posiciones 
intermedias, no ha sabido abrir espacios de 
aceptación para las mujeres, que no se deslicen 
de lo virginal o lo demoniaco. Pero podemos 
suponer que la mayoría de mujeres se ubicaba 
en ese espacio, ni podía haber tantas putas, ni las 
buenas esposas y devotas cristianas podían llegar 
a los niveles de santidad requeridos por un poder 
que deseaba ser absoluto y supremo. En contraste, 
la situación de los hombres es completamente 
diferente; en términos sexuales, no sólo tienen 
libertad en todo sentido, sino que en ellos sí es 
posible venderse sin dañar ni su moral, ni su 
legitimidad, ni su posición.

Pensemos en Joaquín Pez, quien se hace 
marqués por dinero y luego se casa con una rica 
mujer cubana, tanto por dinero como por conservar 
su estatus social; él también “se vende”, “se juega 
como una mercancía”, pero la lectura de su posición 
social en el intercambio de deseos es aceptada. Pese 
a que ha llegado a lo más bajo, hay mecanismos y 
formas de hacerlo subir de nuevo. En cambio, el 
proceso de degradación de Isidora (que se aprecia por 
los hombres con los que tiene intercambio sexual), 
va decayendo y no hay forma de remontarlo en una 
sociedad que valora la pureza (sexual) en la mujer 
como condición esencial de su honor. Con su agudo 
juicio, Emilia Pardo Bazán ya había señalado esa 
incongruente diferencia:

Que el aristócrata sea haragán, derrochador, 
desenfrenado, frívolo, ocioso; que viva sumido en la 
ignorancia y la pereza; que sólo piense, como aquel 
majo de la célebre sátira, en toros y caballos; que no 
sirva de nada a su patria en particular, ni en general a 
la causa de la civilización, eso no asusta a las gentes; 
lo inaudito, lo que nos conduce a la “decadencia” y 
al “Bajo Imperio” en derechura, es que se sospeche 
que la marquesa Tres Estrellas tiene un arreglo, o 
que haya bajado dos centímetros la línea del escote” 
(1976: 40).

El deseo de libertad que define a Isidora 
(que no debe ser entendido sólo como perversión 
o liviandad sexual), se manifiesta en lo que le pide 
a Joaquín, a cambio del favor de salvarlo de ir a 
la cárcel: que reconozca a su hijo. En ello queda 
claro que: “Incluso mientras se mantiene constante 
en su amor por Joaquín, vendiendo su cuerpo para 
salvar el honor de él, ella se niega a someterse al 
matrimonio” (Tsuchiya, 2011: 50).
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Joaquín es el único que no le pide fidelidad o 
exclusividad, la cual está ya dada por el afecto que 
ella tiene hacia él. Otorgando su amor, Isidora siente 
que da mucho más que otorgando su cuerpo. Joaquín, 
quien podría pasar por proxeneta, “consume” a 
Isidora como mercancía, hasta que pierde todo 
su valor, y usa el dinero que ella ha ganado por 
prostituirse, para su propia conveniencia, sin 
ponerlo en cuestión. El lugar en el que todo esto 
ocurre, acorde con la relación entre inmoralidad y 
suciedad, es un espacio que guarda características 
de inmundicia:

Solo, paseándose meditabundo por la habitación, 
que es de bajo techo, sucia, con feísimos y ordinarios 
muebles, todo en desorden [...] Da un gran suspiro, 
alza los ojos del suelo, y, fijándolos en un espejo que 
hay en la pared, sucio de moscas y con gran parte del 
azogue borrado (Pérez Galdós, 1997: 383).

Aunque Isidora quiere ser honrada y noble, 
como señala Jaffe, el entorno social se lo impide. En 
primer lugar, tiene una belleza que no concuerda con 
su clase social. Como ha señalado Luis Fernández 
Cifuentes, en el caso de Isidora, se trata de “una 
belleza con un significado” (1988: 301). No se 
le permite la educación ni está capacitada para 
ningún oficio, por tanto, en concordancia con el 
determinismo que la novela plantea, una mujer 
joven, bella y pobre, sólo puede ser prostituta, 
especialmente si ha perdido los lazos femeninos que 
la atan con el mundo de la domesticidad. Queda a 
merced del mundo de los hombres. Al cortarse su 
relación con la madre se le corta la naturaleza y la 
nutrición (Jaffe, 1990: 31). Pero además, también 
está negada al trabajo en respuesta a su clase, en la 

que el trabajo está mal visto. Pensemos que las hijas 
Relimpio lo ejercen en su propio hogar, pero no sería 
lo mismo si lo hicieran fuera de él, dependientes 
de un jefe, en un espacio público.

Por otro lado, Isidora está sujeta también por 
el discurso del amor, el que la ata hasta el final a 
Joaquín Pez, salvándolo a él de la ruina, al tiempo 
que ella se hunde. Situación que también padeciera la 
madre (y su familia), arruinándose económicamente, 
para luego morir, y complacer las fantasías de 
Tomás Rufete. El otro elemento de su sujeción 
amorosa es su hijo Riquín. La presencia del hijo 
la emparenta con su madre noble, Virginia, pues la 
presencia de los hijos es la prueba de una relación 
sexual ilícita, al no estar ninguna de ellas casada. 
Al caer enfermo Riquín con la tos ferina, Isidora 
cae en manos de Melchor Relimpio, pues el viaje 
a El Escorial por la salud del niño, subvencionado 
por él, lo pagará ella con su propio cuerpo. Muchos 
pasos ya la han hecho dejar atrás la moralidad y 
la virtud, pero se han aceptado en la medida en 
que los personajes tenían un rango social medio; 
cuando se junta con un delincuente parece que el 
contagio es ya inevitable. Al hacerla prostituta se 
le entrega a todos, personajes y lectores (Tsuchiya, 
2011), al pueblo.

Vemos de este modo cómo la clase está 
estrechamente vinculada con el prestigio y la 
permisibilidad social. Dicho sea de paso, es 
cuando llega a ser “del pueblo” que se le ignora 
por completo, aún cuando su vida cobra total 
autonomía pues, al igual que su tía Encarnación, 
decide no sacrificarse por otro, asume que nadie 
la mantendrá y que ella tendrá que velar por sí 
misma: “la burguesa cree que ha de sostenerla 
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exclusivamente el trabajo del hombre. De aquí 
se origina en la burguesa mayor dependencia, 
menos originalidad y espontaneidad. La mujer 
del pueblo será una personalidad ordinaria, pero 
es mucho más persona que la burguesa” (Pardo 
Bazán, 1976: 50).

LA BELLEZA ES UN CORSÉ DE ACERO
Con un verso de la poeta peruana Carmen Ollé, de 
su libro Noches de adrenalina, resumo las ideas 
que he desarrollado a lo largo de este ensayo. Las 
mujeres representadas en las novelas de Emilia Pardo 
Bazán, Los pazos de Ulloa, y La desheredada, de 
Benito Pérez Galdós, deben adecuarse a modelos de 
feminidad que valoran el pudor y la maternidad por 
encima de todo. La maternidad entendida como la 
procreación de un heredero varón, el pudor como una 
condición santa que aleja todo rasgo de sensualidad. 
Las mujeres bellas, en la medida que tienen los ojos 
varoniles puestos en ellas, se verán como inmorales. 
Según su clase social, podrán cumplir el rol de 
amantes. Es el caso de Sabel y de Isidora —mientras 
mantuvo parejas únicas relativamente estables. O 
prostitutas, como sucede con Isidora una vez que 
ha descendido en la escala social. 

Es así que la belleza se vuelve un corsé 
condenatorio que las hace ver como pecaminosas, 
tentadoras y peligrosas. El rechazo de las mujeres 
terminará por aislarlas y les impide establecer lazos 
de solidaridad y fraternidad que les permita forjarse 
un camino. El deseo masculino las pondrá a merced 
de los hombres, quienes utilizarán todas las armas 
para poseerlas. En un escenario en el que la mujer 
sólo se define por su relación con un linaje patriarcal, 
el peso de la sensualidad será determinante para 

impedirles una vida honrada y, no teniendo otro 
camino, terminar siendo mujer pública.

Por otro lado, las mujeres no bellas 
destacarán por su virtud; sin embargo, ésta se verá 
cuestionada ante posibles contrariedades entre 
ella y el marido. Cualquier acto de disgusto, como 
no dar a luz un varón, provocará intriga, celos, 
marginación. A fin de no desdecir al hombre, 
guardando para sí sus sentimientos y opiniones, 
muchas mujeres mueren, otorgándole la palabra, 
como la última y total devoción, al marido. 
Las madres, las esposas ausentes han dejado su 
silencio claudicante, como única herencia a sus 
hijas quienes repetirán el círculo de la vida en 
torno a un hombre.

La virtud se entenderá también como 
limpieza y por ello los personajes virtuosos se 
señalan como limpios, mientras que sobre los 
que pesa algún tipo de duda o han heredado 
desprestigio por su origen, vivirán en la suciedad. 

La suciedad o el peligro que representan las 
mujeres no se relaciona sólo con lo social sino 
también con lo sexual: “las ideas sobre los peligros 
sexuales son mejor interpretadas como símbolos 
de la relación entre partes de la sociedad, como 
espejos que designan las jerarquías o simetrías que 
se aplican en el sistema social más grande. Lo que 
vale por contaminación sexual también vale por 
contaminación corporal” (Douglas, 1966: 4). La 
amenaza que significan Sabel, Rita o Isidora para 
la sociedad, es la del reino de la libertad sexual de 
las mujeres. No hay espacios de autonomía para 
la mujer que no estén satanizados. En el siglo XIX 

no se podía pensar en otro destino para una mujer 
que ansiara su libertad. Por ello, la prostitución 
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no representa una liberación; para el hombre, es 
la consumación de su deseo, para la mujer, un 
cambio de sujeción: ya no va a depender de un 
hombre, sino que va a depender de los hombres 
como género hegemónico. Así, la prostitución las 
salva a su vez del único otro camino, la muerte, 
como condición plena de la virtud.

Al centrar en la mujer la honra de la 
humanidad, se deja en libertad a los hombres, 
cuyas acciones no pondrían en entredicho el éxito 
de la sociedad. Dicho sea de paso, las obras hacen 
una detallada lista de las acciones inmorales de 
los personajes masculinos que ocurren sin el más 
mínimo reproche. Sin embargo, es justamente ese 
comportamiento de los hombres el que pone en 
peligro a la sociedad. En primer lugar, porque al 
no pensar en la mujer como una persona sino como 
un ideal, impulsa a las mujeres hacia la muerte; en 
segundo lugar, porque los hombres desbocados 
de sus instintos sin ninguna represión se hacen 
ociosos e inútiles. Las mujeres, al desaparecer, 
dejan abandonado el espacio del hogar y el del 
trabajo, pues son ellas las que representan el 
sustento silencioso de ese mundo patriarcal que 
las juzga doblemente y sin piedad. 
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