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EL SIDA EN EL ESCENARIO GAY: 
MELODRAMA DIDÁCTICO VS LOCURA CÁUSTICA.

ESTUDIO COMPARATIVO: A TU INTOCABLE PERSONA DE GONZALO 
VALDÉS MEDELLÍN Y UNA VISITA INOPORTUNA DE COPI

Pauline Rousseau
École Normale Supérieure de Lyon

RESUMEN 
A partir de los años ochenta apareció un tema nuevo en el escenario social y cultural gay: el sida. 
Tanto las dramáticas consecuencias que la enfermedad tuvo en la comunidad como los discursos 
discriminadores que provocó fueron temáticas clave de numerosas obras de teatro. Las dos obras 
que aquí se comparan se centran en esta temática. No obstante, a pesar de ciertas semejanzas, como 
el cuadro ficcional o los personajes, cada autor configura un sistema de representación que, si bien 
comprende la lucha contra la discriminación, utiliza técnicas teatrales muy distintas. La risa trágica de 
Copi y el didacticismo dramático de Valdés Medellín parecen proponer dos formas de resistencia que 
se inscriben en un contexto histórico y cultural particular, pero que reflejan también metas artísticas y 
políticas singulares que este artículo se propone estudiar. 

PALABRAS CLAVE 
Teatro gay, Sida, Representación, Resistencia artística

ABSTRACT
In the 80’s, a new topic emerges on the social and cultural gay stage: AIDS. The terrible consequences 
of AIDS on the community, together with the discriminant talks awaken around the illness become the 
main theme of many plays. The two plays compared here focus on this subject. However, excluding 
some similarities such analogous places or characters, both authors stage very different representative 
systems and theatrical technics, while both fight against discrimination. Copi’s tragic laugh and Valdés 
Medellín’s dramatic didacticism seem to purpose two distinct kinds of resistance, each one coming 
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from a common cultural and social context but reflecting distinctive goals, both on the artistic and political 
side. This article aims to study what these differences mean and reveal. 
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Gay Theater, AIDS, Representation, Artistic resistance
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“Los artistas son los actores principales de una 
historia que jamás les pertenece”1

Dieudonné Niangouna, Acteurs de l’écriture

INTRODUCCIÓN 
A tu intocable persona (Valdés Medellín, 1994) 
y Una visita inoportuna (Copi, 1988) son dos 
obras teatrales centradas en la misma temática: la 
aparición del Virus de Inmunodeficiencia Humana 
(VIH) y las consecuencias de la enfermedad del 
Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (sida) 
en “el ambiente” y en la sociedad. Ambas obras 
presentan similitudes notables. La situación 
ficcional es idéntica: un personaje homosexual 
enfermo de sida (Orlando en A tu intocable persona, 
Cyrille en Una visita inoportuna) se encuentra en 
el hospital y recibe visitas diversas. Las más de las 
veces, las obras teatrales presentan un conflicto 
que los personajes intentan resolver. Aquí, la 
enfermedad es un pretexto para articular en el 
argumento conversaciones y perspectivas acerca 
de la temática del sida, la homosexualidad y la 
muerte. Los personajes secundarios son similares. 
Son los familiares (la madre de Orlando y su novio 
Leonardo en la obra de Valdés Medellín; Hubert, 
el gran amigo de Cyrille, en la obra de Copi), o 
representantes del mundo médico (doctores y 
enfermeras). En ambas obras aparece también un 
reportero, idea que subraya la dimensión pública y 
polémica de la temática en la época. Además de las 
semejanzas en el cuadro ficcional, las dos obras se 
pueden considerar como teatro gay. Son ficciones 
que hacen numerosas referencias al mundo del 
“ambiente”, presentan a personajes homosexuales 
1 “Les artistes sont les personnages principaux d’une 
histoire qui n’est jamais la leur.” [Mi traducción.]

y adoptan un punto de vista crítico hacia las 
normas heterosexuales y patriarcales. Las puestas 
en escena participan del proceso de visibilización 
de la homosexualidad, a través del dispositivo 
teatral, para resistirse a la hegemonía homofóbica 
y a los regímenes discursivos de condena. Este 
fenómeno es lo que Antonio Marquet (2001: 
332) llama la problemática del “darse cuenta”. 
Sin embargo, esas analogías permiten resaltar 
profundas diferencias en la manera de acercarse 
a un tema contemporáneo y se propone un teatro 
gay que luche contra los estereotipos. Tales 
diferencias nos permiten analizar cómo cada autor 
configura un sistema de representación que, si 
bien comprende la lucha contra la discriminación, 
utiliza técnicas teatrales muy distintas. La risa 
trágica de Copi y el didacticismo dramático de 
Valdés Medellín parecen proponer dos formas 
de resistencia que se inscriben en un contexto 
histórico y cultural particular, pero que reflejan 
también metas artísticas y políticas singulares. 
Antes de analizar esas obras, conviene situar el 
panorama cultural y político de cada una y algunos 
elementos biográficos de los autores.

A tu intocable persona es una obra 
mexicana publicada en 1994 pero cuya historia 
se sitúa en 1985.2 Se presenta como una ficción 
aunque varios personajes parecen directamente 
inspirados en la realidad. Una visita inoportuna 
es una obra francesa publicada en 1988 cuya 
acción es contemporánea de la escritura. Esta 
pieza se construye a partir de un hecho real: la 
2 Esta fecha es simbólica dado que en 1985 los poderes 
públicos reconocen oficialmente la existencia de la 
enfermedad, tres años después del descubrimiento del 
primer caso de infección en México.
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estancia de Guy Hocquenghem3 en el hospital y 
la experiencia del propio autor. Copi falleció el 14 
de diciembre de 1987 durante los ensayos de la 
obra, la cual se estrenó pocas semanas después. Al 
momento de escribir Una visita inoportuna, Copi 
se sabía enfermo de sida, lo que no le impidió 
declarar a la prensa: “por supuesto que tengo 
sida, si sigo todas las modas” (Copi, 1988: 93). 
Esta cita es emblemática del humor mordaz del 
caricaturista argentino; una risa franca y cínica 
que atraviesa su repertorio teatral. Exiliado de la 
dictadura argentina, Copi llegó a Francia en 1963, 
a los 24 años. Rápidamente se hizo famoso con 
las caricaturas de la “femme assise” (“la señora 
sentada”) publicadas cada semana en Le Nouvel 
Observateur. Copi fue una figura emblemática del 
mundo artístico gay del París de los años 1970 
y, aunque no se haya considerado nunca como 
militante, frecuentó un grupo donde el límite entre 
la militancia, la vida y el trabajo era lábil. Fue 
muy amigo de Guy Hocquenghem (co-fundador 
del FHAR),4 colaboró en el diario Libération, con 
otras figuras importantes del movimiento como 
Hélène Hazera, Serge Daney y Michel Cressole. 
A partir de 1966, Copi publicó obras teatrales que 
trastornaron los códigos dominantes. El escenario 
de Copi está poblado por marginados (travestis, 
transexuales, árabes, homosexuales, drogadictos, 
madres infanticidas, etcétera). En sus obras, Copi 
ataca todos los tabúes: el amor y la muerte, el 
3 Figura famosa del mundo artístico parisino, Guy 
Hocquenghem transformó su habitación de hospital en lugar 
mundano donde recibía a todas las figuras emblemáticas del 
mundo cultural parisino para tomar una copa de champán. 
El propio Copi acudía frecuentemente a esas reuniones.
4 Front homosexuel d’action révolutionnaire (Frente 
Homosexual de Acción Revolucionaria).

dinero, el crimen, el sexo, la sexualidad y, sobre 
todo, la identidad. No se preocupa por lo que 
puede pensar el público, habla de lo que no se 
quiere hablar, ríe de lo que se considera serio y 
muestra lo que no se quiere ver. 

Gonzalo Valdés Medellín pertenece a una 
generación posterior. Nace en 1963 (año en el 
que Copi llega a Francia) y tiene 19 años cuando 
aparece el primer caso de sida en México. Valdés 
Medellín es autor de teatro, director escénico y 
crítico; cuando en 1994 publica A tu intocable 
persona ya es reconocido.5 La obra tuvo un gran 
éxito: se dieron 300 representaciones y recibió 
ocho Arlequines en 1995. El autor siempre se 
declaró homosexual: “Yo soy homosexual, 
siempre lo he sido y a nadie le he ocultado mi 
identidad sexual. Me molesta mucho que se utilice 
como una bandera, una bandera… no sé para qué. 
Lo importante es el ser humano” (Medellín, 2005). 
El autor considera su teatro como “homoerótico” 
más que “gay”, y afirma buscar “una obra que 
habla del ser humano, que llega a mover las fibras 
sensibles de cualquier persona” (Medellín, 2005). 
Al estreno de A tu intocable persona, Valdés 
Medellín recibió varias críticas por parte de la 
comunidad: 

José María Covarrubias llegó al teatro El Galeón 
a decir: ¿por qué nos pones así? Pues por que así 

5 Gonzalo Valdés Medellín fue becario del FONCA en 
dramaturgia en 1989, y en dirección en 1994. Entre sus obras 
destacan Las criadas (de Jean Genet), La última noche con 
Laura (de Federico S. Inclán), Corazones apasionados en 
mares del buzón sentimental y La carcajada de Genet). Es 
colaborador de Siempre! Y lo fue del suplemento Sábado. 
Recibió el Premio Casa de América Latina del XII Concurso 
de Cuento Juan Rulfo en 1995 por En la casa de las 
semejanzas y el Premio José Pagés de Crónica en 1999.
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somos. Y él: pero la gente no tiene que saber que nos 
ligamos en los baños y que mamamos en la calle. 
Perdóname, eso lo hizo Luis Zapata en los setenta 
y nadie le fue a decir no publiques tu libro. Y sin 
embargo, llegaba gente enferma de sida, grupos de 
misioneros católicos, paulinos, agustinos, de varias 
cofradías católicas a llenar el teatro, a llenarlo porque 
algo les decía (Medellín, 2005).

La referencia al Vampiro de la colonia Roma, 
de Zapata, novela que relata las aventuras de un 
chichifo (un prostituto homosexual) en el México 
de los años 1970, es interesante. De hecho, esta 
novela narra de manera muy directa los encuentros 
sexuales del héroe en espacios de “convivencia 
homosexual”. Lo que parece decir José María 
Covarrubias es que en 1994, diez años después de 
la aparición del VIH, ya no se puede hablar de la 
homosexualidad como antes, especialmente en lo 
que concierne al sexo libre y plural. La respuesta de 
Gonzalo Valdés Medellín aboga por la necesidad 
de abrir el tema a toda la sociedad, incluso a “los 
misioneros y a las cofradías católicas” porque 
como lo menciona el reportero en la obra: “¿Cómo 
al lector no le va a parecer doloroso un caso así? 
[…] Esto es una historia de amor. Una historia de 
amor echada a perder por… no es posible. Parece 
tan sencillo” (Medellín, 1994: 6). La idea de una 
obra que “llega a mover las fibras sensibles del 
espectador” se expresa claramente aquí. Frente a 
los discursos homofóbicos que Gonzalo Valdés 
Medellín experimentó probablemente siendo un 
joven homosexual en los años ochenta, aboga 
por lo “humano” y el aspecto “conmovedor” de 
una historia de amor echada a perder por culpa de 
ciertos estereotipos como la asociación entre sida 

y homosexualidad. Sensibilizar, más que chocar, 
parece ser la línea de Gonzalo Valdés Medellín. 
Esta diferencia con Copi se puede explicar en 
parte por el contexto político y cultural de cada 
obra, panorama que conviene revisar.

A finales de los años sesenta y particularmente 
durante los años setenta, aparecieron en distintos 
países como Estados Unidos, Francia y un poco 
más tarde México, colectivos de defensa de las 
“minorías sexuales”. Para el movimiento lésbico-
gay,6 la primera reivindicación fue la de una 
existencia pública y libre, es decir, una salida 
del “clóset social”, de las normas impuestas por 
distintas instancias como la familia, la escuela, 
la Iglesia y el Estado. Los colectivos políticos 
y militantes organizaron acciones públicas 
como marchas, talleres y grupos de reflexión. 
Paralelamente a estos grupos oficiales, nació de 
6 En Francia, los primeros colectivos fueron el FHAR, 
de ideología neomarxista, creado en 1971 por Guy 
Hocquenghem, entre otras personas, y por las “gouines 
rouges”, movimiento de lesbianismo radical. Las 
“gouines rouges”, fundado en 1971 por disidentes del MLF 
(Movimiento de Liberación de la Mujer, cofundado en 
1970 por Monique Wittig y Antoinette Fouque, entre otras), 
colaboró con el FHAR para hacer un frente homosexual 
unido. A pesar de la indignación de la mayor parte de 
las organizaciones sindicales y políticas de izquierda, 
participaron, junto con los travestis, en la marcha del 1 de 
mayo de 1971, gritando consignas como: “Nacionalicemos 
las fábricas de lentejuelas.” Sin embargo, a partir de 1975, la 
“gouines rouges” regresaron al MLF ya que consideraron el 
FHAR como un movimiento machista. En México, la primera 
marcha gay ocurrió en 1979. Reunió tres colectivos: el FHAR, 
movimiento internacional y exclusivamente masculino, de 
ideología similar al movimiento francés; Oikabeth (Olling 
Iskan Katuntat Bebth Toth: movimiento de mujeres guerreras 
que abren camino y esparcen flores), grupo exclusivamente 
femenino y de ideología feminista radical que prolongaba 
Lesbos, fundado por Yan María Castro; y por último, 
Lambda, cocreado por Xabier Lizárraga Cruchaga después 
de la disolución de Sex-Pol, que era el único grupo mixto en 
la época y estaba muy influenciado por el feminismo.
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manera más informal lo que se puede llamar una 
comunidad. Desde finales de los años setenta y 
hasta finales de los ochenta, se dio una fase de 
apertura de lugares dedicados a la “sexualidad 
alternativa”. No fueron necesariamente lugares de 
militancia pero sí espacios donde los encuentros 
se hacían en función de la sexualidad. Según 
Barry D. Adams (1998: 221) se puede hablar de 
“organización gay de la homosexualidad”:

Un mundo gay surgió en el momento en que 
la homosexualidad se convirtió en el principio 
organizador de un comportamiento social según el 
cual los hombres que tenían tendencias homosexuales 
se encontraban los unos con los otros por el hecho 
de ser homosexuales y no sólo por la existencia de 
relaciones sociales previas. Hombres con tendencias 
homosexuales creaban así lugares semi clandestinos 
en el ámbito público, lugares que inevitablemente 
caían bajo la vigilancia de los patrocinadores morales 

y de la policía.7

Estos lugares se convirtieron poco a poco 
en espacios de “sociabilidad gay”, configurados 
como un mundo aparte, que progresivamente fue 
reivindicado por los aficionados. Como lo menciona 
Adams, la configuración de una “comunidad” 
implicaba la formación de redes sociales, y del 
establecimiento de lugares comunes donde la 
sexualidad se podía vivir libremente. Poco a poco, 

7 “A distinctive gay world originated at the moment when 
homosexuality became an organizing principle of social 
behaviour under which homosexually interested men came 
in contact with each other because of their homosexuality 
and not simply as an outgrowth of existing social relation. 
Men with homosexual interests carved out semi clandestine 
places in the public realm - places that inevitably fell under 
the surveillance of the moral entrepreneurs and police.” [Mi 
traducción.]

se trataba de ir más allá de las preferencias sexuales 
para configurar una identidad propia y colectiva, 
lejos de los estereotipos del discurso excluyente. 
Varias dinámicas artísticas acompañaron este 
proceso de “salida del clóset social”. Numerosas 
obras de teatro y películas participaron en el 
proceso de recuperación-reconfiguración de la 
“identidad gay”. El teatro en particular sirvió 
para promover un sistema de auto-representación, 
retomando por ejemplo los códigos del 
“ambiente” y proponiendo una representación 
del homosexual fuera de los estereotipos de la 
sociedad excluyente8 o denunciando el sistema 
de violencias físicas, verbales y simbólicas 
que sufrían los homosexuales. En Francia, el 
movimiento empezó realmente con la creación 
del FHAR en 1971. 

Al principio de los años ochenta apareció 
un elemento perturbador en el mundo gay: en 
1981, fue diagnosticado el primer caso de VIH 

en Estados Unidos. En esos años, “la plaga rosa” 
o el “cáncer gay” fueron términos empleados 
para calificar esta enfermedad. Tales metáforas 
demuestran la identificación que se hacía entre la 
homosexualidad y la enfermedad y, por asociación 
de ideas, entre mala conducta y castigo. Este virus 
hasta entonces desconocido, y cuyos efectos eran 
particularmente desgastantes,9 levantó polémica. 
8 Numerosos militantes como Nancy Cárdenas, Xabier 
Lizárraga Cruchaga y Juan Jacobo Hernández, en México, 
y Guy Hocquenghem, Jorge Lavelli o Copi, en Francia, son 
autores o directores de teatro. Por lo tanto, es lógico que este 
arte en particular se haya usado como medio para llevar el 
discurso de la comunidad al escenario.
9 Según las cifras de Onusida (Organismo Mundial afiliado 
a la ONU para la lucha contra la epidemia), el sida había 
contaminado a 78 millones de personas en 2014, mientras 
que 39 millones de personas han muerto a causa de esta 
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Los discursos homofóbicos solían situar la 
enfermedad entre el castigo divino y la peste 
moderna. El modo de propagación, esencialmente 
mediante el uso de jeringas usadas o por relaciones 
sexuales no protegidas, confirió al sida un aspecto 
de sífilis moderna: “con el sida, es la primera vez 
que los enfermos son considerados a la vez como 
víctimas y responsables” (Lizárraga Cruchaga, 
2011). Así, el sida se convirtió en una de las armas 
más eficientes de la política del miedo, extendida 
en toda la sociedad y dirigida contra el otro: el otro 
abyecto, el otro decadente, el otro peligroso para 
el cuerpo social y, por lo tanto, castigado por una 
inexplicable enfermedad. En un primer momento, 
los políticos intentaron esconder la aparición del 
virus, retomando una política bien conocida por 
las minorías sexuales: el ocultamiento. Luego, al 
no poder evitar lo que se hacía ya evidente —dado 
el altísimo número de muertos— estigmatizaron 
a las víctimas, convirtiendo la enfermedad en un 
arma contra la “decadencia moral”.

Frente a estos discursos, los grupos que 
defendían a las minorías sexuales intentaron 
organizarse y luchar de manera conjunta contra 
el virus y la homofobia. Ante el abandono de 
las políticas de salud pública, los distintos 
colectivos llevaron a cabo acciones para informar 
y sensibilizar a la población. De igual modo, las 
artes también abordaron esta temática, que se 
volvió central en el teatro gay a finales de los 
años ochenta. Las más de las veces, esa década 
se ve como un momento de “hibernación” de la 
enfermedad desde su descubrimiento. En la actualidad, el 
sida es la enfermedad viral con más alto número de muertos. 
Información disponible en internet: www.unaids.org/fr 
(consultado el 12 de enero de 2015.)

movilización a favor de las minorías sexuales, 
hibernación directamente ligada a la necesidad 
de luchar contra la enfermedad (Díez, 2010: 144-
145). Esta cuestión merece más precisiones. De 
hecho, si bien los colectivos dejaron de lado la 
dinámica de visibilización comenzada con las 
marchas y los talleres pocos años antes, la lucha 
interna en pro de la prevención y la difusión de 
información acerca de una enfermedad de la cual 
no se hablaba, no puede ser caracterizada como 
una “ausencia de actividad”. La cuestión de la 
“representación”, de la imagen que uno se hace de 
un homosexual enfermo de sida, es un elemento 
clave de esta lucha. Al representar personajes 
homosexuales, drogadictos, enfermos de sida, 
travestis, el teatro aparece como un espacio 
privilegiado para mostrar una realidad oculta, 
para tomar la voz y jugar con los estereotipos. A la 
vez ficcional y real, funciona como “heterotopía” 
según la definición de Foucault. Es un espacio 
que permite proyectarse en la ficción y volver a sí 
mismo con una mirada que quizá haya cambiado 
(Foucault, 1984: 46-49). El teatro no hace la 
revolución pero puede participar en el cambio de 
mentalidades mediante la representación de lo 
que se oculta. 

Si bien las dos obras de nuestro corpus se 
centran en la temática del sida, presentan entre sí 
notables diferencias en la forma y en la manera de 
trastocar los códigos dominantes. Valdés Medellín 
propone un tratamiento didáctico, cercano a una 
concepción clásica del teatro político tal como 
lo puede definir Piscator (1930: 27): “un medio 
político para llegar a diversos fines.” En este 
sentido, el teatro político tiene como meta actuar 
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sobre el público, es decir, llevarlo a pensar la 
posibilidad de un cambio en la sociedad. El teatro 
de Valdés Medellín se puede considerar como 
teatro político en este sentido. Elabora su análisis 
a partir de elementos reales y cotidianos y propone 
una reflexión al espectador sobre los aspectos 
nefastos de la discriminación, particularmente 
hacia los enfermos de sida. Por su parte, Copi 
no parece desarrollar ningún discurso político 
explícito. Su obra se presenta más bien como una 
farsa delirante sostenida por una tensión trágica. 
El final inevitable se anuncia desde el principio, 
pero al mezclar una construcción trágica con los 
códigos de la farsa propone una obra en la cual 
los códigos formales y las referencias a la norma 
dominante son sistemáticamente invertidos. 
Esos elementos producen un efecto paradójico 
sobre el espectador ya que sus expectativas se 
desvían sistemáticamente. En Copi, uno se ríe del 
enfermo de sida; en Valdés Medellín, uno llora 
por su destino. 

La comparación de estas obras nos permite 
ver cómo cada una de ellas se inscribe de manera 
distinta en un proceso de visibilización, o según 
las palabras de Marquet (2001: 332), en la 
problemática del “darse cuenta”. Analizaremos 
cómo la elección de una estética teatral induce 
un tratamiento particular de la sexualidad, de la 
enfermedad y de las relaciones interpersonales 
relacionadas con un contexto cultural y social 
particular y una meta política y artística singular. 
Estudiaremos en primer lugar la dimensión 
del “teatro gay” y cómo ambas piezas, cada 
una a su manera, proponen una forma de auto 
representación de la comunidad apenas creada. 

Después, veremos cómo los personajes que 
encarnan el discurso médico, supuestamente 
objetivo y garante de cierta “seriedad”, aparecen 
en cada obra. Este elemento nos permitirá poner en 
relieve ciertas diferencias esenciales. Finalmente, 
analizaremos cómo cada obra se enfoca sobre 
un tema particular: el sida en el caso de Valdés 
Medellín y la muerte en el caso de Copi, y cómo 
tal elección implica una forma teatral particular y 
significativa para el propósito de cada autor.

EL MUNDO GAY EN EL ESCENARIO:
AUTORRETRATO DE LA COMUNIDAD

Los códigos de la vida nocturna homosexual
Ambas obras, A tu intocable persona y Una 
visita inoportuna, presentan ciertas semejanzas 
en la representación de algunas costumbres de la 
comunidad. La vida nocturna —llena de amantes 
puntuales, de gozos robados a la moral y de 
escondites— se presentó como un elemento clave del 
“ser gay” (Laguarda, 2009) en la época, cualquiera 
que fuese el país. De hecho, los movimientos gay se 
apoyaron en una de las primeras reivindicaciones 
del movimiento feminista: lo personal es político. 
El movimiento no implicaba sólo la reivindicación 
de practicar una sexualidad libre, plural y fuera 
de ciertas normas, sino el derecho de hablar de 
sexualidad públicamente. Los lemas de mayo del 
68 en Francia demostraron la voluntad de asociar 
a la revolución política comunista de lucha de 
clase, la revolución sexual sin la cual la liberación 
del individuo no podría ser completa: “Más hago 
el amor, más hago la Revolución, y más hago 
la Revolución, más hago el amor”, “Gozo en el 
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pavimento”10 (Martel, 2008 [1996]: 31). Al poner 
en tela de juicio los modelos dominantes como 
la pareja heterosexual y la familia nuclear, los 
revolucionarios del sexo afirmaban conseguir una 
revolución absoluta. Las nociones de gozo y de 
placer sin limitación moral fueron centrales en las 
reivindicaciones y se consideraron como demandas 
políticas. En este contexto de fuerte represión, las 
artes constituían vías privilegiadas para representar 
el mundo con el cual soñaban los revolucionarios, 
ya que en la ficción todo es posible. Obviamente la 
llegada del sida frenó la dinámica libertadora. En la 
comunidad, la contaminación fue masiva y rápida. 
Además, la enfermedad sirvió como pretexto para 
quien quería condenar esta liberación. En las dos 
obras que se analizan, los personajes se refieren 
a esta vida nocturna intensa y en ambos casos la 
defienden como el “único modo de vida” posible.

En el primer acto de A tu intocable persona, 
Orlando habla con la médica. Afirma no saber con 
cuántas personas se ha acostado ya que “le gusta 
mucho hacer el amor”:

Orlando: ¡Vieja…! ¿Cómo voy a saber con cuántos 
me he acostado si me gusta mucho hacer el amor? 
[…] Pero la verdad no siempre se hace el amor […] 
Sí, o sea, se tienen relaciones sexuales, pero sin nada 
de amor. A veces un rapidito en el baño de un Vips o 
un Sanborns, en la calle o donde sea. Lo único que se 
necesita es un chavo que te guste o tú le gustes a él o 
los dos se quieran o los dos estén calientes, y ya. […] 
Me salgo en la calle, me pierdo en la ciudad (Valdés 
Medellín, 1994: 28).

10 “Plus je fais l’amour, plus je fais la Révolution ; plus je 
fais la Révolution, plus je fais l’amour” , “Je jouis dans les 
pavés”. [Mi traducción.]

Orlando relata una costumbre bien 
conocida en el mundo gay: “salir a los bares, 
perderse en la ciudad”, y encontrar una pareja 
casual y momentánea. Orlando precisa que no 
necesariamente se “hace el amor”. Veremos a 
continuación que la cuestión del “amor” es otra 
gran temática de las obras de teatro gay. Los 
homosexuales se encuentran principalmente en 
espacios públicos. El aficionado conoce los códigos 
y los lugares clave que le permitirán satisfacer su 
deseo. Orlando menciona dos referencias bien 
conocidas en México: los Vips y los Sanborns. Copi, 
por su parte menciona “les jardins des Tuileries” 
y “les pissotières” (los baños públicos) como 
espacios clave de la “homosexualidad” nocturna. 
Sin embargo, esas costumbres son consecuencia 
directa de la represión moral y social en la época. 
La necesidad de esconderse (del vecindario, por 
ejemplo) obligaba a los homosexuales a encontrarse 
en lugares públicos, es decir, anónimos. Esos 
lugares, obviamente bajo vigilancia, eran bastante 
peligrosos y se podían tener “malos encuentros”, 
con la policía por ejemplo (Lizárraga Cruchaga, 
1985: 12). Es interesante observar cómo Orlando 
retoma esta forma de relación, impuesta por las 
normas sociales. En su réplica, esta vida sexual 
intensa, anónima y fuera de las normas se presenta 
como una fuente de gozo. Una forma de actuar que 
no parece estar dispuesto a abandonar. 

La obra de Copi presenta referencias 
similares. Cuando Hubert —el amigo de Cyrille— 
entra en su habitación, Cyrille le pregunta: “Y 
¿qué hace por la noche ya que no estoy aquí para 
distraerle?” Inmediatamente, le pregunta por su 
vida nocturna.
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Hubert: Nada maestro. París ya no es la capital de 
antes. Desde que cerraron el Boeuf sur le toit, no se 
sabe qué hacer después de los espectáculos. Por otra 
parte, tampoco hay espectáculos. Y los que quedan, 
ya no son punto de reunión de galanes del tercer sexo 
ni de la tercera edad. Uno puede siempre pasearse 
por los Tuileries, pero tengo miedo que me roben la 
cartera11 (Copi, 1988: 23).

Hubert se refiere al teatro como “punto de 
reunión” y menciona los jardines de las Tuileries 
como área clave de la sociabilidad homosexual. 
Podemos notar de paso que estas referencias 
marcan cierto medio social y cultural más bien 
alto y, sobre todo, parisino. Hubert se decepciona 
de esos lugares. Dice que ya no son tan amenos 
para los homosexuales que califica de “tercer 
sexo”. Esta denominación —que se refiere 
tanto a la expresión común para calificar a los 
homosexuales como al artículo de Hirschfield— 
permite a Hubert un paralelismo con “la tercer 
edad”. Se califica a sí mismo de “anciano” y 
apunta una forma de exclusión del “mercado de 
la sexualidad”, otro elemento que se encuentra en 
varias obras de teatro gay.

Ambas obras se refieren a lugares reales, 
tanto en México como en París. Estos sitios 
son emblemáticos de lo que Adams llama “los 
espacios de sociabilidad gay”, lugares que 
participan en la configuración de una identidad 
colectiva. Estos “efectos de realidad” (Barthes, 

11 “Hubert. Rien, maître. Paris n’est plus la capitale d’autrefois. 
Depuis la fermeture du Bœuf sur le toit, on ne sait plus que 
faire après le spectacle. D’ailleurs, il n’y a plus de spectacles. 
Et s’il en reste, ce n’est plus un endroit de rencontre pour la 
gent galante du troisième sexe ni du troisième âge. On peut 
toujours se promener aux Tuileries, mais j’ai peur de me faire 
voler mon portefeuille.” [Mi traducción.]

1968), tienen una doble función. Son referencias 
explícitas para el público gay, una suerte de 
guiños dirigidos a los aficionados, y participan de 
la ruptura con los tabúes: afirman que se puede (y 
se debe) hablar de todo, especialmente de sexo. 
Este elemento resulta central en el teatro gay, en 
el cual los autores y directores —a menudo gay, 
pero no necesariamente— tienden a romper con 
los estereotipos discriminatorios (tanto el del gay 
“casado” como el del “gay triste y arrepentido”).12 
Las dos obras defienden el gozo gay. La liberación 
de la lengua, del cuerpo y del sexo parecen ir a 
la par y ser indisociables de un actuar/ser gay. 
Sin embargo, la cuestión del amor podría ser un 
punto de inflexión entre ambas obras. Si bien esta 
temática es central y está encarnada por la pareja 
de Leonardo y Orlando en la obra de Valdés 
Medellín, el amor —con A mayúscula— está 
ausente de la obra de Copi, quien antepone a la 
pareja, el amigo de siempre.

Amor y amistad en tiempos de sida 
Hasta 1996, no existe ningún tratamiento eficaz para 
curar el sida. Los enfermos son condenados a muerte 
de manera más o menos rápida. La confrontación 
con los que los rodean (familiares, amigos, pareja) 
es por lo tanto central en la problemática de la 
enfermedad. Antonio Marquet (2001: 333) señala 
la omnipresencia de parejas o de amigos en las 
obras que tratan del sida: “La constante en todas las 
12  El movimiento Arcadie, uno de los primeros movimientos 
homosexuales en Francia, y fundado por André Baudry en 
1951, exige a los homosexuales una conducta “decente” 
y reservada, a cambio de una tolerancia por parte de los 
heterosexuales. Es también contra esta representación del 
homosexual como pecador que se elevan movimientos 
como el FHAR.
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obras, es la referencia a la pareja: como búsqueda, 
como disolución, como intento de reconstitución… 
El amigo es el que finalmente tiene que apoyar para 
hacer frente al sida.” 

De hecho, ésa es una de las cuestiones 
principales que atraviesa la obra de Valdés 
Medellín. La pareja de Leonardo y Orlando, sus 
concepciones del amor, de la fidelidad, del vivir la 
sexualidad son temas recurrentes en los diálogos. 
Si para Leonardo la fidelidad es algo importante 
y simbólico, Orlando reivindica una sexualidad 
con diversos amantes, elemento que considera 
como una garantía de libertad. Afirma amar a 
Leonardo pero, como se lo explica, el hecho de 
ser homosexual implica para él tener prácticas 
sexuales libres, es decir múltiples.

Orlando: A veces te siento muy posesivo. Cuando 
me hablas de la fidelidad… 
Leonardo: ¿Puedes imaginar lo que sentí cuando 
dijiste “hay que ser fieles pero no del todo”?, ¿por 
qué?, te pregunté… 
Orlando (adelantándose): Porque somos hombres 
[…] Somos hombres, Leo. Nos gustan los hombres, 
no tenemos porque coartar nuestra libertad, de todos 
modos seguimos amándonos, ser fieles no es nada 
(Valdés Medellín, 1994: 40).

Para Orlando no sólo la fidelidad “coarta” la 
libertad, sino que no se relaciona a la noción de amor. 
Este discurso, muy frecuente en el mundo gay de 
los setenta y ochenta, hace eco de la reivindicación 
de una sexualidad libre y sin tabúes. Por otra parte, 
la fidelidad se ve a menudo asociada a un valor 
característico del amor burgués, contra la cual 
se configuró en un principio el movimiento de 

liberación sexual. Así lo menciona uno de los 
informantes de Laguarda en el capítulo “sexo y 
amor” de su libro: “Todos añorábamos tener una 
pareja. Nos sentíamos muy solos. Y cuando teníamos 
una ya nos hartábamos de la chingada pareja porque 
queríamos regresar al bar y salir con otros tipos” 
(Laguarda, 2009: 34).

En relación con el sida, esta cuestión es 
evidentemente central y no es casual que Valdés 
Medellín la ponga en primer plano. Como él 
mismo lo anunció, lo que le interesan son las 
relaciones humanas, en este caso, el Amor. Desde 
el principio, Leonardo afirma amar a Orlando 
“como loco”. El sida representa la dolorosa 
perspectiva de perder a su amante. Podemos ver 
aquí un fondo melodramático que insiste en la 
dimensión sentimental y dramática de la relación. 
El final de la obra es relevante con respecto a la 
problemática planteada al principio. Cuando los 
médicos anuncian a Orlando que fue víctima 
de un error de diagnóstico, éste se precipita a la 
casa de Leonardo. Sin embargo, Leonardo, que 
desde el principio esperó una cura milagrosa de 
su amante, lo rechaza: “Leonardo: Tú has sido 
el amor de mi vida, lo sabes. Pero no podemos 
seguir juntos. […] Todo lo que ha pasado ha sido 
espantoso, compréndelo, sería volver a lo mismo. 
Me duele decírtelo, pero te guardo rencor. El amor 
que te tengo, que te tuve, se ha ido llenando de 
amargura” (Medellín, 1994: 57). La muerte no 
separó a la pareja, pero la desgraciada aventura de 
la enfermedad sí. Los discursos discriminadores, 
las discusiones de pareja y las relaciones con el 
mundo exterior rompieron la historia de amor. Con 
insistencia en la dimensión sentimental, Medellín 
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recurre a estrategias propias del melodrama para 
conmover al espectador y llevarlo a reflexionar 
sobre el daño que pueden hacer las palabras y los 
estereotipos.

En la obra de Copi, la cuestión de la pareja 
no aparece. De hecho, los sentimientos no resultan 
centrales y es la seducción la que se impone sobre el 
amor. Por ejemplo, Cyrille intenta seducir al joven 
que se presenta como “reportero”, quien, al final 
resulta ser el sobrino de Hubert. Y aunque está en 
las puertas de la muerte, Cyrille no deja de lado una 
potencial aventura sexual. La obra de Copi no acude 
al registro melodramático, no busca conmover al 
público. Al contrario, la dimensión de farsa camp 
impone la risa sobre las lágrimas. Conviene aclarar 
la noción de camp que se utiliza aquí. Camp es una 
palabra que aparece en el lenguaje coloquial inglés a 
principios del siglo XX. En 1909, el Oxford English 
Dictionary lo define como: “ostentoso, exagerado, 
afectado, teatral: afeminado u homosexual”.13 Camp 
se reserva a los varones y se emplea para calificar 
lo que se considera como un “actuar homosexual”, 
es decir, la adopción por un hombre de un “estilo” 
—gestos determinados, una manera de hablar, de 
moverse, etcétera— considerado como femenino. El 
camp es por lo tanto un calificativo despectivo. Sin 
embargo, los homosexuales también recuperaron el 
camp —exagerando este lenguaje verbal y corporal— 
para burlarse de los heterosexuales. En este sentido, 
se reapropiaron el estigma —al igual que el queer 
más tarde. Tras la publicación de Notes on camp 
de Susan Sontag en 1964, la palabra se resignifica. 
Sontag define el camp como: “una estética” 

13 “Ostentatious, exaggerated, affected, theatrical; effeminate 
or homosexual” [Mi traducción.]

(aesthetic) y una “sensibilidad” (sensibility): “La 
esencia del camp es el amor a lo no natural: al 
artificio y la exageración”14 (Sontag, 1984 [1964]: 
303). Para Sontag, el camp no puede considerarse 
como político: “Ni que decir tiene que la sensibilidad 
camp es no comprometida y despolitizada —al 
menos apolítica” (Sontag, 1984 [1964]: 305). Como 
lo definirá más tarde Jean-Yves le Talec (2008: 
118): “El camp es una relación social que articula 
personas, situaciones, objetos y la homosexualidad. 
Se caracteriza por la incongruencia, la teatralidad 
y el humor”.15 Después de los años setenta y las 
premisas del movimiento de “liberación sexual”, 
el camp parece haber entrado en la arena política 
junto con el sexo y la sexualidad. Varios colectivos 
como las Gazolines (subgrupo del FHAR) o Las 
hermanas de la perpetua indulgencia reivindicaron 
una estética camp asociada a la figura de la “loca”. 
Según Patrick Mauriès (1979: 9): “La palabra camp 
demostraba un ahondamiento (una reflexión) y una 
ampliación (espectáculo) de la noción de ‘Loca’.”16 
A partir de esos años, el camp forma parte de las 
estrategias de resistencias culturales, se trata de 
derrocar los esquemas tradicionales de dominación 
y las categorías binarias (hombre/ mujer, naturaleza/
cultura, dominante/dominado), creando un “espacio 
de libertad para todos y todas”17 (Mauriès, 1979: 
9). Como ya se mencionó, Copi se inscribe en esta 
14 “Indeed the essence of Camp is its love of the unnatural: 
of artifice and exaggeration.” [Mi traducción.] 
15 “Le camp est une relation sociale qui met en jeu des 
personnes, des situations, des objets et l’homosexualité. Il 
se caractérise par l’incongruité, la théâtralité et l’humour”. 
[Mi traducción.]
16 “Ce mot de Camp démontrait un approfondissement 
(réflexion) et élargissement (spectacle) de la notion de 
folle.” [Mi traducción.]
17 “Un espace de liberté pour toutes et tous.” [Mi traducción.]
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corriente política del camp que no promueve un 
discurso político o militante explícito pero se sitúa 
en lo que podríamos llamar un modo infrapolítico, 
utilizando el disfraz, el humor mordaz y la teatralidad 
para demostrar la ineficacia de las categorizaciones 
forzadas y de opresión.

 La dimensión camp no impide que las 
relaciones interpersonales estén marcadas por cierta 
ternura matizada de humor cínico. Hubert se presenta 
como el amigo de siempre, llega primero a festejar 
el aniversario del contagio de sida de Cyrille, y la 
amistad es el tema de la primera conversación que 
tienen. Hubert se entristece por no tener más amigos:

Hubert: Es la verdad. Le tengo envidia. ¡Tengo terror 
de llegar a ser un centenario! ¡Si ya no sé qué hacer con 
mis días! 
Cyrille: ¡Váyase a vivir al tercer mundo! Con su fortuna, 
puede reinar sobre una corte de efebos que le espanten 
las moscas con hojas de bananero. 
Hubert: Ya lo pensé. Pero me da miedo sentirme demasiado 
lejos de mis amigos.
Cyrille: Sus amigos están todos muertos18 (Copi, 1988: 15).

Esta réplica es obviamente una referencia a 
la hecatombe del sida en el mundo gay. También se 
puede notar que “los amigos” a los que se refieren 
Cyrille y Hubert son los amigos gays. Esta dimensión 
comunitaria remite a la definición de Adams 
precedentemente citada: “Un mundo gay surgió en 
el momento en que la homosexualidad se convirtió 
18 “Hubert. – C’est la vérité, je suis jaloux de vous. J’ai 
peur de vivre centenaire, car je ne sais déjà plus que faire de 
mes journées. / Cyrille. – Allez vivre dans le tiers monde ! 
Riche comme vous êtes, vous devriez régner sur une cour 
d’éphèbes qui vous éventent les mouches à l’aide de feuilles 
de bananier. / Hubert. – J’y ai songé. Mais j’ai peur de me 
sentir trop loin de mes amis. / Cyrille. – Ils sont tous morts, 
vos amis” (Copi, 1988: 15). [Mi traducción.]

en el principio organizador de un comportamiento 
social”. En la obra de Copi, la amistad excede la 
“normalidad” o el realismo. Hubert es el amigo 
que visita, pero es también el amante desesperado 
y excesivo que anuncia a Cyrille que le compró 
un mausoleo en el Père Lachaise: “justo frente a 
Oscar Wilde y al lado de Montherlant” (Copi, 1988: 
15). Esta idea excéntrica enoja a Cyrille, quien le 
contesta: “¡No quiero que me entierren en ninguna 
parte! Me negué a usted desde el instituto, no crea 
que me va a arrinconar cuando esté muerto. ¡Viejo 
necrófilo!” (Copi, 1988: 15). Esta réplica cierra la 
tercera escena. Como lo subraya Michel Cournot en 
un artículo publicado en Le Monde y retomado en 
la edición del texto: “Copi convierte esta comedia-
farsa de la muerte en una fiesta de la amistad y en 
primer lugar, de la amistad entre homosexuales”19 
(Cournot, 1988, en Copi, 1988: 94).

La amistad es probablemente el hilo 
conductor de la obra de Copi; el amor y la pareja, 
destrozada por los discursos discriminatorios, 
es el hilo de la de Valdés Medellín. Los autores 
toman partido distinto, pero siguen vinculados 
con ciertas temáticas emblemáticas de las 
obras de teatro gay. Valdés Medellín insiste 
en la dimensión amorosa, temática clave del 
melodrama. La meta es obviamente conmover al 
espectador y sensibilizarlo a la idea de que una 
historia de amor no tiene sexo. La obra de Copi 
presenta a dos viejos amigos homosexuales, “locas 
sublimes” que se siguen riendo de la soledad, la 
muerte y la enfermedad. Valdés Medellín enfoca 
su obra en discursos realistas, emblemáticos de 
19 “Copi fait basculer cette comédie-farse de la mort vers une 
fête de l’amitié, et en premier lieu de l’amitié qui attache les 
homosexuels” (Copi, 1988: 94).
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la época e inmediatamente reconocibles. Copi, 
por su parte, evoca temáticas similares pero que 
aparecen subyacentes, sólo visibles por debajo de 
la capa de humor negro. Podemos concluir, por 
lo tanto, que Valdés Medellín intenta convencer 
al público, cuando Copi se propone distraerlo con 
una historia aparentemente no divertida. 

Centrando su argumento en el sida, los 
autores no pueden evitar abordar ciertas temáticas 
y elementos, como el mundo médico y los discursos 
que convierten a la enfermedad en una cuestión 
social más que de salud. Esta representación da 
lugar a diversas interpretaciones según el cuadro 
que plantean los autores. Conviene analizar la 
representación del mundo hospitalario donde se 
cristalizan importantes diferencias.

OBRA A PUERTA CERRADA 
EN UN ESPACIO (IN)HOSPITALARIO
Las dos obras se sitúan en un hospital, lugar que 
implica la presencia de dos personajes clave: el 
médico y la enfermera. Cabe mencionar que en la 
época, el hospital se presenta como la antesala de 
la muerte para los enfermos de sida, además de ser 
un espacio de exclusión y rechazo por parte del 
personal médico. Frecuentemente, los enfermos 
son estigmatizados, poco o mal curados, e incluso 
considerados como responsables de este nuevo 
“mal social”. La encarnación del personal médico 
en ambas obras es simbólicamente interesante ya 
que, como lo establece Michel Foucault en La 
voluntad de saber (1976), los médicos aparecen 
a finales del siglo XIX como una de las piezas 
fundamentales del “dispositivo de la sexualidad”, 
cuya meta consiste principalmente en la 

“normalización” de las prácticas sexuales juzgadas 
como disidentes. Al ser el sida considerado como 
una enfermedad de “marginales”, los autores 
proyectan la imagen que tienen del mundo médico.

Denuncia y crítica del discurso médico-moral
En la obra de Valdés Medellín, los médicos (en 
particular la enfermera Rodríguez) condenan la 
sexualidad de Orlando. La obra pone en escena 
de manera muy explícita las ideas preconcebidas 
relativas al virus. Por ejemplo, la enfermera 
Rodríguez reconoce que los médicos diagnosticaron 
el sida a Orlando cuando el cura les confesó que 
Orlando era homosexual. Al final de la obra, este 
diagnóstico se revela incorrecto, pero la pareja no 
sobrevive a la situación. Este giro final permite al 
autor poner de relieve el carácter destructor de los 
prejuicios que asocian al sida con la homosexualidad, 
es decir “vicio” y “castigo”. Por otra parte, el hecho 
que los médicos se hayan enterado de la enfermedad 
de Orlando a causa del cura muestra de manera 
implícita los vínculos entre dos órganos dedicados al 
“control de la sexualidad”: la Iglesia y la medicina.

En esta obra, la enfermera Rodríguez encarna 
esta confusión entre una supuesta objetividad 
científica y la influencia de preceptos religiosos 
y morales. Muy católica, la enfermera condena 
firmemente la homosexualidad de Orlando y 
considera que el sida es un “castigo divino” a causa 
de su “desviación del buen camino”. Este personaje 
vincula una violencia verbal y otra simbólica 
(Bourdieu y Passeron, 1970), dos violencias que 
resurgieron de manera brutal durante los “años del 
sida”. La escena en la cual se revela esta posición es 
en sí misma violenta. Este recurso dramático permite 
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al autor hacer sentir al público la brutalidad de tal 
discurso. Se trata de la última escena del primer acto, 
escena en la cual la enfermera anuncia a la madre 
de Orlando que su hijo tiene sida. Dos elementos 
del diálogo demuestran a la vez la condena moral 
por parte de la enfermera y los preceptos religiosos 
que rigen su postura. Por una parte, vincula de 
manera muy directa la enfermedad de Orlando con 
sus prácticas sexuales, o sea un comportamiento 
“desviante”. Por otra parte, no vacila en afirmar 
que la madre es parcialmente culpable de la muerte 
inminente de su hijo, ya que no supo educarlo y 
llevarlo hacia el “buen camino”.

Rodríguez: Son pruebas que Dios nos manda comadrita. 
Y está mal que se lo diga ahora, pero tal vez Orlando 
no sea el culpable.
Madre: ¿Culpable de qué?
Rodríguez: De su enfermedad, de su desviación. 
Muchas veces no sabemos educar a nuestros hijos, 
muchas veces ni siquiera tenemos conciencia de que 
ellos están viviendo igual que nosotros una vida muy 
difícil, pero por nosotros, por nuestra causa (Valdés 
Medellín, 1994: 27).

El discurso de la enfermera no puede ser 
más explícito. Considera al sida como una “prueba 
de Dios” y el paralelismo entre “enfermedad y 
desviación”, subrayado por la anáfora “de su”, 
establece una relación de causa-consecuencia entre 
los dos términos. Además, la madre es considerada 
como “culpable” de la muerte de su hijo ya que no 
supo evitar que éste fuera homosexual. La doble 
condena, hacia el hijo y hacia su madre, remite a 
dos elementos muy comunes de la época. Primero, 
la enfermera considera la enfermedad como “castigo 

divino”, pieza clave de la política de estigmatización 
de los enfermos, promovida por las instituciones 
religiosas pero también políticas que no vacilaron 
en instrumentalizar el virus: 

[…] las recientes afirmaciones de dos importantes 
sacerdotes brasileños, el obispo Falcáo de Brasilia, 
quien sostiene que el SIDA es “la consecuencia de la 
decadencia moral”, y el cardenal de Río de Janeiro, 
Eugenio Sales, quien se queda entre dos aguas y 
describe el SIDA a la vez como “castigo de Dios” y 
como “venganza de la naturaleza”. Más interesantes, 
porque sus fines son más complejos, son los 
patrocinadores seculares de este tipo de invectiva. 
Las ideologías políticas autoritarias tienen intereses 
creados en promover el miedo, la sensación de una 
inminente invasión por extranjeros, y para ello las 
enfermedades auténticas son material útil (Sontag, 
1989 [1988]: 75).

Segundo, echa la culpa sobre la madre ya 
que considera que no supo educar a su hijo. En El 
amor demás, Elisabeth Badinter demuestra cómo la 
mujer adquiere mediante el papel social de “madre” 
un reconocimiento hasta entonces inexistente. No 
obstante, esta “consideración” lleva consigo una 
serie de obligaciones, especialmente la de educar a 
los hijos, y por lo tanto la responsabilidad pública 
de una “buena educación”:

Se abrió paso la conciencia de que la madre no tiene 
exclusivamente una función “animal”, sino el deber de 
formar a un buen cristiano, a un buen ciudadano, un 
hombre, en fin, que encuentre el mejor lugar posible 
en el seno de la sociedad. La novedad reside en que 
se la considera como la persona más adecuada para 
asumir esas tareas. “La naturaleza”, dicen, es la que 
le asigna esos deberes. Auxiliar del médico en el siglo 
XVIII, colaboradora del sacerdote y del profesor en 
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el siglo XIX, la madre del siglo XX asumirá una 
última responsabilidad: el inconsciente y los deseos 
de su hijo […] Al tiempo que el carácter grandioso 
y noble de esas tareas era objeto de exaltación, eran 
condenadas todas aquellas que no sabían o no podían 
desempeñarlas a la perfección. De la responsabilidad 
a la culpa no hubo más que un paso, que no tardó en 
franquear la aparición de la menor dificultad infantil. 
A partir de entonces se inició la costumbre de pedir 
cuentas a la madre... (Badinter, 1981 [1980]: 197-198).

Elisabeth Badinter propone una historia 
de esta responsabilidad. A partir del siglo XX, 
la madre es particularmente responsable de la 
“inconsciencia” y de los “deseos” de sus hijos, o sea, 
de los elementos analizados por Foucault relativos 
a la salud mental y a la sexualidad. El trayecto de la 
madre de Orlando parece ilustrar perfectamente la 
frase de Badinter: “de la responsabilidad a la culpa 
no hubo más que un paso”. Si al principio la madre 
negaba tener algo que ver con la enfermedad de su 
hijo, al final afirma:

Madre: ¡Qué castigo, Dios mío! Mi Orlando se muere 
pagando un pecado que en realidad es mío. ¿Por qué 
no se mueren otros? ¿Por qué no se mueren…? ¿Por 
qué no le tocó al Leonardo ese? Pero yo he sido la 
única culpable, yo, yo […] Qué asco, qué asco me 
da todo y qué vergüenza. No tengo cara con qué 
salir a la calle, yo soy la culpable, yo lo dejé (Valdés 
Medellín, 1994: 27).

Esta réplica demuestra la eficacia del 
discurso de la enfermera, que consiguió no sólo 
que la madre considerara la homosexualidad como 
un “pecado”, sino que se viera como la “única 
culpable” de la muerte de su hijo. Hoy en día el 
discurso de la enfermera parece algo exagerado. 

Sin embargo, considerando la violencia de las 
afirmaciones de los sacerdotes citados por Susan 
Sontag, este tipo de posiciones parece bastante 
realista en el contexto ficcional de la obra, o sea, 
el año 1985. El realismo forma parte de la meta 
política de la obra de Valdés Medellín. Trata de 
mostrar en el escenario la violencia de un discurso 
que se puede oír fuera del teatro.

Otro elemento que permite analizar la meta 
política del discurso es el efecto que el autor 
quiere suscitar en el espectador. El contexto 
ficcional tiende a provocar una forma de empatía 
hacia la madre que acaba de enterarse de la muerte 
inminente de su hijo. El contexto favorece cierto 
pathos que nos remite a la dimensión melodramática 
de la obra. La exageración de los sentimientos 
y la sucesión de desgracias son aspectos clave 
de este género teatral que busca conmover al 
espectador. Aquí, la madre es claramente un 
personaje melodramático. Sin embargo, lo 
interesante es que en el melodrama “tradicional”, 
el personaje principal —generalmente una niña 
inocente— se encuentra bajo la dominación 
de un personaje nefasto y manipulador. Aquí 
no aparecen estos personajes emblemáticos. 
Extrapolando el género, se puede considerar que 
Orlando (y Leonardo) aparecen como víctimas 
inocentes de una coalición “hetero-moral” más 
o menos anónima y difundida en la sociedad que 
se empeña en condenar su historia de amor. De 
hecho, podemos notar que Valdés Medellín no 
propone un discurso abiertamente contestatario al 
de la enfermera (podemos observar, por ejemplo, 
que el periodista está ausente en la escena); por 
lo tanto, el papel de distancia crítica y analítica 
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recae sobre el espectador, invitado a reflexionar 
a partir de la emoción de la escena. El público se 
sitúa en la posición privilegiada de un observador 
de los efectos desastrosos de la violencia verbal 
y simbólica expresada aquí. Sin capacidad de 
respuesta dentro del teatro, se puede esperar 
que los espectadores reaccionen a los discursos 
existentes fuera del escenario.

Desviar las expectativas: 
payasos con batas blancas
Si la obra de Medellín recurre al realismo y al 
distanciamiento crítico para provocar una toma de 
conciencia por parte del público, Copi desconecta la 
ficción de toda referencia a la realidad, especialmente 
en lo que concierne a normas sociales y códigos 
de género. Desde el principio, la enfermera 
Bongo aparece como un personaje que invierte 
los estereotipos de género. Uno de los primeros 
diálogos gira en torno a una bata que la suegra de 
Cyrille acaba de regalarle. Cyrille la ve horrible y 
por lo tanto, la enfermera le pide que se la regale:

Cyrille: ¡No me diga que usted se pone este tipo de 
cosas!
Enfermera: Me gustaría quedarme en casa, pasearme 
todo el día en bata, pero no tengo tiempo. Es 
para regalársela a mi marido que está todo el día 
preparándome platitos (Copi,1988: 12).20 

Desde el principio, la enfermera plantea una 
inversión de los códigos tradicionales de género. 
20 “Cyrille : – Ne me dites pas que vous portez des choses 
pareilles. / Infirmière : – Je voudrais bien rester chez moi, à 
me balader en robe de chambre, mais je n’ai jamais le temps. 
Ce serait pour faire un cadeau à mon mari qui reste toute la 
journée à la maison à me mijoter des petits plats” (Copi, 1988: 
12). [Mi traducción.]

Es ella quien trabaja mientras su marido se queda 
en casa cocinando. En la relación con el paciente, 
aparecen elementos no realistas. Lejos de condenar 
a Cyrille, la enfermera y el médico (designado como 
“profesor”21 en la obra) lo aprecian. Por ejemplo, lo 
llaman “maestro”, referencia un tanto irónica a su 
pasado de actor. La cuestión de la homosexualidad 
tampoco es tema de debate y mucho menos de 
condena. De hecho, en otra conversación con la 
enfermera lo abordan directamente: 

Cyrille: Habla como un homosexual. 
Enfermera: Me pregunto si no hubiera sido mejor nacer 
homosexual. Usted se manejó muy bien en la vida. 

Cyrille: La adoro22 (Copi, 1988: 11).

Dada la situación de Cyrille, la noción de 
“manejarse bien en la vida” es relativa; no sólo 
la enfermera hace referencia a su pasado de actor 
famoso, sino que elude completamente la cuestión 
de la enfermedad. Estos elementos forman parte de 
la técnica de inversión propia de Copi. Alejándose 
del realismo, propone un mundo donde se desvían 
los códigos de la normalidad, opone al realismo 
un espejo deformador.

Las nociones de “buena moral” o de 
“decencia” están ausentes en la obra. Así, los 
personajes de la enfermera y del profesor juegan 
a invertir constantemente las reacciones que se 
21 La designación de “profesor” significa que la persona 
obtuvo el certificado de medicina –la agrégation, en Francia–, 
otorgando a su personaje el grado universitario más alto. Copi 
intensifica el efecto de sorpresa y de ridículo: el público espera 
una eminencia de la ciencia y se encuentra con un payaso.
22 “Cyrille : – Vous parlez comme un homosexuel. / 
Infirmière : – Je me demande si je n’aurais pas mieux fait 
de naître homosexuelle. Vous vous êtes bien débrouillé dans 
la vie / Cyrille  : – Je vous adore.” (Copi, 1988: 11). [Mi 
traducción.]
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pueden esperar de su función. El profesor afirma 
tener como hobby la “lobotomía”, acto que sólo 
practica “el domingo”, y la enfermera y el profesor 
mantienen una relación siendo ambos casados. 
En lo referente a Cyrille, los dos lo animan a 
consumir drogas:

Enfermera: Le voy a agregar una pizca de Valium 
al goteo. 
Cyrille: ¡No quiero tranquilizantes químicos! Prefiero 
fumar mi opio. 
Enfermera: ¡Podría darme a probar alguna vez! 
Cyrille: ¡De ninguna manera! Quedaría incapacitada 
para agarrar una jeringa.
Enfermera: ¡Deme un poquito! Probaré este fin de 
semana con mi marido. […] ¿Es bueno para hacer el 

amor?23 (Copi, 1988: 10).

Se esperaría que la enfermera condenara 
a Cyrille por fumar opio en el hospital y, al 
contrario, le pide que le regale un poco para 
probar. De nuevo, reacciona de manera contraria 
a lo que se podría esperar. Más tarde, la enfermera 
llega completamente drogada y afirma ver todo 
“en verde”; es Cyrille, el paciente, quien la regaña 
por haber consumido opio en el ejercicio de su 
función. El decorado hospitalario planteado por 
Copi es por lo tanto un espacio extraordinario, 
completamente desconectado del realismo.

La cuestión religiosa aparece sólo una vez 
en la obra y de manera irónica. En la escena 13, 
23 “Infirmière: – J’ajouterai une pincée de Valium à votre 
perfusion. / Cyrille : – Pas de tranquilisants chimiques! Je 
préfère fumer mon opium! / Infirmière : – Il faudrait qu’un 
jour vous m’en fassiez goûter / Cyrille : – Pas question! 
Vous n’arriveriez pas à tenir une seringue! / Infirmière : – 
Donnez-moi un petit morceau, j’essaierai avec mon mari. 
[…] C’est bon pour faire l’amour?” (Copi, 1988: 10) [Mi 
traducción.]

el profesor se sorprende de lo que considera como 
un exceso de salud por parte de su paciente:

Profesor: Debemos investigar las causas de este exceso 
de salud. Si no, habrá que creer en un milagro. 
Cyrille: ¡Espero que no me obliguen a convertirme! 
¡Y menos aún hundirme en la piscina de Lourdes!
Profesor: No tema. Sería solamente un milagro 
científico24 (Copi, 1988: 28).

La referencia a la religión aparece de manera 
humorística y la perspectiva de una conversión se 
presenta en Cyrille como una pesadilla. En la obra 
de Valdés Medellín, Orlando promete convertirse al 
catolicismo si se cura, idea que abandona una vez 
que le anuncian que no tiene sida. La única referencia 
que se puede identificar aquí es una ironía respecto 
a la ciencia que se sueña como nueva religión, 
en búsqueda de “una verdad absoluta”. Toda la 
obra se constituye de reacciones inesperadas por 
parte de la enfermera y del profesor que contestan 
sistemáticamente a la inversa de lo esperado.

Pese a que las figuras médicas de ambas obras 
son totalmente distintas, tienen como único elemento 
en común la incapacidad de los médicos para curar 
a los pacientes. La obra de Valdés Medellín se 
centra en la voluntad de mostrar a los médicos, y 
en particular a la enfermera, como emblemas de 
la discriminación de una sexualidad que condenan 
moralmente. Al contrario, Copi hace del médico 
y de la enfermera figuras humorísticas que, lejos 
de condenar a Cyrille, lo animan en las locuras. 
24 “Professeur : – Il faudra trouver les causes de cet excès de 
santé. Sans ça, nous devrions croire à un miracle. / Cyrille : – 
J’espère que je ne serai pas forcé de me convertir ! Ni encore 
moins de plonger dans la piscine de Lourdes. / Professeur : 
– Ne craignez rien, ce ne serait qu’un miracle de la science” 
(Copi, 1988: 28). [Mi traducción.]
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La ficción no pone en tela de juicio una realidad 
discriminadora, sino que aparece como un espacio de 
inversión de los códigos. En Una visita inoportuna 
lo normal parece extraño, estrategia que permite al 
autor proponer un sistema lógico dentro de su propio 
código. Frente a un tema tan serio como el sida, 
esta táctica aparece como una manera de burlarse 
de todo, incluso de la muerte, de la enfermedad y 
de los médicos, situando al autor por encima de los 
discursos excluyentes. 

La muerte y el sida son los dos personajes, 
invisibles y no encarnados, que merodean por estas 
obras. Sin embargo, los autores eligen cada uno un 
tema privilegiado. Valdés Medellín centra su obra en 
la cuestión del sida, tratado como un tema social y 
político. Copi, por su parte, centra su argumento en 
la cuestión de la muerte y en las estrategias posibles 
para, si no evitarla, disfrutar de lo que queda.

MELODRAMA REALISTA VS 
FARSA TRÁGICA CAMP
La cuestión del sida se presenta en las dos obras 
como una cuestión social, compartida con otros 
personajes más o menos cercanos. Se habla mucho 
del sida, de la muerte, de la enfermedad y de la 
sexualidad. Este elemento hace eco del análisis de 
Antonio Marquet, quien considera que el sida es un 
“catalizador que polariza”: “El sida viene a fracturar 
a la pareja, o a consolidarla. Es el elemento que 
ya no permite prolongar el silencio, fingir sobre la 
identidad sexual; es el elemento que obliga a asumir 
a la familia, a la sexualidad, como en A tu intocable 
persona. Se oculta, se exhibe, se le blande como arma 
o se le teme: el sida es el catalizador que polariza” 
(Marquet, 2001: 332). 

Tanto Orlando como Cyrille son invitados a 
hablar de la enfermedad, de la sexualidad y del placer. 
Podemos notar que este fenómeno se observa de 
manera general en la sociedad de los años ochenta, ya 
sea en Francia o en México. Como lo subraya Carlos 
Monsiváis (1997: 13): “Lógica del ocultamiento: lo 
que no se nombra no existe, y lo nada más filtrado, 
y muy despreciativamente, en las conversaciones, 
es sórdido de suyo. Eso obliga a una gran inocencia, 
fingida y real. Mientras el escándalo no ilumine el 
asunto, el recelo es categoría desconocida, y por 
tanto, la homosexualidad es impensable.” 

En “la muy católica nación Mexicana” 
(Monsiváis, 1997: 13), la cuestión sexual es 
totalmente tabú. Sin embargo, la “un poco menos 
católica nación francesa” tampoco está muy abierta 
para hablar de esas cuestiones.25 La epidemia de sida 
podría ser el “escándalo” del que habla Monsiváis. 
Obliga a los poderes públicos a llevar campañas 
de prevención en los medios de comunicación, las 
escuelas, los hospitales, etcétera. Como no se puede 
hablar de prevención sin hablar de sexualidad, la 
cuestión sexual se convierte a partir de finales de los 
ochenta y principio de los noventa en una cuestión 
social y política central. En este aspecto, y aunque 
de manera distinta, tanto la obra de Copi como la 
de Valdés Medellín participan de esta apertura.

Una ficción contra los prejuicios
Al evitar la muerte del personaje, Valdés Medellín 
centra su argumento en la enfermedad, entendida 
en su dimensión social, es decir como blanco de 
25 Cabe recordar que Felix Guattari fue condenado por 
“falta de respeto a la moral” en 1973 tras haber publicado 
“Tres billones de perversos”, un número de la revista 
Recherches sobre la homosexualidad.
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oposición entre la comunidad gay y los discursos 
discriminadores. Formalmente, la obra, que se 
anuncia como una tragedia, se convierte en un 
melodrama social. La calificación de teatro “social” 
se impone puesto que, además de centrarse en una 
temática polémica en la época, Valdés Medellín 
articula distintos personajes que hablan, no en su 
nombre, sino en el de una colectividad. El periodista, 
que mantiene un papel supuestamente neutral, 
se encarga de distribuir la palabra. Aparecen así 
figuras que defienden la voz de la comunidad (como 
Antonio), el discurso excluyente de los grupos 
hostiles a los homosexuales (la enfermera Rodríguez 
y los médicos) y, finalmente, aquellos que otorgan 
al drama su dimensión “personal” y melodramática, 
como la madre y el novio.

Una voz sobresale en particular ya que 
corresponde con el discurso militante que el autor 
parece promover. Antonio26 es el personaje que 
asume claramente el discurso de los colectivos, o 
sea, un mensaje de prevención y una crítica de los 
discursos excluyentes. 

Antonio: Hoy ya no se puede vivir la homosexualidad 
como se vivía cuando era joven y todavía hace unos 
ocho años. Y no es que esté de moralista. Soy muy 
burgués, es cierto, pero no es por moralina que lo 
digo […] Mientras no se tenga la famosa vacuna, los 
homosexuales debemos, me choca la palabra debe, 
pero aquí no queda de otra, debemos, pues, modificar 
nuestro ejercer sexual, nuestra conducta, nuestro 

26  Este personaje está muy probablemente inspirado en 
José Antonio Alcaraz, director de teatro y conocido como 
uno de los primeros directores de una obra gay: Y sin 
embargo se mueven, en 1980. Es también el dueño del bar 
El taller, uno de los lugares más famosos del “ambiente”, 
tan conocido como lugar de fiesta como de militancia. José 
Antonio Alcaraz es una de las figuras más importantes del 
mundo cultural gay mexicano de la época.

entorno social […] Estamos en peligro de muerte, no 
podemos seguir andando, y menos cogiendo, con la 
inconciencia a cuestas porque terminas acostándote con 
la inconciencia y ya te fregaste (Medellín 1994: 51).

El discurso de Antonio es un mensaje 
didáctico, dirigido mayoritariamente a los 
homosexuales aunque no únicamente. Tiene 
como meta difundir el uso del condón y “el sexo 
consciente”. La posición que el autor otorga a 
su personaje es significativa. Antonio habla en 
primera persona del plural, identificándose como 
homosexual: “los homosexuales debemos.” 
Defiende una posición de “sabio” que se dirige a 
los jóvenes: “no se puede vivir la homosexualidad 
como cuando era joven.” Precisa su aversión por 
los vocablos que remiten a cierta obligación, 
como “responsabilidad” o “deber”, e incluso la 
referencia a una forma de “moral” que rechaza. 
Estos elementos remiten a la constitución de 
la colectividad gay que soñó con una libertad 
absoluta y sin límites, especialmente en lo que 
respecta al sexo. Se puede considerar que estos 
elementos forman parte de cierta “mitología” 
autoconstruida por parte de la comunidad. El 
antagonismo entre los conceptos de “amor libre” 
y de “libertad sexual absoluta” versus los valores 
de “la moral burguesa” fueron centrales en el 
discurso de la comunidad. Semánticamente, el 
discurso de Antonio está escrito con un estilo 
coloquial, participando de cierta cercanía con el 
público. No es el lenguaje formal de los médicos, 
o el lenguaje moral de la enfermera.

Antonio identifica claramente la posición de 
“los otros” y aunque la condene, no se sorprende 
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de la culpabilidad que el discurso excluyente hace 
recaer sobre los homosexuales:

Antonio: Nunca nos van a aceptar los de la sociedad 
de enfrente, nunca nos van a querer. Y no quiero sonar 
melodramático, pero es verdad. Nosotros, los culpables 
del sida, cómo no. Del joto caído todos hacen leña. 
Pues órale: que hagan leña de nosotros, pero, ¿quién 
nos va a quitar los orgasmos maravillosos que hemos 
tenido con otro hombre? […] Nadie, nadie. Ni el sida. 
Porque sida y todo, las locas seguimos cogiendo y de 
lo lindo (Medellín, 1994: 52).

La fórmula “del joto caído todos hacen leña” 
es particularmente emblemática de esta idea. Antonio 
manifiesta una clara oposición entre la “sociedad de 
enfrente” y el “ambiente”; dos sociedades que no se 
pueden reconciliar. No obstante, en su discurso, esta 
fuente de oposición se sitúa en relación al cuerpo, 
especialmente al sexo. El “ambiente” constituye el 
ideal de liberación sobre prácticas sexuales diversas 
y liberadas de las normas sociales. Este punto se 
presenta como una fuente del orgullo, base de la 
“identidad gay”. Tras el periodo de ocultamiento 
que sufrieron los homosexuales, la identidad gay 
se construyó sobre una condena de “la sociedad 
de enfrente”, juzgada como encerrada en sus 
valores e incapaz de experimentar el placer. Ambas 
consideraciones son evidentemente construcciones 
discursivas que no se comprueban necesariamente 
en la práctica. Como lo subraya Rodrigo Laguarda 
en Ser gay (2009), el “ambiente” también tenía sus 
reglas y sus excluidos. Sin embargo, Valdés Medellín 
retoma aquí, casi de manera literal, discursos que 
configuran un modelo de identidad que, si bien no 
es perfecto, permite salir del ocultamiento y del 

sentimiento de culpa interiorizado, o sea, del sistema 
de violencia simbólica (Bourdieu y Passeron, 1970).

El sida bajo el filtro del humor camp
En la obra de Copi, los personajes tienen 
referentes históricos que se distinguen por su 
singularidad. No aparecen discursos colectivos o 
de prevención, y de hecho, la temática es menos 
el sida que la propia muerte. La muerte anunciada 
desde el principio es inevitable, pero la tragedia 
se ve marcada por lo que podríamos calificar de 
“humor camp”; es decir, como lo define Marie-
Hélène Bourcier (2001: 186): “Una estrategia de 
resistencia cultural fundada sobre la conciencia 
compartida de que estamos encerrados en un 
sistema complejo de significaciones sociales y 
sexuales. El ‘camp’ propone resistir desde el 
interior mediante la parodia, la exageración, la 
teatralización, el entendimiento literal de los 
códigos tácitos que rigen nuestra manera de 
vivir y de representar (como los códigos de la 
masculinidad por ejemplo).”27 

De hecho, Copi invierte perpetuamente lo 
esperado y hace de la obra un microcosmos que 
vuelve a definir los códigos de la “normalidad”. 
La muerte, como la enfermedad, son fuentes 
privilegiadas de “exageración y teatralización” y 
los personajes son parodias de ellos mismos. Varias 
réplicas sitúan esta obra en un género indefinido, 
una farsa trágica, cínica y burlesca donde se puede 
27 “Une stratégie de résistance culturelle, qui se fonde sur la 
conscience partagée du fait que l’on est pris dans un système 
complexe de significations sociales et sexuelles. « Le camp » 
propose d’y résister de l’intérieur via la parodie, l’exagération, 
la théâtralisation, la prise au sens littéral des codes tacites qui 
régissent notre manière de vivre et la représentation (les codes 
de la masculinité par exemple).” [Mi traducción.]
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reír de todo, especialmente de lo serio. Al principio 
de la obra, Hubert dice a Cyrille: “Tiene suerte de 
tener sida, por lo menos aquí no se corre ningún 
riesgo”28 (Copi, 1988: 13). Esta réplica plasma 
en la obra desde su mismísimo inicio el revuelto 
cómico relativo a la muerte. Sistemáticamente, el 
fallecimiento programado de Cyrille (elemento 
central de la tragedia) se convierte en algo risible. 
Así, el profesor trae un regalo a Cyrille para festejar 
su segundo aniversario con sida. Al mismo tiempo, 
el profesor felicita a su paciente por sus problemas 
de salud.

Profesor: ¿Algún accidente en los últimos días?
Cyrille: Dos paros cardiacos y un coma. 
Profesor: Bien, muy bien […] Demasiado bien incluso. 
Cyrille: Entonces me voy a curar. 
Profesor: Todo lo contrario, todo lo contrario. ¿No le 
estoy diciendo que ya debería estar muerto? […] Vivirá 
lo que vivirá su sida. Ya cumplió dos años, volveremos 
a hablar en su próximo aniversario29 (Copi, 1988: 28).

El profesor, que debería regañar a Cyrille, lo 
felicita de lo que considera como “excesos de salud”. 
Sin embargo, el final trágico no se cuestiona nunca, 
la muerte de Cyrille es inevitable. Lo importante 
no es la muerte por venir, sino el hecho de que a 
pesar de todo, Cyrille siga con vida. En la obra de 
Copi, el contexto real, o sea, la epidemia de sida que 

28 “Vous avez de la chance d’avoir le sida, ici au moins 
vous ne courez aucun risque.” [Mi traducción.]
29 Professeur. – Pas d’accident de santé ces derniers jours ? 
/ Cyrille. – Deux arrêts cardiaques et un coma / Professeur. 
– Bien, très bien […] trop bien même. / Cyrille. – Donc 
je serais guéri ? / Professeur. – Bien au contraire, bien au 
contraire. Puisque je vous dis que vous devriez être mort. 
[…] Vous vivrez aussi longtemps que votre sida. Il est déjà 
arrivé à l’âge de deux ans, nous en reparlerons à l’occasion 
de son prochain anniversaire. [Mi traducción.] 

alcanza un número altísimo de muertos en 1988, 
está presente pero de manera liminar. Por ejemplo, 
Cyrille menciona la pesadez del tratamiento:

Profesor: ¿Qué toma ahora?
Cyrille: Un litro de Suramina, como todas las 
semanas, y mil millones de unidades de Interferón 
por mes, sin contar con lo cotidiano30 (Copi, 1988: 27). 

     En aquella época, no existía tratamiento para 
curar el sida (aún hoy en día y aunque hayan 
mejorado mucho las condiciones de las personas 
seropositivas, no existe un tratamiento que permita 
destruir el virus), pero los médicos intentaban 
diversos protocolos muy pesados para los enfermos. 
En otro momento, el profesor hace referencia a un 
tema controversial en el mundo médico a finales 
de los ochenta. Frente a lo inevitable, aconseja a 
Cyrille curarse con plantas:31

Profesor: Y usted, si quiere un consejo, cúrese con 
plantas. De cualquier modo se va a morir, y en el 
peor de los casos, es más agradable una taza de boldo 
que un goteo en vena. 
Cyrille: Pero si ya tengo mi opio. 
Profesor: Tome los dos32 (Copi, 1988: 57).

30 “Professeur: - Qu’est-ce que vous prenez, là? / Cyrille: 
- Un litre de suramine, comme toutes les semaines, et un 
milliard d’unités d’interféron par mois, sans compter le 
quotidien.” [Mi traducción.]
31 Frente a la imposibilidad de curar a las víctimas, varios 
médicos intentaron, si no destruir el virus, reforzar las defensas 
inmunitarias de los pacientes con, por ejemplo, el uso de 
vitaminas. Esos tratamientos tuvieron resultados interesantes: 
no permitían la cura de los pacientes pero sí prolongarles 
y mejorarles sus condiciones de vida, al contrario de los 
tratamientos clásicos que, al buscar la destrucción del virus, 
destruían el sistema inmunitario. Las industrias farmacéuticas 
trataron de impedir esos tratamientos considerados como 
“alternativos”. La película Dallas buyers club de Jean-Marc 
Vallée (2014) aborda esta temática.
32 Professeur. – Et vous, si vous voulez un conseil, soignez-
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La obra de Copi se refiere a ciertos temas 
emblemáticos de la época, es decir, al contexto real 
de la ficción. Sin embargo, otra vez vemos que el 
autor busca menos un realismo didáctico que una 
manera de poner el juego, y mediante éste, el teatro 
en primer plano de la obra.

La obra hace numerosas referencias al teatro, 
como en esta réplica del profesor: 

Profesor: ¡No pensará abandonarnos! La ciencia tiene 
exigencias tan imperativas como el teatro. Debería 
enorgullecerse de sus reiterados triunfos sobre la 
muerte. Es usted un héroe en este templo de la ciencia. 
¿Cree usted que la muerte verdadera que le acecha 
tiene algo que envidiar a la muerte que se envuelve en 
negras vestiduras de un escenario?33 (Copi, 1988: 27).

Frente a un tema tan grave, especialmente 
en los años ochenta, Copi deja de lado la 
discriminación y la muerte que merodean la 
cuestión del sida para poner en primer plano la 
risa y el juego, es decir: la vida. El teatro no es un 
lugar de denuncia para Copi, es el espacio donde 
triunfa el juego, donde uno se puede reír de todo 
y donde los códigos sociales se pueden trastocar. 
Al respecto, Olivier Neveux analiza la posición 
subversiva de Copi: “Este es, por cierto, uno de los 
aportes de la obra de Copi: abrir la posibilidad de 
un teatro que tomaría los códigos de la ideología 

vous par les plantes. Vous allez mourir de toute façon, et 
dans le pire des cas, une tasse de chicorée est plus agréable 
qu’une perfusion. / Cyrille. – […] mais j’ai déjà mon opium. 
/ Professeur. – Prenez les deux. [Mi traducción.]
33  Professeur. – Vous ne songez pas à nous quitter, la mort a 
des exigences aussi impérieuses que le théâtre. Vous devriez 
être fiers des succès répétés contre la mort dont vous êtes le 
héros dans ce temple de la science. Est-ce que la vraie mort 
qui vous guette a quelque chose à envier à la mort drapée en 
noir d’une scène de théâtre ? [Mi traducción.]

dominante y los llevaría a un punto que no puede 
contener”

 (Neveux, 2013). En este caso, la obra 
recurre a los códigos de la farsa y de la tragedia 
y enfoca su acción en un contexto político y 
social contemporáneo. Tanto la muerte como la 
condena social se desploman sobre los enfermos 
de sida. En su obra, Copi transforma la muerte 
en una fiesta y su personaje se califica así mismo 
de “loca sublime”, rodeada por sus amigos y sus 
admiradores. Los dos anatemas son por lo tanto 
desviados, y la risa recuerda que el juego, el teatro 
y la vida son quizá las mejores armas contra la 
muerte y los ataques violentos que sufrieron la 
victimas del sida: esos marginales que la sociedad 
no quería ver. 

CONCLUSIÓN
El cuadro espacial, los personajes y la situación 
ficcional de cada obra presentan semejanzas 
notables que nos han permitido proponer una 
comparación. Sin embargo, al elegir formas 
teatrales muy distintas —el melodrama realista 
didáctico y la farsa trágica camp— se proponen dos 
miradas diferentes sobre un tema común. Muchos 
elementos pueden explicar tales divergencias: el 
contexto sociocultural de la producción de las 
obras, la postura de cada autor en relación con 
la temática, así como la meta política y artística 
del autor.

Un punto común entre Gonzalo Valdés 
Medellín y Copi es que ambos se declararon 
homosexuales y que los dos participaron —y 
Valdés Medellín lo sigue haciendo— en la 
“comunidad gay artística” de su país. No se 



 [105]

ROUSSEAU: El sida en el escenario gay

definen explícitamente como militantes, pero se 
les puede considerar como actores mayores del 
escenario gay. Escriben, actúan y dirigen un teatro 
que representa a la comunidad y a sus personajes, 
hablan de las sexualidades, juegan con los códigos 
de género y cuentan historias de amor que no se 
preocupan del sexo. Forman parte del proceso 
de visibilización de una homosexualidad que ya 
no se concibe como “un doloroso pecado” o una 
“existencia de silencio”. 

En el teatro de Copi como en el de Medellín, 
las minorías ocultas salen del clóset. Los autores 
participaron, por lo tanto, en las dinámicas de 
representación que acompañaron las luchas 
políticas emergentes a partir de los años setenta 
en Francia y un poco más tarde en México. Sin 
embargo, esto no implica que propongan un teatro 
militante explícito. Gonzalo Valdés Medellín 
aboga por un teatro que hable “del ser humano”, 
un teatro conmovedor detrás del cual puede 
aparecer un deseo de reconciliación. Copi, por su 
parte, destruye todos los tabúes sociales en obras 
que se presentan como farsas delirantes, inspirado 
por el universo de la “loca” y del humor “camp”, 
es decir, según las palabras de Michel Cressole, 
“una noción esencialmente cultural” cuando 
la cuestión gay se presenta como un concepto 
“social y político” que busca una abolición de las 
categorías (incluso las de la “comunidad”). 

En la época del sida, los gays fueron 
considerados responsables de la peor epidemia del 
siglo XX y el escenario gay padeció tal condena. Por 
ejemplo, la representación de la felicidad sexual 
y la promoción de una sexualidad libre y plural 
—uno de los blancos de la reivindicación desde 

los setenta— se hizo más difícil. Sin embargo, 
esta palabra, emergente de la comunidad, que 
expresó un punto de vista interno y desvinculado 
de ciertos estereotipos, fue más necesaria que 
nunca. Permitió que no se escucharan únicamente 
las voces que condenaban a los enfermos. 

Las diferencias entre ambas obras reside 
esencialmente en la forma dramática elegida, 
elección que permite poner de relieve una meta 
política y artística distinta. El contexto sociocultural 
de producción y la situación personal de cada autor 
puede explicar tales diferencias. Valdés Medellín 
escribe en 1994 pero sitúa la ficción en 1985. 
Adopta por lo tanto una mirada retrospectiva que 
le permite proponer una suerte de balance doce 
años después de la aparición del VIH en México. 
La emoción predomina en su obra, el autor recurre 
a ciertos procedimientos propios del melodrama 
como la exageración, el énfasis y el pathos. Busca 
conmover al espectador contando una historia de 
amor, destruida por el sida tanto como por los 
discursos que rodean la enfermedad. A pesar de este 
trasfondo melodramático, A tu intocable persona 
se presenta como una pieza teatral marcada por el 
realismo. 

La obra de Valdés Medellín no se puede 
considerar como militante stricto-sensu pero es 
innegable que aboga por una forma de sensibilidad, 
de tolerancia y de apertura relativas a la sexualidad, 
al cuerpo y al sida. Cuando uno lee A tu intocable 
persona veinte años después de su publicación, le 
da la impresión de un panorama casi exhaustivo 
de los discursos y de las problemáticas en juego 
entre 1994 y 1985. Se representan todos los 
discursos y los personajes claves de una historia 
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de amor marcada por la enfermedad de uno de 
los amantes. Aparecen el enfermo, su pareja, su 
madre, los médicos y otras voces procedentes de 
la comunidad, como una figura emblemática del 
mundo gay militante, un reportero supuestamente 
neutral y una enfermera que encarna el discurso 
moral y católico. 

Valdés Medellín articula esos discursos, 
entrecruza las problemáticas íntimas y las 
cuestiones públicas que aparecen indisociables 
cuando se habla de sida. Alejarse de los prejuicios 
que condenaron a los enfermos de sida al silencio 
y la vergüenza, explorar y abrir el tema de la 
sexualidad, de las relaciones interpersonales y 
ser capaz de ver el amor fuera de consideraciones 
homo o heterosexuales, parecen ser la meta de su 
obra. Condena a los discursos que consideraron 
el sida como una enfermedad de “marginales”, 
aboga por una difusión de la prevención y repite 
varias veces “usen condón”. Demuestra cómo 
los tenientes de la moral “católica” difundieron 
prejuicios casi tan nefastos como la enfermedad. 
Sin embargo, si Antonio podría verse como “la voz 
del autor” en la obra, Valdés Medellín no afirma 
que las dos sociedades —hetero y homo— sean 
irreconciliables. Al contrario, su obra aparece como 
un puente entre la “comunidad” y la “sociedad de 
enfrente”, un puente construido sobre emociones 
como la empatía y valores como el humanismo, la 
tolerancia y el “dejar vivir”. 

La obra de Copi propone un enfoque muy 
distinto. Si la muerte se anuncia desde el principio, 
y es por lo tanto inevitable, no aparece como algo 
triste; el miedo a la muerte está ausente en la 
obra y la necesidad de vivir es omnipresente. La 

habitación del hospital se convierte en un lugar 
de reencuentros y de risas, un espacio donde se 
festeja la amistad y el buen vivir. 

Copi recurre también a una forma de 
exageración y de énfasis, pero sus referencias son 
las de la farsa, las de la caricatura, y no las del 
melodrama. De hecho, Copi se aleja del realismo 
salvo en algunas referencias a los lugares de 
sociabilidad gay o a la pesadez del tratamiento 
contra el sida, por ejemplo. A excepción de esas 
elípticas referencias, el último día de Cyrille se 
desarrolla más bien como un sueño durante el 
cual todo se vive entre fantasía y realidad. El 
personal médico encarna de manera evidente esas 
diferencias con la obra de Valdés Medellín. En A tu 
intocable persona, los médicos y la enfermera son 
rígidos, tienen un discurso estereotipado y muy 
influido por la “buena moral”. Al contrario, en la 
obra de Copi, son grotescos e incomparablemente 
más humanos. Copi trabaja una estética “loca”. 
Según Michel Cressole, la “loca” se despega de 
todos los esquemas. Una loca puede ser ama de 
casa casada con un perro pero también travesti en 
los bares parisinos; “loca” es una forma de pensar 
más que una forma de ser. Según Cressole (1992: 
IV): “la loca no es elegible para la legislación”, 
no la pueden recuperar ni los poderes políticos-
judiciales, ni el discurso médico, ni las instituciones 
religiosas. La “loca” no se puede categorizar y por 
lo tanto demuestra la inutilidad de los esquemas 
de dominación; no sólo los reconfigura sino que 
imagina una posible supresión de las categorías 
binarias de dominación (Hombre/mujer; hetero/
homo; blanco/negro…). Está aparte —o por 
encima— y por eso se presenta como la única 
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forma de resistir realmente a la dominación: 
“las instituciones reconocerán que su acción es 
más útil y benéfica que la militancia política” 
(Cressole, 1992: V). Copi elige la caricatura y lo 
lúdico mediante el absurdo. Si es que la risa se 
considera como arma, entonces es ésa la única 
que Copi utiliza en el combate.

Las dos obras eligen así formas dramáticas 
que revelan posiciones distintas. Copi está a punto 
de morirse cuando escribe Una visita inoportuna. 
En 1988, los ataques contra la comunidad son 
muy violentos pero el autor no parece buscar 
responder a tal discriminación; se sitúa al margen 
del combate. Retrospectivamente, su obra puede 
aparecer como un testimonio a favor del “buen 
vivir” y de la amistad. No se enfrenta con un 
discurso religioso (probablemente un poco menos 
presente en Francia que en México) o médico, sino 
que los desvía; los caricaturiza, los ridiculiza y, al 
final, los hace más humanos al ser menos realistas. 
Copi no aporta soluciones, no quiere entrar en el 
debate, en cambio se sitúa por encima de todo, 
tanto de la muerte como de la enfermedad. 

En 1994, Valdés Medellín se ubica en otro 
plano: busca un teatro que plantea preguntas, un 
teatro humanista que busca las formas posibles 
de una sociedad basada en la tolerancia y la 
comprensión mutua. Propone un teatro basado en 
la empatía cuando Copi pregona un teatro basado 
en el cinismo. Quizás este elemento se pueda 
explicar por la cronología. En 1988 no existen 
otras soluciones que aceptar la muerte. Al parecer, 
Copi prefiere irse con la cara alta y una risa que se 
prolongue más allá del teatro. En 1994 empiezan a 
entreverse soluciones y la comunidad parece cada 

vez más dispuesta a entrar en el juego político para 
acceder a una forma de reconocimiento, dinámicas 
que se rechazaban hasta entonces. Valdés Medellín 
parece participar de este movimiento que 
promueve la consideración de la homosexualidad 
como una sexualidad más entre otras, sin trasfondo 
combativo. Para completar el panorama, se podría 
hacer una comparación con Angels in America de 
Tony Kushner, una obra americana que propone 
una fresca historia de los Estados Unidos en 
los años sida, poniendo de relieve las analogías 
entre las comunidades “minoritarias”, raciales y 
sexuales y los fenómenos de opresión que sufren 
tales minorías en los Estados Unidos. 
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