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YO ME QUERIA TIRAR
A ABRAZAR LOS HUESQS"'

Eisenstaedt, Eva, Padres de Plaza de Mayo.
Memorias de una lucha silenciosa. Buenos
Aires, Marea Editorial, 2014. 160 pp.

UN POCO DE CONTEXTO

Muchas personas hemos escuchado hablar de
las madres de la Plaza de Mayo y nos hemos
conmovido con su entereza al buscar a sus seres
queridos, a pesar de la incertidumbre y del tiempo
transcurrido desde su desaparicion. Sabemos de
multiples casos de hijos y de nietos recuperados
a través de su lucha y busqueda. No obstante,
en una ocasion fui a Buenos Aires y platiqué
con algunas de estas queridas compaiieras, a
quienes les pregunté por “los padres de la Plaza
de Mayo”. La respuesta fue “algunos estaban
desaparecidos y otros asumieron que iba a ser
mas dificil que nos agredieran a nosotras que
a ellos, por lo que se quedaron en la esquina
cuidandonos, por si habia algun tipo de problema.
Algunos mas se encargaron del trabajo doméstico
para que nosotras pudiéramos estar aqui, siempre
bajo el supuesto de que nosotras ibamos a ser

potencialmente menos agredidas.”

1 Un padre ante la posibilidad de haber encontrado el
cadaver de su hijo (Eisenstaedt, 2014: 70).

Lo que mas me impresiono, sin embargo, fue
que dijeron que “otros se murieron muy pronto, ya
que los hombres no saben qué hacer con su dolor”.
Me comentaban que después “de que algunos se
murieron, encontramos a sus hijos, pero ya no
estaban para que se reencontraran”. Completaron
el relato diciendo: “los hombres no saben qué
hacer con su dolor, pero al mismo tiempo lo
que es claro es que se murieron por perder a sus
hijos.” Una de las madres incluso afiadi6 algo
muy duro y necesitado de reflexiones sensibles
y de categorias novedosas y mas comprensivas
para interpretarlo, ya que me daba a entender
que “tan no sabian qué hacer con su dolor, que
su estrategia fue morirse”. Es evidente que no
lo describe como una busqueda intencional de
fallecer, pero si quiza de perder la motivacion y
la raz6n para estar vivos.

En esta l6gica, me propuse buscar referentes
para nombrarlos y asi poder verlos (“lo que no
se nombra acaba asumiéndose que no existe”, se
sefiala desde la filosofia del lenguaje) y tratar de
acompanar su proceso de pérdida. Fue asi que
el libro de Eva Eisenstaedt, Padres de Plaza de
Mayo. Memorias de una lucha silenciosa, se me
presentd como un insumo para aproximarme
modestamente a las vivencias por las que pasaron.

La autora presenta una serie de relatos con
doce hombres a quienes les fue desaparecido un
hijo o una hija durante la dictadura militar en
Argentina, la cual inici6 con el golpe de Estado
del 24 de marzo de 1976. Ellos fueron invitados a
conversar sobre el contexto en el que esto ocurrio,
en un formato libre y respetuoso de la diversidad

de sentimientos que podian generarse con estos
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recuerdos. Los padres comparten referencias sobre
las actividades en las que estaban participando sus
hijos y sobre las acciones y reacciones de ellos y de
sus compaifieras. A la par, se muestran de multiples
formas las repercusiones emocionales que dichos
padres experimentaron y vivieron, lo que invita
a pensar sobre las facetas de la paternidad que
necesitamos explorar un poco mas: pienso, por
ejemplo, en una expresion que frecuentemente se
utiliza al referirse a las mujeres en términos de
que “ellas dan vida”, algo que se predica menos
para aludir a los progenitores del sexo masculino.
Incluso, hay campafias para reducir e idealmente
eliminar la mortalidad materna que aluden a una
consigna de “que no es posible que se mueran las
mujeres por dar vida”. No obstante, es mas extrafio
que se piense en los hombres como dadores de
vida o, bien, que su muerte se asocie al hecho de
que perdieron el sentido de lo que les alimentaba
la vida: la existencia y presencia de sus hijos.

En la popular obra de cine y de teatro musical
El rey leon (Rob Minkoff y Roger Allers, 1994),
se presenta un relato segun el cual, Mufasa (el
padre de Simba, el cachorro de ledn) le dice a su
hijo que “siempre vivira en é1” (“El vive en ti”, es
el nombre de la cancion). Resulta conmovedora la
escena y la pieza musical en la que Simba se siente
solo, después de la muerte de su padre. Por ello se
dirige a €l, a través de su recuerdo y lo increpa: “ti
dijiste que siempre estarias conmigo” (“Noche sin
fin”). Recupero esta analogia ya que los relatos de
muchos progenitores podrian parafrasearse desde
la lectura de que “sus hijos viven en ellos, ya sea

vivos, desaparecidos o incluso muertos”.
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UN ANTES Y UN DESPUES DE LA DESAPARICION
Sin pretender exhaustividad en el recuento, ni
ambicionar un completo analisis del discurso del
libro de Eva Eisenstaedt, deseo esbozar algunos de
los temas y dimensiones que pueden identificarse
en los relatos de los hombres, englobados por
la autora en la categoria de “padres de Plaza de
Mayo”, asi como detenerme en las consideraciones
que hace ella misma en tanto interlocutora de los
protagonistas.

Eisenstaedt alude a que los padres narran
historias sobre sus hijos con el fin de poder
sobrevivir, incluso a pesar de su poca practica
de nombrar(se) y del trabajo que ello les genera.
Robert Cox, quien prologa el libro, sefala: “Eva
cree que los Padres sobrevivieron gracias a un
enorme deseo de encontrar la Verdad, luchar por
la Justicia y ver juzgados a los ejecutores de la
desaparicion de sus hijos” (p. 13). Por su parte,
Eisenstaedt destaca “aquellas voces emocionadas,
quebradas y a veces hasta silenciosas de estos
hombres no acostumbrados a relatar el recorrido
de sus vidas” (153). Asimismo, la autora subraya
que sus entrevistados “han luchado intensamente
para seguir viviendo” (153). No obstante, apunta
que “a medida que entrevistaba a los Padres,
percibia [...] que la memoria no es espejo fiel
ni receptaculo neutro. Por el contrario, es activa,
deformante, parcial, interesada. Los recuerdos se
van seleccionando para intentar seguir viviendo y
poder soportar el desgarro reiterado que producen
[...] emociones intolerables (que) no encuentran
traducciones en palabras” (21). ;Serd que eso
invalida su forma de nombrar(se) en el escenario

de lo vivido?
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En los relatos construidos de manera libre por
cada uno de los doce entrevistados, los hombres
reconocen su dificultad para hablar de la experiencia
vivida y, en ese tenor, admiten que las mujeres son
mas fuertes. “Abraham no habia tenido oportunidad
de hablar de su padecimiento. Tal vez porque no
quiso, tal vez porque no pudo” (75). “Es importante
que sigamos contando. Aunque nos cueste tanto
y nos desgarre el corazén” (58). “Ya pasé mucho
tiempo. Sin embargo nunca hablé del tema. Hace
tres o cuatro anos, en la Casa de las Madres me
animé a hablar. Soy muy sensible. Las Madres
son mas duras, mas fuertes” (29). “Mi esposo era
muy reservado. El no hablaba de todo esto” (141).

En algunos de sus relatos emerge lo que
definen como el momento de ruptura que reconocen
a partir de la desaparicion de su hijo o hija, e incluso
hay un caso de un padre quien, siendo militar,
vivié también la desaparicién de su hijo y no lo
denunci6 inmediatamente: “[...] la verdad es que
no hay nada peor para un padre o una madre que
se lleven a un hijo” (57); “mi vida es un antes y
después de la desaparicion de Fernando” (41); “por
primera vez mi viejo pudo asumir publicamente
su rol de padre de desaparecidos (militar con hijo
desaparecido). De alli en adelante le cambi6 su vida”
(133). “[...] mi padre confeso: si yo hubiera estado
en actividad, nunca hubiera aceptado esas érdenes
inmorales. Sufri6 en silencio por la actuacion de
sus compaifieros de las Fuerzas Armadas” (139).

Los hombres reconocen el dolor como una
experiencia que permanece y hacen referencia
a lo que, metaforicamente, podria considerarse
como sus espacios de refugio: aparecen el trabajo

y el deporte como formas de ocuparse en algo
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mas. “; Cuénto tiempo se puede esperar a un hijo?
(Cudl es la capacidad de un sujeto para aceptar
la desaparicion, la no recuperacion de su cuerpo,
la imposibilidad de hacer un duelo o realizar los
rituales funerarios?” (23). “[...] para mi venir a la
Plaza es una forma de descargar. Vengo siempre.
Yo digo lo siguiente: mientras me den mis piernas,
seguir¢ viniendo todos los jueves. Este es mi lugar
de la memoria. Yo lo necesito” (32). “Insisto: esta
historia es una cicatriz que nunca cierra. Siempre
sangra” (42). “Yo no me cai como otros Padres
por dos motivos: el deporte y el trabajo. Ambos
me ayudaron a sobrellevar la busqueda y la espera.
Tenia una platea en el Club Huracan donde iba
regularmente” (31). “[...] siempre nos conseguia
una platea para ir a la cancha a ver los partidos. Era
la inica manera de sacar a Irma, mi esposa, porque
ella no queria hacer nunca mas nada” (71).

En términos de salud, emergen episodios
de infartos, de depresion y de confusiones en la
busqueda de sus hijos e incluso de compatfieras que
reconocen que “lo mejor para su companero” (padre
de un hijo desaparecido) fue haber fallecido; o bien,
el caso en que un hombre menciona el suicidio
de su compaiiera ante el dolor vivido. “Cuando
trabajaba me escapaba para hacer averiguaciones.
Al poco tiempo que se lo llevaran a Claudio tuve
un infarto. A los dos o tres afios me hicieron tres
bypass, a los diez afos, otros cuatro” (57). “Mi
esposo era muy reservado. El no hablaba de todo
esto. En el ano 1992 lo operaron del corazén. Tres
veces se descompuso y tres veces lo salvaron. Tenia
puestos cinco bypass” (141). “En esa época yo iba
caminando por la calle y lo veia a Norberto por

todas partes. Un dia me acerqué a un pordiosero:
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lo miré a los ojos y el tipo se molestd, pobre. Le
pedi disculpas y me fui. Hasta que otra vez me di
cuenta que me estaba volviendo loco” (71). “Mi
sefora se suicid6 en 1984. Después de ocho afios
no aguanté mas” (29). “Fue todo muy tremendo
y puedo decir ahora que, para ¢l (el papa), morir
fue un alivio” (49).

La lectura de género permite identificar
escenarios a explorar mas sistemdaticamente,
en particular ante lo que se ha nombrado como
feminizacion de la reproduccion. Los hombres
consideran que el reconocimiento de la lucha por
encontrar a sus hijos se lo merecen las madres,
incluso cuando estan aludiendo a lo dificil de
la experiencia que han vivido ellos. Es decir, al
construirse culturalmente la referencia de que
las mujeres son quienes tienen a los hijos, tanto
por ser quienes viven el proceso fisioldgico del
embarazo como por ser a quienes ancestralmente
se les responsabiliza de su cuidado, se asume
como natural que sean quienes sufren su pérdida.
Esto se refuerza con la presencia mas visible del
movimiento de madres de la plaza de mayo; sin
embargo, los padres padecieron las consecuencias
emocionales y fisiologicas del dolor que les produjo
la pérdida de sus hijos. A pesar de ello, varios
hombres entrevistados reconocen que su presencia
en la busqueda no tuvo tanto mérito como el de sus
compaieras, quiza porque también han asumido
que los hijos son centralmente una pertenencia de
las mujeres.

En la misma linea de reflexion, llaman
la atencién las diferencias que reconocen entre
hombres y mujeres al procesar el duelo de la

desaparicion, asi como su posicidén ante la no
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evidencia de la muerte del hijo/a (por no haber
visto su cuerpo), “a pesar de todo”. “Creo que solo
las Madres de Plaza de Mayo son merecedoras de
un reconocimiento, no nosotros, los Padres. Eso es
patrimonio exclusivo de ellas” (89). “AtUn hoy mi
sefiora piensa diferente. Yo elaboré mi luto; para
mi, mi hija estd muerta. Mi sefiora en cambio, dice
lo contrario. Mientras no le traigan el cuerpo, para
ella sigue viva. Entonces ahi quedaron las cosas
entre nosotros dos. Cada uno hace lo que puede”
(127).“[...] para mi, Marcelo no esta muerto, yo no
he visto su cuerpo” (80). “[...] hice unos meses de
rehabilitacion hasta que un dia le dije a mi sefiora:
Gorda, no me hables mas de Mirta. Quédate con tus
pensamientos, yo me quedo con los mios. Respeto

lo tuyo y por favor, respétame a mi” (127).

EL CUESTIONAMIENTO ETICO

DEL PROCESO DE INVESTIGACION

Quiero concluir esta breve visita al libro, destacando
lo que podemos denominar “el compromiso ético”
de quien genera conocimiento a través de obtener
informacion con personas de un grupo de poblacion
especifico, en particular quienes han vivido la
experiencia desde el silencio. Por una parte, la
autora reconoce el compromiso que siente con sus
entrevistados y vive la publicacion del libro como
una forma de corresponderles (“La voz silenciosa
de estos hombres, su manifiesta dignidad llevada
adelante a lo largo de los afios, los coloca en un
lugar de merecido reconocimiento y de recuperada
visibilidad”) (24), mientras que uno de los hombres
comparte una frase muy critica, que potencialmente
cuestiona a quienes generan informacion y que

no aseguran algun tipo de socializaciéon de lo
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aprendido con quienes son sus interlocutores y
quienes proporcionan la materia prima de sus
interpretaciones: “nunca nos devolvieron alguna
tesis escrita con las palabras ‘hemos obtenido el
titulo de doctor sobre la desaparicion forzosa de
personas en Buenos Aires y de la cual usted fue
participe’. Ni siquiera sé¢ donde la presentaron. Es
mas, podrian haber sido de la CIA... cualquiera
venia a preguntar” (96). En muchos casos quienes
investigamos nos limitamos a difundir lo aprendido
a través de publicaciones con formato académico
e incluso generando resumenes ejecutivos para
quienes financian un estudio, pero es menor el
trabajo que se promueve para asegurarse que los
resultados de una investigaciéon acompaien a los
sujetos que compartieron sus experiencias de vida,
quiza como un recurso para tomar distancia de si
mismos y, con ello, estimular una posicion reflexiva
sobre su cotidianidad.

Vale la pena preguntarse si quienes hacemos
investigacion podriamos incurrir en negligencia
académica o periodistica por una confidencialidad
pasiva, limitada a guardar los secretos que nos han
sido confiados, sin llegar a una confidencia activa,
que supone comprometerse con lo investigado y
con los personajes con quienes dialogamos. Estos
hombres comparten la consigna, que ahora se
reproduce en varios paises ante la desaparicion
de 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa
en Guerrero, en México (el 26 de septiembre
de 2014), de “vivos se los llevaron, vivos los
queremos”. Podriamos parafrasearla diciendo:
“vivos se los llevaron, construyamos referencias
tedricas, politicas, lingiiisticas y emocionales,

para que sigan permanentemente con nosotros.”
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Socializar lo conocido a través de diferentes formas
de investigacion es una manera de hacerlo y, en ese
sentido, el libro de Eva Eisenstaedt es una buena

contribucion. &
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