EN CONTRA DE LA IMPOSICION DE LA MATERNIDAD

Entrevista con Lina Meruane

Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970)
es una escritora y profesora investigadora
chilena. Esta entrevista se realizdé en el
mes de octubre del 2018 cuando Meruane
visitd6 México en el marco de la Feria
Internacional del Libro del Zocalo de la
Ciudad de México, donde presentd su

libro Contra los hijos (Random House,
2018).

Hablemos de la maternidad. Muchas
veces parece un tema viejo, pero en
realidad no se ha agotado y sigue
interpelandonos desde la academia y
desde el activismo feminista. Leyendo tu
libro es patente cuan vigente sigue el
tema, despertando muchos afectos y
posiciones politicas. Lo primero que me
llama la atencion al leer Contra los hijos

es su tono: se percibe enojo y

sefialamiento, algo que lo hace muy
liberador.

La verdad es que me estaba divirtiendo
mucho mientras lo escribia. Tiene ese
tono enojoso y efectivamente era muy
liberador, catartico y placentero. Habia
algo muy gozoso de poder sentarme a
decir algo que venia pensando hace tanto
tiempo. Y queria decirlo sin pelos en la
lengua, sin cuidarme. Algunas personas
dijeron que mi libro era muy incorrecto
en términos politicos. Yo pienso que si y
no. Por un lado, reivindico el derecho a
decidir de las mujeres y, aunque no hablo
del aborto, el tema esta filtrado en todo
momento. Tal vez si tuviera que escribir
otro capitulo u otra version incluiria la
discusion del aborto, pero la verdad es
que nunca lo pensé¢ como un libro tan
largo. Hay muchas cosas que se quedaron

fuera. Pero, para mi, es un libro que me
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permitié6 decir muchas cosas que no
siento que sean politicamente incorrectas.
El tono es el que puede parecer
incorrecto. Me parecia que todos los
libros de feminismo que yo habia leido
sobre la maternidad intentaban justificar
su existencia y su seriedad con un
lenguaje solemne que imita el lenguaje de
las ciencias sociales o de la teoria
académica. Queria alejarme de ese
espacio, jugar con la provocacion.
Disfruté escribir un texto que, por un
lado, me permitia desfogarme, pero
también investigar muchas cosas de las
que yo misma me iba sorprendiendo. Asi
que realmente fue un libro de puro
disfrute. El enojo que se transmite ya lo
tuve tiempo atras, pero, al momento de
escribirlo, era mi pequeia venganza, el
desquite. Pensé, ahora si, es momento de
decir todas las cosas que he venido
pensando y de las que no hablo con las
amigas-madres, ni con las cufiadas, ni con
las suegras, ni con nadie. Porque
confronta mucho decir este tipo de cosas
en una cena familiar o en una reunién de
trabajo. Los libros me permiten decir una
serie de cosas que yo evito por no
pelearme con la gente que quiero.
Entonces, asi es como escribo esta
diatriba contra la maternidad y luego se la

dedico a mi madre; se la leo. Ella se
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complica, pero también se rie y también
piensa. Porque las mujeres también
somos contradictorias. No tenemos que
poseer un pensamiento tan lineal.
Algunas criticas a mi libro iban justo por
ahi, diciendo que yo era muy
contradictoria en las ideas que presento.
iY si! pienso que si hay contradicciones,

porque no son temas simples.

Quiza por ahi va la cuestion de lo
politicamente incorrecto. Yo encuentro
que es un libro profundamente feminista
v, también, que para ciertos discursos del
feminismo hay cosas que se pueden leer
politicamente incorrectas.

Yo creo que nos hemos equivocado un
poco con el feminismo, en el sentido que
hay que estar advertidas que ciertas
dimensiones del feminismo han entrado
en una logica del capitalismo. Entonces,
si yo puedo elegir lo que quiero, soy
feminista. Pero no nos damos cuenta que
esa eleccion, que supuestamente es libre,
estd muy influenciada por un montén de
mandatos que tenemos introyectados y, a
veces, también elegimos cosas que no nos
convienen en términos de libertad. Una
mujer puede elegir, pero en situaciones
que le son totalmente contrarias a su vida
iEso no es feminismo! No se trata solo de

la libertad de elegir. Feminismo, para mi,

e-ISSN 2395-9185



Almendra, A. (2019). En contra de la imposicion de la maternidad 3

es la lucha constante por ampliar las
libertades de eleccion y por ampliar las
opciones de esas elecciones para que, en
efecto, generen cambios estructurales en

los derechos para las mujeres.

La dedicatoria menciona que la
maternidad no es para todas las mujeres.
Frente a eso, el feminismo puede agregar
que, en efecto, la maternidad es para
quien la elija o la desee. Pero entonces
entran otras complejidades ;de qué deseo
o eleccion hablamos? No necesariamente
ese deseo tiene que ceniirse a los intereses
de todos los discursos feministas.

Por un lado, el tema de elegir tener o no
hijos me parece que es una eleccion
feminista. Lo que considero mas
importante son las elecciones de coémo
criar a ese hijo, es decir, como pensar a
esos hijos en mi vida. Es ahi donde se
pone en cuestion si puedes tener
elecciones feministas o no, dentro de tu
campo de acciéon. Por ejemplo,
negociaciones del tipo: ;cuanto le exiges
a tu pareja? ;cuanto le exiges al Estado?
[cuanto le das a ese hijo y como negocias
sus derechos sobre tu tiempo? (coémo
negocias ese tiempo y la idea de tu lugar
de madre junto con otros deseos? Ahi es
donde creo que hay lugar para

posicionarse desde el ejercicio de la
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maternidad y el feminismo. Como
feministas tendremos que generar esos
cambios dentro del espacio de Ilo
doméstico. No se trata solo de la decision
de tener o no tener hijos. Yo no pienso
que decidir ser madre sea algo fuera del
feminismo, lo importante es como pensar
ese hijo dentro de tu espacio vital, tu
hogar, tu cuerpo, tu tiempo y los pactos

en los que entras.

Y pensar también qué contradicciones
puede albergar tu propio deseo en esas
negociaciones.

Si, exactamente. Elaborar las tensiones de
los momentos en que ti misma te opones
a ese mandato introyectado para decidir
como hacer ciertas cosas, sabiendo que
cada decision va a limitarte de tal o cual
forma, o te va a generar cierto
sufrimiento. Es estar permanentemente en
la pregunta ;como hago para estar bien
con una maternidad que combine los
otros aspectos de mi vida y los otros

deseos que también estan dentro de mi?

Y eso es necesariamente una apuesta
politica.

iClaro! ahi estdn esas micropoliticas que
se tienen que llevar a cabo desde lo mas
pequenio. Por ejemplo, una mujer que

tiene dos trabajos y un hijo o dos, o tres, y
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es madre sola, jen qué momento sale a la
calle a manifestarse? ;como hacer que
esos hijos hagan su cama, hagan sus
tareas solos, aprendan a hacerse cargo de
las responsabilidades? Todos tienen que
colaborar en ese espacio y es lo que
tenemos que entender, que es trabajo de
todos para lograr algo tan necesario —y
simple— como abrir cierto tiempo para
que ella pueda dormir una siesta, salir a
tomar un café, hablar con su amiga, ir al

médico o no hacer nada por un rato.

Reflexiono que en tu libro no hablas
contra la maternidad en si misma, sino
contra esas formas de elecciones o no
elecciones. Encuentro que arremetes, por
momentos, contra las madres que toman
decisiones que pueden ser contra si
mismas. ;Crees que ésta podria ser otra
forma  politicamente  incorrecta de
senialar las consecuencias negativas que
tiene la maternidad en la vida de muchas
mujeres?

Si, yo también pensé eso cuando terminé
de escribir el libro. Porque mientras voy
escribiendo hay un momento donde no es
posible controlar tanto lo que pienso. Voy
pensando mientras escribo. Asi que, en la
segunda ediciéon, tuve tiempo de
repensarme y me parecid que tal vez

habia sido un poco dura. Le habia
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cargado demasiado la mano a las madres.
Pensé que, finalmente, muchas mujeres
madres toman las decisiones que pueden
y ya estd. El sistema no nos regala en la
escuela una clase de feminismo o de
género, ni un espacio de reflexion sobre
la propia posicion. Tampoco es que todas
podamos tener alrededor ejemplos de
madres muy progresistas que hayan
pensado en estos temas. Es una realidad
que nuestros contextos familiares no
logran aportar mucho. Asi que decidi
incorporar algo nuevo y por eso afadi
esta frase: “burlarse de la madre total o de
la supermadre o incluso de la madre
dividida es mas facil que examinar qué
ansiedades movilizan en ellas la llamada
compulsion materna.” Esto me sirve para
expresar que hay muchas cosas que una
no controla porque crecidé en ellas y no
tenemos una forma de tomarlas y
cambiarlas tan facilmente. Es asi como
trabaja la hegemonia. El discurso
hegemonico trabaja, también, valiéndose
de que una estd convencida de que esta
haciendo lo mejor, porque es lo que te
dicen que se debe hacer. Pero es dificil
darse cuenta de que hay una serie de
presiones detrds de todo eso. La culpa es
una clara expresion de esas presiones que
son tan improbables de cumplir de

manera total. Lo que me importaba
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analizar son los condicionamientos que
estamos viviendo y los mensajes que
estamos recibiendo como mujeres. Se nos
dice: “jta tienes que hacerte responsable
individualmente de tu hijo porque estas
sola!” El Estado no es tu respaldo, no te
asegura nada, ni siquiera te asegura una
educacion digna para tus hijos, ni el
cuidado a su salud. Entonces, en las
familias estan todos aterrados, intentando
sobreproteger, sobreestimular, incluso —
y lamentablemente—, poner a competir a
los hijos porque “son mis hijos contra los
otros hijos”. Si yo no le pongo una
energia intensa y particular a este hijo, los
otros se lo van a comer vivo. Entonces,
por supuesto, también es una situacion de
una gran violencia sistémica contra estas

madres.

;Ubicas en todo esto alguna transicion
generacional o algun cambio en la
intensificacion sobre las obligaciones y
los deberes familiares que recaen en la
madre?

Si. En el caso de Chile, con mis amigas
mas cercanas, lo veo muy claramente.
Pienso que estamos en un proceso de
intensificacion que ha sucedido muy
rapidamente, en s6lo una generacion. Esta
intensificacion la  ubico en el

adoctrinamiento capitalista, que nos

Estudios de Género. 5,6 de mayo de 2019

presenta politicas que parecen ser
progresistas, pero son todo lo contrario.
Por ejemplo, en la escuela hay ahora toda
una intencioén de incluir la
responsabilidad de la familia. Pero la
familia termina siendo otra vez la madre.
Ella es quien tiene que acudir a mil
reuniones con las profesoras y estar
pendiente de nuevas cosas que nuestras
madres no tuvieron en cuenta. Pero si
ahora no lo haces eres una mala madre.
Por ejemplo, me contaban de una madre
extranjera en Chile que mand6 un
mensaje a estos grupos de chat donde
estan todas las madres comunicadas con
las maestras. Ella escribié que no tenia
tiempo, que era una persona muy ocupada
y que no iba a asistir en ninguna reunion,
ni participar de ningiin chat mas. Claro,
para eso tiene a su hija en una escuela que
ademas le sale muy cara. Entonces, por
favor, que la escuela se ocupe de educar a
su hija, mientras ella hace todo lo demads
que tiene que hacer, seguramente el fin de
semana estard muy contenta de pasar
tiempo con esa hija tranquilamente, pero
no puede ser también ella su profesora.
Esto se lee desde el escandalo y, en
algunos contextos, puede resultar en un
castigo social para esa madre que se
atreve a decir eso. Y otra vez son

siempre las madres! Se les sigue diciendo
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a las mujeres que ellas son las
depositarias, al cien por ciento, del
cuidado, la educacién y la proteccion de
su hijo. Este sistema progresista de mayor
cuidado al interés del nifio o la nifa

tampoco nos hace ningun favor.

Y quiza lo mas peligroso es que se
enmascaran en discursos progresistas,
pero realmente ocultan la persistencia de
otros discursos tradicionales que nos
regresan a los mismos lugares.

Asi es, nos vuelven a poner en los
mismos lugares de las convenciones de

género clasicas.

/Crees que pasa algo similar con las
nuevas opciones meédicas para ser
madre? /;Con todas las posibilidades
nuevas de gestacion dadas por la
ciencia? Por un lado, podemos pensar
que es algo positivo que existan, pero
también  albergan ciertas  trampas,
porque muchas veces sostienen el
discurso de que todo es posible, tu eliges,
tu puedes decidir qué tipo de hijo quieres,
cuando lo quieres, como lo quieres.

Totalmente, eso me resulta muy
angustiante porque hay varias cosas que
me llaman mucho la atencién. Por
ejemplo, una amiga mia que es lesbiana y

su pareja queria tener un hijo. Ella no
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estaba muy convencida, pero llegan a
cierta negociacion donde la embarazada
seria la companera. Cuando van a la
consulta con el médico, éste nunca trato a
mi amiga como la otra madre, siempre
supuso que era una amiga mas que la
acompafiaba. Desde ahi ya hay una
negacion total de las familias alternativas
al modelo clédsico heterosexual. Cuando
finalmente le explican que ellas eran las
madres, la siguiente pregunta fue de qué
color queria a su hijo. Europeo?
(Mediterraneo? Entra una racializacion
de la decision con la oferta de elegir el
perfil del donante. Son elecciones que
terminan pareciéndose mas a la decision
de una compra. Otro ejemplo que me
parecié muy violento fue el de una amiga
que vive en Espafia sin ser madre, ni
querer serlo. Con el seguro de salud, su
informacion aparecid en una base de
datos desde la que una empresa la
contacta diciéndole: “Usted tiene cerca de
40 afios y no es madre, le queremos
ofrecer que congele sus Ovulos para sus
hijos futuros.” jLos hijos que vas a tener
en el futuro! El discurso suena como un
tranquilizante que te dice que todavia los
puedes tener, pero ahora o nunca; debes
de aprovechar la oferta para congelar tus
6vulos y luego podras tomar la decision.

Es como si tuvieras a tus hijos futuros ahi
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congelados esperando que ti, mama,
tomes la decision de darles vida. El
aborto no se cifie a las leyes del mercado,
pero esto si: es aceptable y opera incluso
creando la idea de una fantasia futura.
También pensemos en el mandato de dar
a luz por cesarea, con la presion social de
no dejarte tomar la decision de un parto
natural, porque pondrias en peligro la
vida de tu hijo, cuando realmente no es
asi. Lo que quiero hacer notar es que hay
una serie de cuestiones donde la
maternidad es un momento donde se
enganchan una serie de dispositivos y
discursos que tienen todo que ver con el

sistema capitalista.

Y creo que de alguna manera es lo que
mencionas como la tesis de tu libro: “que
a todo golpe corresponde un contragolpe
y que estamos viviendo un retorno de esto
que parece ya superado.” Como todo
retorno, se muestra disfrazado bajo otro
discurso.

Parece el retorno de lo reprimido, de lo
que decidimos reprimir, pero no superar.
Y no digo que el feminismo no se haya
ocupado de la maternidad, pero no lo
suficiente. Considero que ahora entra de
nuevo en la discusion a través de la lucha
por el derecho al aborto. Pero también

creo que en el debate del aborto hay una
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discusion mas profunda que nos hace
falta y que tiene que ver con la educacion
sexual. El Estado se ahorraria muchisimo,
incluyendo esta disputa por la
legalizacion del aborto, si en realidad nos
pudiéramos educar todas y todos con el
cuidado a nuestros cuerpos y el derecho al
placer. Podriamos ahorrarnos este costo
psicoloégico de muchos embarazos no
deseados si el Estado pusiera en la mesa
la discusion de la sexualidad. El Estado y
el contexto familiar también, que fueran

espacios donde se pudiera hablar sobre el

cuidado del cuerpo y el placer.

El placer y la sexualidad siguen estando
en el lugar de la represion y, con esto, la
maternidad ~ aparece  generalmente
desvinculada de estos temas, como si no
fuera una situacion que pone en cuestion
muchas de las dimensiones del deseo, no
solo de ser madre, sino la de ser un sujeto
deseante. En relacion con esto, una
pregunta mas de ambito personal. Yo sé
que tu has tomado la decision de no ser
madre. En tu libro hablas de la dificil
relacion del trabajo de la maternidad y el
trabajo de la escritura. ;Crees que esta
decision, de no ser madre, te ha dado una
habitacion propia para la escritura?

Conozco escritoras muy productivas que

han tenido hijos. Por lo tanto, no creo que
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sea solamente el hijo, sino la gestion de la
maternidad. Si una mujer tiene una
economia solvente —de lo que tampoco

se habla

posibilidades. Pienso que le debemos

mucho—  tiene  otras

tanto a la empleada doméstica: a ella
nunca se le menciona, es una figura
invisible en América Latina. Una
escritora de izquierda y progresista no
quiere decir que tiene subcontratada en su
casa a alguien que no recibe el mismo
sueldo que ella por hacer el trabajo que
ella no puede hacer sola. La realidad es
que en las familias de clase media
latinoamericanas la ayuda doméstica, ya
sea por parte de la suegra, la madre o la
mujer contratada, hace una diferencia.
Hay que tener en cuenta que hay una serie
de ayudas, por parte de otras mujeres, de
las que no se habla, porque no es muy
cool decirlo. Finalmente, son otras
mujeres que dejan a sus propios hijos por
cuidar a los nuestros. Son ellas las que
terminan haciéndole el cuarto propio a
otras mujeres y permiten que uno pueda
cerrar la puerta y se ponga a escribir. Eso
considero que es una discusion pendiente.
Conozco muchas mujeres que defienden
su maternidad y han podido escribir con
un mano y con la otra dar el biberon, si,

es cierto, pero sabemos que esas
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escritoras tienen la ayuda de otra mujer en

€Sa casa.

Y eso también tiene que ver con la gestion
de los cuidados. Asi como tampoco
podemos decir que el no tener hijos te
deja la vida resuelta.

iPor supuesto! Los mandatos de género
en el tema de los cuidados siguen
atravesando la vida de las mujeres. No
solo esta el cuidado de los hijos, sino de
los viejos, las parejas, etcétera. Va mucho
mas alld de la compleja decision de ser
madre o no. Pero, es verdad que,
alrededor del hijo hay muchos silencios.
Pienso que es la gestion de la maternidad
la que tiene que ver con todo esto. El
tema de tener un trabajo con un salario,
mas un hijo, més una escritura no pagada
o mal pagada es muy duro. Hay muchas
invitaciones de escritura o de viajes que
no las podria haber hecho con un hijo,
incluso teniendo una pareja. Es cierto
también que, ahora, de a poco pero cada
vez mas, nos encontramos con hombres
que también sacrifican sus actividades
porque tienen que hacerse cargo de
ciertos cuidados de sus hijos. Ellos
también entran ya en la negociacion del
uso del tiempo. Es eso lo innegable de las
dificultades que impone wun hijo,

demandan cuidados y estos cuidados
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exigen tiempo. Me parece una inversion
de tiempo muy legitima, pero es una
negociaciéon constante. Y esto no sélo

para las escritoras, sino para cualquier

Estudios de Género. 5,6 de mayo de 2019

mujer que tenga intenciones de ejercer
algin trabajo, desarrollar su arte o sus

intereses personales.

Alix Almendra
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