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EN CONTRA DE LA IMPOSICIÓN DE LA MATERNIDAD 

 

 

Entrevista con Lina Meruane 

 

 

 

Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970) 

es una escritora y profesora investigadora 

chilena. Esta entrevista se realizó en el 

mes de octubre del 2018 cuando Meruane 

visitó México en el marco de la Feria 

Internacional del Libro del Zócalo de la 

Ciudad de México, donde presentó su 

libro Contra los hijos (Random House, 

2018).  

 

Hablemos de la maternidad. Muchas 

veces parece un tema viejo, pero en 

realidad no se ha agotado y sigue 

interpelándonos desde la academia y 

desde el activismo feminista. Leyendo tu 

libro es patente cuán vigente sigue el 

tema, despertando muchos afectos y 

posiciones políticas. Lo primero que me 

llama la atención al leer Contra los hijos 

es su tono: se percibe enojo y 

señalamiento, algo que lo hace muy 

liberador.  

La verdad es que me estaba divirtiendo 

mucho mientras lo escribía. Tiene ese 

tono enojoso y efectivamente era muy 

liberador, catártico y placentero. Había 

algo muy gozoso de poder sentarme a 

decir algo que venía pensando hace tanto 

tiempo. Y quería decirlo sin pelos en la 

lengua, sin cuidarme. Algunas personas 

dijeron que mi libro era muy incorrecto 

en términos políticos. Yo pienso que sí y 

no. Por un lado, reivindico el derecho a 

decidir de las mujeres y, aunque no hablo 

del aborto, el tema está filtrado en todo 

momento. Tal vez si tuviera que escribir 

otro capítulo u otra versión incluiría la 

discusión del aborto, pero la verdad es 

que nunca lo pensé como un libro tan 

largo. Hay muchas cosas que se quedaron 

fuera. Pero, para mí, es un libro que me 
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permitió decir muchas cosas que no 

siento que sean políticamente incorrectas. 

El tono es el que puede parecer 

incorrecto. Me parecía que todos los 

libros de feminismo que yo había leído 

sobre la maternidad intentaban justificar 

su existencia y su seriedad con un 

lenguaje solemne que imita el lenguaje de 

las ciencias sociales o de la teoría 

académica. Quería alejarme de ese 

espacio, jugar con la provocación. 

Disfruté escribir un texto que, por un 

lado, me permitía desfogarme, pero 

también investigar muchas cosas de las 

que yo misma me iba sorprendiendo. Así 

que realmente fue un libro de puro 

disfrute. El enojo que se transmite ya lo 

tuve tiempo atrás, pero, al momento de 

escribirlo, era mi pequeña venganza, el 

desquite. Pensé, ahora sí, es momento de 

decir todas las cosas que he venido 

pensando y de las que no hablo con las 

amigas-madres, ni con las cuñadas, ni con 

las suegras, ni con nadie. Porque 

confronta mucho decir este tipo de cosas 

en una cena familiar o en una reunión de 

trabajo. Los libros me permiten decir una 

serie de cosas que yo evito por no 

pelearme con la gente que quiero. 

Entonces, así es como escribo esta 

diatriba contra la maternidad y luego se la 

dedico a mi madre; se la leo. Ella se 

complica, pero también se ríe y también 

piensa. Porque las mujeres también 

somos contradictorias. No tenemos que 

poseer un pensamiento tan lineal. 

Algunas críticas a mi libro iban justo por 

ahí, diciendo que yo era muy 

contradictoria en las ideas que presento. 

¡Y sí! pienso que sí hay contradicciones, 

porque no son temas simples.  

 

Quizá por ahí va la cuestión de lo 

políticamente incorrecto. Yo encuentro 

que es un libro profundamente feminista 

y, también, que para ciertos discursos del 

feminismo hay cosas que se pueden leer 

políticamente incorrectas. 

Yo creo que nos hemos equivocado un 

poco con el feminismo, en el sentido que 

hay que estar advertidas que ciertas 

dimensiones del feminismo han entrado 

en una lógica del capitalismo. Entonces, 

si yo puedo elegir lo que quiero, soy 

feminista. Pero no nos damos cuenta que 

esa elección, que supuestamente es libre, 

está muy influenciada por un montón de 

mandatos que tenemos introyectados y, a 

veces, también elegimos cosas que no nos 

convienen en términos de libertad. Una 

mujer puede elegir, pero en situaciones 

que le son totalmente contrarias a su vida 

¡Eso no es feminismo! No se trata sólo de 

la libertad de elegir. Feminismo, para mí, 
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es la lucha constante por ampliar las 

libertades de elección y por ampliar las 

opciones de esas elecciones para que, en 

efecto, generen cambios estructurales en 

los derechos para las mujeres.  

 

La dedicatoria menciona que la 

maternidad no es para todas las mujeres. 

Frente a eso, el feminismo puede agregar 

que, en efecto, la maternidad es para 

quien la elija o la desee. Pero entonces 

entran otras complejidades ¿de qué deseo 

o elección hablamos? No necesariamente 

ese deseo tiene que ceñirse a los intereses 

de todos los discursos feministas. 

Por un lado, el tema de elegir tener o no 

hijos me parece que es una elección 

feminista. Lo que considero más 

importante son las elecciones de cómo 

criar a ese hijo, es decir, cómo pensar a 

esos hijos en mi vida. Es ahí donde se 

pone en cuestión si puedes tener 

elecciones feministas o no, dentro de tu 

campo de acción. Por ejemplo, 

negociaciones del tipo: ¿cuánto le exiges 

a tu pareja? ¿cuánto le exiges al Estado? 

¿cuánto le das a ese hijo y cómo negocias 

sus derechos sobre tu tiempo? ¿cómo 

negocias ese tiempo y la idea de tu lugar 

de madre junto con otros deseos? Ahí es 

donde creo que hay lugar para 

posicionarse desde el ejercicio de la 

maternidad y el feminismo. Como 

feministas tendremos que generar esos 

cambios dentro del espacio de lo 

doméstico. No se trata sólo de la decisión 

de tener o no tener hijos. Yo no pienso 

que decidir ser madre sea algo fuera del 

feminismo, lo importante es cómo pensar 

ese hijo dentro de tu espacio vital, tu 

hogar, tu cuerpo, tu tiempo y los pactos 

en los que entras. 

 

Y pensar también qué contradicciones 

puede albergar tu propio deseo en esas 

negociaciones. 

Si, exactamente. Elaborar las tensiones de 

los momentos en que tú misma te opones 

a ese mandato introyectado para decidir 

cómo hacer ciertas cosas, sabiendo que 

cada decisión va a limitarte de tal o cual 

forma, o te va a generar cierto 

sufrimiento. Es estar permanentemente en 

la pregunta ¿cómo hago para estar bien 

con una maternidad que combine los 

otros aspectos de mi vida y los otros 

deseos que también están dentro de mí? 

 

Y eso es necesariamente una apuesta 

política. 

¡Claro! ahí están esas micropolíticas que 

se tienen que llevar a cabo desde lo más 

pequeño. Por ejemplo, una mujer que 

tiene dos trabajos y un hijo o dos, o tres, y 
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es madre sola, ¿en qué momento sale a la 

calle a manifestarse? ¿cómo hacer que 

esos hijos hagan su cama, hagan sus 

tareas solos, aprendan a hacerse cargo de 

las responsabilidades? Todos tienen que 

colaborar en ese espacio y es lo que 

tenemos que entender, que es trabajo de 

todos para lograr algo tan necesario —y 

simple— como abrir cierto tiempo para 

que ella pueda dormir una siesta, salir a 

tomar un café, hablar con su amiga, ir al 

médico o no hacer nada por un rato.  

 

Reflexiono que en tu libro no hablas 

contra la maternidad en sí misma, sino 

contra esas formas de elecciones o no 

elecciones. Encuentro que arremetes, por 

momentos, contra las madres que toman 

decisiones que pueden ser contra sí 

mismas. ¿Crees que ésta podría ser otra 

forma políticamente incorrecta de 

señalar las consecuencias negativas que 

tiene la maternidad en la vida de muchas 

mujeres? 

Sí, yo también pensé eso cuando terminé 

de escribir el libro. Porque mientras voy 

escribiendo hay un momento donde no es 

posible controlar tanto lo que pienso. Voy 

pensando mientras escribo. Así que, en la 

segunda edición, tuve tiempo de 

repensarme y me pareció que tal vez 

había sido un poco dura. Le había 

cargado demasiado la mano a las madres. 

Pensé que, finalmente, muchas mujeres 

madres toman las decisiones que pueden 

y ya está. El sistema no nos regala en la 

escuela una clase de feminismo o de 

género, ni un espacio de reflexión sobre 

la propia posición. Tampoco es que todas 

podamos tener alrededor ejemplos de 

madres muy progresistas que hayan 

pensado en estos temas. Es una realidad 

que nuestros contextos familiares no 

logran aportar mucho. Así que decidí 

incorporar algo nuevo y por eso añadí 

esta frase: “burlarse de la madre total o de 

la supermadre o incluso de la madre 

dividida es más fácil que examinar qué 

ansiedades movilizan en ellas la llamada 

compulsión materna.” Esto me sirve para 

expresar que hay muchas cosas que una 

no controla porque creció en ellas y no 

tenemos una forma de tomarlas y 

cambiarlas tan fácilmente. Es así como 

trabaja la hegemonía. El discurso 

hegemónico trabaja, también, valiéndose 

de que una está convencida de que está 

haciendo lo mejor, porque es lo que te 

dicen que se debe hacer. Pero es difícil 

darse cuenta de que hay una serie de 

presiones detrás de todo eso. La culpa es 

una clara expresión de esas presiones que 

son tan improbables de cumplir de 

manera total. Lo que me importaba 
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analizar son los condicionamientos que 

estamos viviendo y los mensajes que 

estamos recibiendo como mujeres. Se nos 

dice: “¡tú tienes que hacerte responsable 

individualmente de tu hijo porque estás 

sola!” El Estado no es tu respaldo, no te 

asegura nada, ni siquiera te asegura una 

educación digna para tus hijos, ni el 

cuidado a su salud. Entonces, en las 

familias están todos aterrados, intentando 

sobreproteger, sobreestimular, incluso —

y lamentablemente—, poner a competir a 

los hijos porque “son mis hijos contra los 

otros hijos”. Si yo no le pongo una 

energía intensa y particular a este hijo, los 

otros se lo van a comer vivo. Entonces, 

por supuesto, también es una situación de 

una gran violencia sistémica contra estas 

madres.  

 

¿Ubicas en todo esto alguna transición 

generacional o algún cambio en la 

intensificación sobre las obligaciones y 

los deberes familiares que recaen en la 

madre? 

Sí. En el caso de Chile, con mis amigas 

más cercanas, lo veo muy claramente. 

Pienso que estamos en un proceso de 

intensificación que ha sucedido muy 

rápidamente, en sólo una generación. Esta 

intensificación la ubico en el 

adoctrinamiento capitalista, que nos 

presenta políticas que parecen ser 

progresistas, pero son todo lo contrario. 

Por ejemplo, en la escuela hay ahora toda 

una intención de incluir la 

responsabilidad de la familia. Pero la 

familia termina siendo otra vez la madre. 

Ella es quien tiene que acudir a mil 

reuniones con las profesoras y estar 

pendiente de nuevas cosas que nuestras 

madres no tuvieron en cuenta. Pero si 

ahora no lo haces eres una mala madre. 

Por ejemplo, me contaban de una madre 

extranjera en Chile que mandó un 

mensaje a estos grupos de chat donde 

están todas las madres comunicadas con 

las maestras. Ella escribió que no tenía 

tiempo, que era una persona muy ocupada 

y que no iba a asistir en ninguna reunión, 

ni participar de ningún chat más. Claro, 

para eso tiene a su hija en una escuela que 

además le sale muy cara. Entonces, por 

favor, que la escuela se ocupe de educar a 

su hija, mientras ella hace todo lo demás 

que tiene que hacer, seguramente el fin de 

semana estará muy contenta de pasar 

tiempo con esa hija tranquilamente, pero 

no puede ser también ella su profesora. 

Esto se lee desde el escándalo y, en 

algunos contextos, puede resultar en un 

castigo social para esa madre que se 

atreve a decir eso. ¡Y otra vez son 

siempre las madres! Se les sigue diciendo 
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a las mujeres que ellas son las 

depositarias, al cien por ciento, del 

cuidado, la educación y la protección de 

su hijo. Este sistema progresista de mayor 

cuidado al interés del niño o la niña 

tampoco nos hace ningún favor.  

 

Y quizá lo más peligroso es que se 

enmascaran en discursos progresistas, 

pero realmente ocultan la persistencia de 

otros discursos tradicionales que nos 

regresan a los mismos lugares. 

Así es, nos vuelven a poner en los 

mismos lugares de las convenciones de 

género clásicas.  

 

¿Crees que pasa algo similar con las 

nuevas opciones médicas para ser 

madre? ¿Con todas las posibilidades 

nuevas de gestación dadas por la 

ciencia? Por un lado, podemos pensar 

que es algo positivo que existan, pero 

también albergan ciertas trampas, 

porque muchas veces sostienen el 

discurso de que todo es posible, tú eliges, 

tú puedes decidir qué tipo de hijo quieres, 

cuándo lo quieres, cómo lo quieres.  

Totalmente, eso me resulta muy 

angustiante porque hay varias cosas que 

me llaman mucho la atención. Por 

ejemplo, una amiga mía que es lesbiana y 

su pareja quería tener un hijo. Ella no 

estaba muy convencida, pero llegan a 

cierta negociación donde la embarazada 

sería la compañera. Cuando van a la 

consulta con el médico, éste nunca trató a 

mi amiga como la otra madre, siempre 

supuso que era una amiga más que la 

acompañaba. Desde ahí ya hay una 

negación total de las familias alternativas 

al modelo clásico heterosexual. Cuando 

finalmente le explican que ellas eran las 

madres, la siguiente pregunta fue de qué 

color quería a su hijo. ¿Europeo? 

¿Mediterráneo? Entra una racialización 

de la decisión con la oferta de elegir el 

perfil del donante. Son elecciones que 

terminan pareciéndose más a la decisión 

de una compra. Otro ejemplo que me 

pareció muy violento fue el de una amiga 

que vive en España sin ser madre, ni 

querer serlo. Con el seguro de salud, su 

información apareció en una base de 

datos desde la que una empresa la 

contacta diciéndole: “Usted tiene cerca de 

40 años y no es madre, le queremos 

ofrecer que congele sus óvulos para sus 

hijos futuros.” ¡Los hijos que vas a tener 

en el futuro! El discurso suena como un 

tranquilizante que te dice que todavía los 

puedes tener, pero ahora o nunca; debes 

de aprovechar la oferta para congelar tus 

óvulos y luego podrás tomar la decisión. 

Es como si tuvieras a tus hijos futuros ahí 
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congelados esperando que tú, mamá, 

tomes la decisión de darles vida. El 

aborto no se ciñe a las leyes del mercado, 

pero esto sí: es aceptable y opera incluso 

creando la idea de una fantasía futura. 

También pensemos en el mandato de dar 

a luz por cesárea, con la presión social de 

no dejarte tomar la decisión de un parto 

natural, porque pondrías en peligro la 

vida de tu hijo, cuando realmente no es 

así. Lo que quiero hacer notar es que hay 

una serie de cuestiones donde la 

maternidad es un momento donde se 

enganchan una serie de dispositivos y 

discursos que tienen todo que ver con el 

sistema capitalista. 

 

Y creo que de alguna manera es lo que 

mencionas como la tesis de tu libro: “que 

a todo golpe corresponde un contragolpe 

y que estamos viviendo un retorno de esto 

que parece ya superado.” Como todo 

retorno, se muestra disfrazado bajo otro 

discurso.  

Parece el retorno de lo reprimido, de lo 

que decidimos reprimir, pero no superar. 

Y no digo que el feminismo no se haya 

ocupado de la maternidad, pero no lo 

suficiente. Considero que ahora entra de 

nuevo en la discusión a través de la lucha 

por el derecho al aborto. Pero también 

creo que en el debate del aborto hay una 

discusión más profunda que nos hace 

falta y que tiene que ver con la educación 

sexual. El Estado se ahorraría muchísimo, 

incluyendo esta disputa por la 

legalización del aborto, si en realidad nos 

pudiéramos educar todas y todos con el 

cuidado a nuestros cuerpos y el derecho al 

placer. Podríamos ahorrarnos este costo 

psicológico de muchos embarazos no 

deseados si el Estado pusiera en la mesa 

la discusión de la sexualidad. El Estado y 

el contexto familiar también, que fueran 

espacios donde se pudiera hablar sobre el 

cuidado del cuerpo y el placer.  

 

El placer y la sexualidad siguen estando 

en el lugar de la represión y, con esto, la 

maternidad aparece generalmente 

desvinculada de estos temas, como si no 

fuera una situación que pone en cuestión 

muchas de las dimensiones del deseo, no 

sólo de ser madre, sino la de ser un sujeto 

deseante. En relación con esto, una 

pregunta más de ámbito personal. Yo sé 

que tú has tomado la decisión de no ser 

madre. En tu libro hablas de la difícil 

relación del trabajo de la maternidad y el 

trabajo de la escritura. ¿Crees que esta 

decisión, de no ser madre, te ha dado una 

habitación propia para la escritura?  

Conozco escritoras muy productivas que 

han tenido hijos. Por lo tanto, no creo que 
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sea solamente el hijo, sino la gestión de la 

maternidad. Si una mujer tiene una 

economía solvente —de lo que tampoco 

se habla mucho— tiene otras 

posibilidades. Pienso que le debemos 

tanto a la empleada doméstica: a ella 

nunca se le menciona, es una figura 

invisible en América Latina. Una 

escritora de izquierda y progresista no 

quiere decir que tiene subcontratada en su 

casa a alguien que no recibe el mismo 

sueldo que ella por hacer el trabajo que 

ella no puede hacer sola. La realidad es 

que en las familias de clase media 

latinoamericanas la ayuda doméstica, ya 

sea por parte de la suegra, la madre o la 

mujer contratada, hace una diferencia. 

Hay que tener en cuenta que hay una serie 

de ayudas, por parte de otras mujeres, de 

las que no se habla, porque no es muy 

cool decirlo. Finalmente, son otras 

mujeres que dejan a sus propios hijos por 

cuidar a los nuestros. Son ellas las que 

terminan haciéndole el cuarto propio a 

otras mujeres y permiten que uno pueda 

cerrar la puerta y se ponga a escribir. Eso 

considero que es una discusión pendiente. 

Conozco muchas mujeres que defienden 

su maternidad y han podido escribir con 

un mano y con la otra dar el biberón, sí, 

es cierto, pero sabemos que esas 

escritoras tienen la ayuda de otra mujer en 

esa casa.  

 

Y eso también tiene que ver con la gestión 

de los cuidados. Así como tampoco 

podemos decir que el no tener hijos te 

deja la vida resuelta.  

¡Por supuesto! Los mandatos de género 

en el tema de los cuidados siguen 

atravesando la vida de las mujeres. No 

sólo está el cuidado de los hijos, sino de 

los viejos, las parejas, etcétera. Va mucho 

más allá de la compleja decisión de ser 

madre o no. Pero, es verdad que, 

alrededor del hijo hay muchos silencios. 

Pienso que es la gestión de la maternidad 

la que tiene que ver con todo esto. El 

tema de tener un trabajo con un salario, 

más un hijo, más una escritura no pagada 

o mal pagada es muy duro. Hay muchas 

invitaciones de escritura o de viajes que 

no las podría haber hecho con un hijo, 

incluso teniendo una pareja. Es cierto 

también que, ahora, de a poco pero cada 

vez más, nos encontramos con hombres 

que también sacrifican sus actividades 

porque tienen que hacerse cargo de 

ciertos cuidados de sus hijos. Ellos 

también entran ya en la negociación del 

uso del tiempo. Es eso lo innegable de las 

dificultades que impone un hijo, 

demandan cuidados y estos cuidados 
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exigen tiempo. Me parece una inversión 

de tiempo muy legítima, pero es una 

negociación constante. Y esto no sólo 

para las escritoras, sino para cualquier 

mujer que tenga intenciones de ejercer 

algún trabajo, desarrollar su arte o sus 

intereses personales. 
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