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Resumen  

Con base en algunos documentos y testimonios de las agrupaciones que 

conformaron el Movimiento de Liberación Homosexual en México durante 

sus primeros años, así como en el análisis de la prensa, esta investigación da 

cuenta de las estrategias para involucrar a los sectores populares de travestis 

en la movilización urbana. Particularmente, sigue las acciones del Frente 

Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR), el cual consideró que la 

práctica del travestismo era una parte central de su noción de liberación 

homosexual y que resultaba esencial en su compromiso político con las clases  
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populares. El análisis de las controversias desatadas por las estrategias 

travestis del FHAR da cuenta de la relación entre la moderna identidad gay y 

un amplio abanico de identidades trans. Así, este relato permite situar a la 

historia de la liberación homosexual dentro de una historia queer del pasado 

reciente en México.          

Palabras clave: liberación gay; homosexualidad; identidad trans; historia 
queer; travestismo. 
 
Abstract 
By analyzing documents and testimonials of organizations belonging to 

Mexico’s Homosexual Liberation Movement in its early years, as well as 

newspaper articles, this paper shows this movement’s strategies to involve 

grassroots sectors of vestidas in urban protests. It focuses on the actions of the 

Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR), whose members 

considered the practice of cross-dressing a central part of their notion of gay 

liberation and an essential aspect of their political commitment to the popular 

classes. This study of the controversies triggered by the FHAR’s cross-dressing 

strategies shows the relation between the modern gay identity and a wide 

range of trans identities. By taking this approach, this paper locates the history 

of the homosexual liberation within a wider queer history of Mexico’s recent 

past. 

Keywords: gay liberation; homosexuality; trans identity; queer history; cross-

dressing.  

 

Un acto de magia 

Aproximaciones al estudio del travestismo 
 

La noche del martes 26 de febrero de 1985, la cantante y actriz Daniela Romo daría un 

concierto en el Hotel Fiesta Palace, ubicado en el Paseo de la Reforma. Durante la función, 

el público seguramente habría escuchado los éxitos de una carrera musical en despegue. Con 

algo de suerte, esa misma noche, a la misma hora, pero en algún otro lugar de la ciudad, un 

noctámbulo podría también escuchar, por un precio más accesible, a la misma Daniela Romo 
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cantar y bailar al ritmo de “Mentiras” o “Yo no te pido la luna”. Se trata, en efecto, de un 

acto de magia: “la magia de las estrellas del travesti” (Tiempo Libre, 1985a).  

 

Esa magia era anunciada en el semanario Tiempo Libre, suplemento cultural del diario 

Unomásuno, que ofrecía una amplia cartelera cultural de la Ciudad de México. En un formato 

a cinco o seis columnas, al estilo de los avisos de ocasión, la misma cartelera que anunciaba 

el concierto de Daniela Romo promovía también el Bar Muuu del Skyros, que en la Plaza del 

Toreo ofrecía el espectáculo travesti “La jaula de las locas”. Su repertorio incluía 

“imitaciones de Raffaella Carrà, Olga Guillot, Verónica Castro” y más. Con 1200 pesos de 

aquella época se aseguraba el derecho a una mesa en este espectáculo. Aunque seguramente 

más accesible que un concierto de Daniela Romo, no se trataba del más económico. En la 

cartelera semanal se pueden encontrar, en la categoría de “bar con variedad”, espectáculos 

desde los 400 pesos (Tiempo Libre, 1985a).   

 

Para mediados de los ochenta, el travestismo comenzaba a ser concebido como un 

espectáculo que podía ser objeto de consumo para una clase media urbana ávida de 

entretenimiento, independientemente de su orientación sexual. Ese mismo año, por ejemplo, 

en la cartelera cultural de La Jornada, el periodista José Luis Martínez S. —quien se dedicaba 

a cubrir la vida nocturna de la ciudad— invitaba a los lectores a asistir al “Divine Travesti 

Show” los fines de semana en el Infinity de la Zona Rosa, “una disco gay que tolera sin 

tapujos la presencia de parejas heterosexuales”. En su nota se enfatiza el profesionalismo del 

espectáculo, “empeñado en mantener la magia de la transformación, el arte del ser o no ser 

que a menudo confunde a los despistados”. Se trataba de una “mezcla de parodia y copias en 

serio”, que “conducen a Liza Minelli, Amanda Lear, Rocío Dúrcal, sin olvidar valores 

nacionales tan televisivamente connotados como Yuri, Daniela Romo y Lupita D’Alessio” 

(Martínez, 1985). 

 

La breve reseña llama la atención no sólo por la publicidad dada al espectáculo travesti en 

un medio de amplia circulación, sino también por su mención al avance de un movimiento 

de homosexuales que “conquistan cada día nuevos espacios, salen del clóset con fuerza y 

entusiasmo ante el asombro y espanto de los bugas”. Además, en unas pocas líneas se 
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enumeran espacios comerciales destinados a una clientela de “marginados por el sexismo 

imperante en nuestro país”. Junto a los bares, centros nocturnos y boutiques especializadas, 

se señalan también los espectáculos que, cada vez más, abordan la “problemática 

homosexual”. “En esta línea, los espectáculos travesti recobran la oculta tradición de ‘las 

vestidas’ y, con el manejo adecuado de luces y playback, recrean e inventan a las figuras 

femeninas del momento” (Martínez, 1985).  

 

A pesar de este destacado parentesco entre el travestismo y la creciente y cada vez más visible 

cultura homosexual de los años ochenta, las así llamadas “vestidas” no habían participado de 

la misma forma que el resto de los militantes en el Movimiento de Liberación Homosexual 

(MLH), que apareció en la escena pública desde finales de los años setenta. A pesar de la 

incipiente publicidad que los espectáculos travesti fueron ganando con la visibilidad 

homosexual, estas “vestidas” tuvieron una relación tensa con el primer movimiento social de 

homosexuales organizados. Sus trayectorias fueron distintas y, en algunos casos, sus 

intereses parecían oponerse a los de un movimiento orientado a adquirir visibilidad y 

aceptación social. Más interesadas en su seguridad y supervivencia, las “vestidas” habrían 

reconocido que las barreras de clase las separaban de la liberación que buscaban los líderes 

del Movimiento. Cuando sí participaron en las actividades de las diversas agrupaciones del 

MLH, las travestis lo hicieron con fuerza y entusiasmo, pero su notoria imagen las hizo blanco 

fácil de las represalias y la violencia policiaca.  

 

El travestismo, además, fue objeto de controversias al interior del MLH, cuyos miembros se 

debatían entre, por un lado, las convicciones de izquierda y el discurso de la liberación y, por 

otro, las necesidades estratégicas de su movilización. Mientras las primeras disponían la 

lucha proletaria y la emancipación de todas las convenciones sociales, las segundas obligaban 

a guardar una imagen de respetabilidad para la que el travestismo resultaba conflictivo. No 

hay que olvidar que la izquierda más ortodoxa centraba su atención en el mundo del trabajo 

organizado, tradicionalmente viril y muy distante de la celebración y la comedia que a 

menudo acompañaron al travestismo. Las “vestidas”, además, pusieron en jaque los 

compromisos y solidaridades políticas del movimiento, pues para algunos ellas enfatizaban 

los rasgos opresivos de una feminidad normativa que las feministas trataban de combatir. 
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Como se verá, las tensiones entre travestismo y liberación homosexual adquirieron 

dimensiones complejas que merecen ser estudiadas.  

 

Este trabajo presenta un esbozo de momentos críticos de conflictividad en los años de más 

intensa actividad del MLH, entre 1978 y 1984. El recuento fue elaborado con base en algunas 

fuentes conservadas por las organizaciones que conformaron el Movimiento, los testimonios 

que algunos de sus miembros otorgaron a un proyecto de investigación a principios de la 

década del 2000 y el análisis de la prensa del período1. Estas fuentes, que por lo demás ya 

han sido estudiadas, entrañan ciertas limitaciones. Por un lado, al ser organizados y 

elaborados desde el recuerdo de la militancia, algunos de los testimonios aquí estudiados 

sobreestiman la influencia de las organizaciones del MLH y tratan de proyectar una imagen 

heroica. Por el otro, las fuentes pocas veces permiten escuchar la voz de las travestis, de 

cuyas reflexiones sobre el Movimiento y la influencia de éste en la formación de su identidad 

nos perdemos. Éste seguirá siendo un reto metodológico para la historia queer. En todo caso, 

una lectura crítica y focalizada de las fuentes permite ilustrar las discusiones sobre la relación 

entre el travestismo y la nueva identidad homosexual o gay “liberada”. En 1984, el 

Movimiento sufrió una crisis que desarticuló sus primeras agrupaciones. Esto se debió no 

sólo a la urgente necesidad de atender la epidemia del VIH-sida, sino a la incapacidad para 

forjar una identidad colectiva, en la que los debates sobre el travestismo tuvieron un lugar 

especial (Diez, 2011)2. Aquí se da cuenta de que estos conflictos acompañaron al MLH desde 

sus primeros días.  

 

Los primeros años de movilización homosexual en la Ciudad de México vieron el despliegue 

de un esfuerzo sistemático por integrar políticamente a sectores populares de travestis. La 

experiencia, sin embargo, no fue siempre fructífera. Separados en circuitos de sociabilidad 

distintos, los esfuerzos de convivencia e integración revelaron diferencias sustanciales entre 

estos grupos, que no se restringían a la clase. En estos primeros años, los líderes del MLH 

 
1 La prensa citada se ha recuperado del Centro Académico de la Memoria de Nuestra América, ubicado en la 
UACM. Dado que se trata de recortes de prensa, no se cuenta con los números de página correspondientes.   
2 Para Diez (2011) el Movimiento entró en crisis debido a su “inhabilidad de construir una identidad post-
liberacionista” (p. 699). En su análisis del debilitamiento del movimiento, también arguye que “el discurso 
radical de grupos como FHAR, quienes proclamaban la necesidad de luchar por una revolución, marginó a varios 
individuos e hizo más difícil el reclutamiento de nuevos miembros” (p. 699). 
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reconocieron en las “vestidas” formas distintas de concebir su identidad, experimentar su 

sexualidad y hasta velar por su seguridad. De todos modos, muchos consideraron que las 

travestis eran más vulnerables a la represión, reconocieron su heroísmo y encontraron en el 

travestismo un componente importante de la liberación homosexual masculina3.        

 

Antes de continuar, cabe hacer una aclaración sobre el vocabulario utilizado. En este artículo 

se hace referencia, de manera más o menos indistinta, a “vestidas”, travestis y transformistas, 

porque estos términos forman parte del lenguaje de la época en cuestión y porque así aparecen 

en las fuentes. Es probable que estos términos fueran útiles marcadores de identidad por 

derecho propio. Sin embargo, es importante señalar que con estas etiquetas se designó, por 

un lado, a determinados sujetos por sus prácticas esporádicas de vestimenta, pero también a 

sujetos queer que se identificarían en un espectro variado de lo que hoy entendemos como 

identidades trans. Aquí, el concepto queer es usado en el marco de reflexiones de 

investigación sobre la historia de la sexualidad. Tal como ha mostrado Jeffrey Weeks (2012), 

las teorías queer han permitido a los historiadores de la sexualidad reconocer el carácter 

fluctuante e inestable de las nociones modernas de orientación sexual e identidad de género 

en la historia.  

 

Además de esto, cada término sobre travestismo mencionado en este documento tiene 

ámbitos específicos. Mientras en el español de México el concepto travesti parece ser el que 

más neutralmente se refiere a la práctica de “vestirse como” el sexo opuesto, “transformista” 

tiene una carga semántica ligada al mundo del espectáculo. El término “vestida” es un 

término peyorativo que se usó para referirse a los hombres que se travisten de manera 

recurrente o permanente, aunque su uso no estuvo exento de reapropiaciones con propósitos 

subversivos o paródicos. Si bien existe evidencia de que algunos hombres gay de clase media 

en la Ciudad de México practicaban el travestismo, su práctica era en general esporádica y 

tras puertas cerradas. Esto les separaba socialmente de aquellas a quienes llamaban “vestidas” 

 
3 Este artículo estudia exclusivamente la relación entre la homosexualidad masculina y el travestismo. 
Principalmente, estudia las actividades del Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR). Sin embargo, 
la presencia de lesbianas en los primeros años del MLH fue significativa. Ellas participaron tanto en el mixto 
Grupo Lambda de Liberación Homosexual como en la agrupación lésbica Oikabeth. Los tres grupos antes 
mencionados conformaron en 1978 la Coordinadora de Grupos Homosexuales. Para estudios de largo aliento 
sobre las mujeres en el Movimiento, véase Mogrovejo (2000) y Fuentes Ponce (2015). 
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que, en parte por limitaciones materiales y de clase, experimentaban el travestismo más 

públicamente. 

 

Esta investigación discute con la literatura que más ha abordado al Movimiento de Liberación 

Homosexual. A diferencia de ésta, sin embargo, el presente trabajo no utiliza el marco 

conceptual de los movimientos sociales y su mayor preocupación no es precisamente la 

efectividad política de la movilización. Este podría ser el caso de los acercamientos de Jordi 

Diez (2011) y Rafael de la Dehesa (2010), entre otros. El presente estudio también abre un 

diálogo con otras investigaciones que se han abocado al tema de la identidad en el marco de 

la movilización social de agrupaciones homosexuales. Tal es el caso de las investigaciones 

de Argüello Pazmiño (2014) y Domínguez Ruvalcaba (2009). Pero éstas no necesariamente 

han reflexionado de manera específica sobre las ideas en torno al travestismo como este 

estudio pretende hacerlo. Este trabajo también busca contribuir a análisis que, como los de 

Susana Vargas (2014a; 2014b), aborden las representaciones que la prensa sensacionalista 

hizo del travestismo durante más o menos el mismo período. Sin embargo, los estudios de 

Vargas muestran poco interés por las vidas reales de los sujetos, a quienes otorga la capacidad 

de construir su identidad a través de la lente de los mismos fotógrafos que, después, 

publicarían sus retratos junto a encabezados homofóbicos para promover la curiosidad 

morbosa y el consumo.  

 

Finalmente, esta aproximación atiende a la propuesta hecha por Guerrero McManus (2014) 

de revisitar la historia de la homosexualidad en México de formas que problematicen y 

cuestionen los relatos que hasta ahora se han repetido sistemáticamente. Sin duda, el ejercicio 

de investigación aquí presentado no es capaz de superar en su totalidad los caminos marcados 

por los relatos históricos anteriores. Sin embargo, sí contribuye a deshacer el carácter 

“atrincherado” de los estudios de la historia homosexual, que han contribuido a la ilusión de 

que la identidad homosexual es pre-existente a los sujetos. En efecto, es imposible “pensar 

en el transexual o en el intersexuado sin hacer referencia al homosexual (…) porque 

históricamente hablando, hasta hace muy poco, esas subjetividades, esos términos, esas 

palabras, designaban lo mismo” (p. 73). Los episodios de la historia de la “liberación gay” 

en nuestro país, presentados a continuación, dan cuenta de su cercano parentesco con las 
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identidades trans. Con esto se busca situar el relato del movimiento de liberación dentro de 

una historia queer que no le es ajena.    

 

Los primeros días 

El travestismo en el origen de la movilización 
 

“Odio y detesto a determinado tipo de homosexuales que andan haciendo el ridículo en la 

calle, que desacreditan a la homosexualidad. Me chocan los trasvestistas de cabaré que son 

jotos solamente. Hablo de los que se ponen peluca, que dicen que se parecen a Marilyn 

Monroe. Que no tienen dignidad”. Así contestaba el actor Roberto Cobo a las preguntas que 

Anne Marie Mergier le hacía para la revista Proceso, en julio de 1978. La popularidad de 

Cobo había crecido notablemente desde que se estrenó El lugar sin límites (1977), el filme 

de Arturo Ripstein, basado en la novela de José Donoso. Su interpretación de “La Manuela”, 

travesti y bailarín convertido en padrote de burdel, víctima de la violencia y del atormentado 

deseo sexual de un cliente asiduo, le ganaron el premio Ariel al mejor actor. Cobo era además 

abiertamente homosexual y su interpretación había impresionado al público mexicano, por 

lo que las preguntas de la periodista eran pertinentes en la coyuntura. “¿No te quieres 

especializar en papeles de homosexual? Hay especialistas en papeles de macho”. Cobo se 

negaba. Para él su trabajo era el de un actor de carácter. “No hay que confundir homosexual 

y marica. Los homosexuales son hombres de a de veras. Lo que pasa es que le gustan los 

hombres. Es todo. Yo, por ejemplo, me pongo un vestido de mujer aquí, como tú dices, pero 

hay que tener muchas bolas para ponerse este vestido en el ‘Blanquita’” (Mergier, 1978). 

 

Un par de semanas después de la publicación de este número de Proceso, las calles de la 

Ciudad de México verían marchar a estudiantes, maestros y trabajadores organizados en 

conmemoración del asalto militar que un 26 de julio dio origen al movimiento revolucionario 

en Cuba, así como por el décimo aniversario del inicio del Movimiento Estudiantil en 

México. Existe un relativo consenso respecto a la aparición pública del Movimiento de 

Liberación Homosexual en el marco de dichas conmemoraciones (Diez, 2011; Argüello 
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Pazmiño, 2014)4. La participación de un pequeño contingente del Frente Homosexual de 

Acción Revolucionaria (FHAR) sería el primer episodio en el que un grupo de homosexuales 

se manifiesta en las calles para exigir respeto y visibilidad. La experiencia seguiría ese mismo 

año con la marcha por el décimo aniversario de la matanza de Tlatelolco, el 2 de octubre. A 

ella se sumaron la agrupación lésbica Oikabeth y el Grupo Lambda de Liberación 

Homosexual, que tenía una conformación mixta de hombres y mujeres. La tradición de la 

lucha por la liberación homosexual quedaría consagrada al año siguiente, cuando en 1979 se 

celebrara la primera Marcha del Orgullo. 

 

Pero no se trataba de la primera ocasión en que el FHAR aparecía en la escena pública. 

Exactamente un día antes de su salida a las calles, el nombre del Frente apareció en las 

páginas de la revista Proceso. Se trataba de una carta al director, publicada en la sección 

“Palabra de lector”, firmada por Juan Jacobo Hernández y Fernando Esquivel a nombre del 

FHAR. En ésta, se pronunciaban en contra del tratamiento dado al tema de la homosexualidad 

en la revista y, específicamente, reprochaban lo dicho por el protagonista de la película de 

Ripstein. Sus críticas son fuertes y el reproche a Cobo, que pretende dulcificarse 

caracterizándolo como “otra víctima del sexismo”, no deja de ser contundente. “Sus 

‘opiniones’ avalan el concepto mixtificador de la distinción entre homosexual y ‘marica’. 

Adopta el vocabulario sexo-represor y ataca a sus hermanos de condición porque son (somos) 

‘solamente jotos’ o ‘trasvestistas putos’” (Hernández y Esquivel, 1978). Según los 

testimonios, la controversia desatada por esa publicación parece haberles dado el entusiasmo 

necesario para participar en la marcha del 26 de julio (Hernández, 2000, p. 16).  

 

La postura de Roberto Cobo no era en absoluto una anomalía. Al contrario, su reivindicación 

de una homosexualidad “respetable” da cuenta de la apropiación de categorías de identidad 

cosmopolitas que circulaban entre las clases medias y altas de la sociedad mexicana desde 

finales de los años sesenta. Según la investigación de Rodrigo Laguarda (2009), la identidad 

 
4 Existen antecedentes importantes al Movimiento. En 1971, por ejemplo, se formó el Frente de Liberación 
Homosexual Mexicano en torno a la actriz y dramaturga Nancy Cárdenas. Se trató de un grupo de discusión y 
autoconsciencia que no se manifestó en las calles (Diez, 2011). Lo mismo sucedió con grupos como SexPol 
(Peralta, 2006 y 2017) y la agrupación Lesbos (Fuentes Ponce, 2015). En 1975, un grupo de artistas e 
intelectuales firmó el primer manifiesto público en defensa de los derechos homosexuales en México (Siempre!, 
1975). Sin embargo, el año de 1978 se considera inicial dado el carácter público y organizado de la protesta.  
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gay permeó desde entonces en una generación de hombres de la Ciudad de México, 

ofreciéndoles una imagen de sí mismos que se alejaba de las posturas médicas, las 

expresiones peyorativas o los discursos de inversión sexual. Una de las principales 

características de la apropiación de la identidad gay fue su rechazo a la reproducción de los 

roles tradicionales de género y, en ese sentido, a la idea de que el afeminamiento era una 

manifestación externa del objeto de deseo sexual, o lo que hoy llamaríamos orientación 

sexual. Así se entiende el llamado de Cobo a “no confundir” homosexual y marica, así como 

su énfasis en el objeto de deseo. Los homosexuales eran personas que se sentían atraídas por 

otras de su mismo sexo y nada más. 

 

En su rechazo a la reproducción de los roles tradicionales de género, la expansión de la 

identidad gay en el mundo también trajo consigo un juicio negativo al travestismo. En su 

estudio sobre cultura de la homosexualidad en el siglo XX, Alberto Mira (2007) explica, por 

ejemplo, que durante la España de la Transición algunos activistas homosexuales 

consideraron que se trataba de una práctica “políticamente incorrecta”. En el contexto de la 

revolución sexual, el travestismo como espectáculo se ofrecía como un signo de la apertura 

de los tiempos que, sin embargo, los activistas rechazaron por reproducir la noción de que 

los homosexuales debían ser afeminados. Además, la lucha por la liberación homosexual 

pretendía enfrentarse a lo que consideraba atavismos perniciosos. El travestismo llegó a 

entenderse como una versión caricaturesca de la homosexualidad, producto de una cultura 

heterosexista que debía desaparecer. Así, cuando los militantes del recién formado FHAR 

denunciaban a Cobo por avalar “el concepto mixtificador de la distinción entre homosexual 

y marica”, reprobaban que separara a unos y a otros como más respetables, reproduciendo la 

represión heterosexista hacia los afeminados. Pero esto, como se verá, no llevó a los 

miembros del FHAR a rechazar el travestismo o el afeminamiento como una interiorización 

de la homofobia. Los ideales políticos de izquierda llevaron a los líderes del MLH a acercarse 

a las travestis en tanto sector más vulnerable. En el camino, hallaron heroísmo en las 

transgresiones de género que otros percibieron como reproducción de los roles tradicionales. 

 

El FHAR y los otros grupos del Movimiento estaban conformados por un puñado de jóvenes 

con una formación privilegiada. Juan Jacobo Hernández, uno de los líderes del FHAR, había 
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participado en las brigadas del Movimiento Estudiantil como estudiante de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM. Para finales de los setenta, se encontraba haciendo teatro desde 

la Universidad Autónoma Metropolitana, donde fue docente (González Romero, 2020). 

También había tenido la oportunidad de conocer los movimientos de liberación homosexual 

en Estados Unidos (Hernández, 2000; Mondragón, 2000). Pero en México se sentían aislados 

de amplios sectores de la población. “Había una división muy clara entre las vestidas y las 

locas arrabaleras, y este grupo de homosexuales más decente. Era una división de clase muy 

clara. La clase también llevaba acompañada al travestismo, o sea, las locas de clase acá no 

se juntaban con las locas de allá” (Hernández, 2000, p. 16).  

 

Se trataba de lo que Monsiváis (2010 [2002]) denominó la “consolidación del gueto” o “el 

ambiente” de los gays en México, antes de su movilización política. Para él, la idea de un 

gueto era apropiada para explicar una subcultura homosexual mexicana que se encontraba 

aislada de la sociedad en general. Si, por un lado, las clases populares debían soportar la 

violencia de la discriminación, por el otro, “los gays con dinero y/o prestigio establecen el 

gueto, el universo subterráneo, que halla con rapidez códigos, lenguajes y ‘zonas morales’” 

(p. 110). La caracterización que Monsiváis hace de la subcultura homosexual a lo largo del 

siglo XX da cuenta, sin embargo, de cómo ésta se formó en torno al estereotipo del afeminado 

y el discurso de la inversión sexual. En todo caso, ese afeminamiento no era sólo el producto 

de la mirada heterosexista, sino que caracterizaba a una buena parte del llamado gueto o 

subcultura homosexual. Sobre el “travestismo verbal” o la costumbre de referirse a uno 

mismo y a los demás en femenino, menciona: “La opresión desemboca en hablar en 

femenino, el método donde la diversión se convierte en gozo del oprimido” (Monsiváis, 2010 

[2002], p. 134). Además, destaca que a los homosexuales “el gueto los obliga a perfeccionar 

el afeminamiento (voz, movimiento, códigos gestuales) y todo esto los vuelve a la vez 

inofensivos e indestructibles”. (Monsiváis, 2010 [2001], p. 102). Como se ve, para Monsiváis 

esto implicaba igual dosis de interiorización de la represión y de celebración de la diferencia. 

Pero para los años setenta, como puede constatarse por las declaraciones de Cobo, la 

apropiación de una identidad gay había transformado dichas características, provocando un 

rechazo general del afeminamiento por parte de la subcultura homosexual. 
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Durante los primeros años de la movilización homosexual en México, algunos líderes vieron 

en estas actitudes del “gueto” un aislamiento voluntario, no ya del resto de la sociedad 

represora, sino de los grupos populares. Los miembros más radicales del FHAR comenzaron 

a criticar esta actitud al interior del MLH y tomaron medidas para corregirla. Tal es el caso de 

Jorge Mondragón, quien había sido compañero de escuela de Juan Jacobo Hernández y se 

desempeñaba como profesor en la UNAM, dentro del recién formado sindicato. También había 

tenido oportunidad de viajar a Europa en dos ocasiones durante la década de los setenta, lo 

que le permitió conocer la situación de la izquierda europea y sus organizaciones sindicales 

(Mondragón, 2000). En el testimonio de sus años como miembro del FHAR, Mondragón 

insiste en criticar lo que llama “grupos reformistas”, como el Grupo Lambda: “por muy clase 

media y media alta que fueran, pues eran un gueto. Un gueto elegante, si tú quieres, pero eran 

sus fiestecitas, así cerradas. No podía entrar, ya no digamos una vestida, verdad, imposible. 

Un cuate proletario, pues no, ellos se reservaban el derecho de admisión” (p.10). 

 

En sus años de actividad, a partir de 1978, el FHAR comenzó a ganar nuevos miembros y a 

expandir su esfera de influencia. “Hubo una integración de las vestidas. Integramos una 

militante travesti, Miss Alex, una agitadora de la Prepa Popular Tacuba, amiga de Fernando 

Esquivel” (Hernández, 2000, p. 19). Comenzaron a reunirse en torno a la Alameda Central. 

“Y era gente de origen popular, muy brava. Había vestidas, había travestis. Pero había 

también la opción de lo que ellos llaman sus chichifos, sus mayates, la opción masculina. Y 

muy bravos, sobre todo las vestidas. Eran como la vanguardia, el grupo de choque” 

(Mondragón, 2000, p. 10). Así, la apertura al travestismo no significó precisamente una 

práctica política más dócil, asociada a la feminidad. El FHAR fue objeto de críticas 

precisamente por el carácter agresivo de su discurso: “éramos un grupo muy masculinista, 

nos tachaban de machistas, falocéntricos, patriarcales” (Hernández, 2000, p. 19). El lenguaje 

de liberación de la agrupación resultaba alarmante para la sensibilidad de las clases medias. 

“Muchos muchachos, que no habían pasado por el mismo proceso, se horrorizaban, éramos 

auto-denigrantes, éramos unas locas malas” (Hernández, 2000, p. 19).    

 

Esta actitud combativa, sin embargo, probaría ser útil en la lucha que la agrupación sostuvo 

contra las detenciones arbitrarias en las redadas que asolaban a la vida nocturna. En esta 



González, Martín H. (2021). Vestidas para marchar. Travestismo, identidad y protesta                                      13 
 

Estudios de Género, 7 , e582                                         e-ISSN 2395-9185 
 

campaña, que se analizará en la siguiente sección, el FHAR comprobaría la vulnerabilidad de 

las “vestidas” frente a la represión policiaca. En todo caso, la preocupación sobre el papel 

del travestismo en el Movimiento estuvo presente para sus militantes desde los primeros días. 

Los testimonios sobre la decisión de salir a marchar el 26 de julio de 1978 parecen coincidir 

en un rompimiento con Carlos Monsiváis, “un escritor bastante conocido que se negaba 

terminantemente a que saliera la gente a la calle. Le parecía que no era una cosa que debía 

de darse. No era el momento” (Mondragón, 2000, p. 3). Pero la polémica sobre travestismo 

y homosexualidad con Roberto Cobo en la revista Proceso parecía ofrecer la coyuntura 

correcta. En los años por venir, el travestismo estaría también en el centro de las 

preocupaciones y las discusiones del Movimiento. 

 
Unas zapatillas que sirvan como arma de ataque 

Travestis en la movilización callejera 
 

Héctor León era apenas un adolescente cuando se unió al FHAR. En 1981 había dejado sus 

estudios en el CCH Oriente y trabajaba como mensajero. Vivía en Ciudad Nezahualcóyotl y 

tenía 17 años. “Me compré unas zapatillas de tacón alto con las que puedo caminar a gusto y 

me sirven de instrumento de ataque: ajustadas, tacón alto, puedo dar un chingadazo” 

(Robredo, 1981). Así respondía a las preguntas que, junto con otros compañeros del Frente, 

le hacían para un reportaje en Unomásuno. La estrategia de Héctor no era paranoica. Desde 

que el FHAR había salido a las calles, enfrentarse a la represión policiaca se había convertido 

en una de sus preocupaciones principales. Los diarios de la ciudad comenzaban a reportar la 

manifestación que el FHAR planeaba realizar frente a las oficinas de la Delegación 

Cuauhtémoc. “Según opiniones de varios abogados de la DGPT, el ser homosexual no es 

delito, pero sí andar vestido de mujer en la calle comerciando el cuerpo, ya que se está 

incurriendo en faltas a la moral y el delito de lenocinio” (Sánchez, 1978), reportaba el Diario 

de México. Desde 1976, Arturo Durazo había asumido la Dirección General de Policía y 

Tránsito (DGPT) de la ciudad. Tristemente célebre por los escándalos de corrupción que 

saldrían a la luz al término de su gestión, Durazo instauró sistemas de cuotas que los agentes 

policiacos debían recaudar por medio de extorsiones (González, 1983). Estas prácticas de la 
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DGPT afectaron directamente a la población homosexual de la ciudad (González Romero, 

2019).    

 

Además de las manifestaciones públicas, el FHAR se dio a la tarea de negociar con las 

autoridades para sacar de las cárceles y los separos a los que eran detenidos arbitrariamente. 

Asistían a la jefatura de policía en la plaza Tlaxcoaque y, con el apoyo de periodistas, 

negociaban su liberación. La presencia de los periodistas ejercía presión frente a la reticencia 

de las autoridades. Al final, lograban liberar sólo a algunos. “Los rapaban, los encontrabas 

con ropa de dos, tres días. Imagínate el susto, los compañeros travestis ya con barbas crecidas 

y con el maquillaje corrido. Era de verdad un espectáculo grueso, porque eran las condiciones 

de la cárcel” (Mondragón, 2000, p. 7). Jorge Mondragón lamentaba que esa estrategia de 

colaboración con los medios se fuera después en contra de los detenidos, que a su salida eran 

fotografiados y entrevistados por los periodistas. Es posible que estos actos hayan facilitado 

alguna de las conocidas notas amarillistas del periódico Alarma! 

 

En su testimonio, Mondragón (2000) recuerda particularmente el caso de un joven de 

Veracruz, “que originalmente usaba ropas masculinas, y era su manera de ser lo que llaman 

muy afeminado, muy tierno” (p. 8). Tras ser atacado por una pandilla de jóvenes 

delincuentes, que lo violaron y golpearon, decidió cambiar radicalmente. “Entonces la ropa 

femenina era su salvaguarda. Porque el chavo efectivamente, vestido de mujer era una mujer, 

y vestido de hombre se volvía tan transparente que era un peligro para su vida. Lo madrearon. 

Lo violaron” (p. 8). Su caso expresa plenamente lo que refiere Judith Butler (2007) respecto 

a la performatividad del género y a la exigencia social de inteligibilidad, de tal forma que 

sexo, género y deseo sexual de los sujetos sean leídos como coherentes. Sobre todo, se trata 

de un ejemplo claro de lo que la filósofa ha entendido como precariedad de los cuerpos de 

los sujetos, cuya manera de estar en el mundo los convierte, a los ojos de los demás, en algo 

menos que humanos (Butler, 2009). Es por ello que el FHAR y el resto de las agrupaciones 

del MLH siguieron trabajando para proteger a estos sectores, a los que consideraban más 

vulnerables a la arbitrariedad y la violencia de la policía. En 1980, también organizaron 

paradas frente a la Delegación Cuauhtémoc, en Buenavista, para protestar en contra de las 
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detenciones arbitrarias. Y en la Marcha del Orgullo anual, que reivindicaba su respeto y 

dignidad, trataron de involucrar a vastos sectores sociales.   

 

Así lo recuerda Héctor León en su testimonio sobre los años en que estuvo involucrado en 

las actividades del FHAR. Las zapatillas que, según la entrevista que le hicieron, se compró 

para moverse con agilidad, le servían no sólo para vestirse por placer, sino también para 

realizar actividades tácticas de la agrupación. Además de participar en el combate a las 

redadas, Héctor se comunicaba con sectores populares de “vestidas” y “mayates”, a quienes 

convocaba a participar en la Marcha del Orgullo. Había crecido en los barrios populares de 

Ciudad Nezahualcóyotl y conocía mejor el gueto. A diferencia del concebido por Monsiváis, 

este gueto estaba marcado por la precariedad económica. Eran dos mundos distintos: “a los 

gays clasemedieros no les gustaba mucho la idea de que hubiera vestidas, y las vestidas 

tampoco eran muy tolerantes con los chavos gay, porque eran atacadas y se burlaban de ellas” 

(León, 2001, p.14). 

 

Cuando comenzó a colaborar con el FHAR, en 1980, Héctor admiraba a sus hermanos, que ya 

estaban involucrados con grupos de izquierda y con movimientos estudiantiles, por lo que el 

lenguaje revolucionario del Frente le resultó atractivo de inmediato. “Ya manejaba un 

discurso político, social, como proletariado” (León, 2001, p. 2). Pero la experiencia 

homosexual era muy distinta entre los líderes del FHAR, de sectores medios universitarios, y 

la realidad en los barrios populares de Ciudad Nezahualcóyotl. Según su testimonio, “los 

homosexuales siempre estuvieron muy presentes en la vida familiar, que era obviamente muy 

marginada” (p 12). A diferencia de la mítica “salida del clóset” que imperaba en la narrativa 

de la liberación homosexual de los sectores medios y altos, la realidad social descrita por 

León nos muestra una diversidad sexual más normalizada, aunque no por eso menos 

vulnerable. Después de todo, como apunta Monsiváis (2010 [2002]), las limitaciones 

materiales de los sectores populares impedían que los homosexuales pobres se protegieran 

del resto de su comunidad, con la que, para bien o para mal, debían interactuar en su vida 

cotidiana. 
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Además, las coordenadas de su identidad homosexual parecían también ser distintas a las de 

sus contrapartes de clase media. “La vida sexual de mis amigos era muy estereotipada: o era 

el macho mayate o era la vestida. Yo jugaba a veces ese juego y era divertido, una vez estar 

de un lado y otra vez estar del otro” (León, 2001, p. 12). Se trata de una concepción de la 

identidad homosexual que Núñez Noriega (2001) ha descrito como el “modelo dominante de 

comprensión del homoerotismo entre varones” en México, caracterizado por la oposición de 

binomios como: penetrador-penetrado, activo-pasivo, hombre-joto y dominante-dominado. 

A este modelo se opone uno “occidental-burgués” que, independientemente de lo demás, 

pone el acento sobre la elección del objeto sexual. Para Núñez Noriega, la contraposición de 

estos dos modelos impide comprender otras realidades que no se apegan a dicha descripción. 

Tal era el caso de Héctor León, que dominaba, por ejemplo, dos lenguajes distintos sin 

ceñirse necesariamente a ninguno. Mientras las “vestidas” y los “mayates” de Ciudad 

Nezahualcóyotl le parecían estereotipados, a los gays de clase media los rechazaba por 

elitistas. Además, sería inapropiado asumir que la dinámica social de “vestidas” y “mayates” 

significaba, en todos los casos, roles y prácticas sexuales específicas, en las que el rol pasivo 

corresponde a la apariencia femenina y el rol activo a la masculina.  

 

De todos modos, la distinción entre modelos ayuda a explicar muchos de los problemas que 

se dieron en el contexto del MLH, en el que, no sin desacuerdos, sus líderes se interesaron por 

asociarse con los sectores populares. Así, sobre las “vestidas” entre las que se movía, Héctor 

León (2001) cuenta que “querían estar entre puras vestidas, porque una buchona, es decir, un 

maricón no vestida, iba a poner en conflicto el juego del rol masculino y femenino” (p. 15). 

Usó sus habilidades para acercarse a espacios inaccesibles para otros, marcados por la 

marginalidad y la prostitución. “Veníamos del gueto y teníamos la facilidad de acercarnos al 

gueto, por eso nos podíamos arriesgar” (p. 19). Pero los resultados no eran siempre los 

mejores: “le preguntabas a una vestida: ‘Oyes, mana, te invito a marchar’, (y respondía) ‘¡Ay, 

pinches maricones revoltosos, no me molesten!’” (p. 19). Según su testimonio, algunas 

travestis llegaron a acusarlos ante elementos policiacos por incomodarlas. “‘¡Ay, maricones, 

por eso se los anda llevando la policía, por revoltosos!’ Sin embargo, había muchos otros que 

nos recibían y que se sentían orgullosos de que existiera el Movimiento” (p. 19). 
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Parece que la ciudad había separado a sectores que antes convivían en un mundo clandestino 

común para protegerse del rechazo social. Otras investigaciones han sugerido que, desde los 

años sesenta, la creciente urbanización de la Ciudad de México permitió la creación de 

espacios de socialización específicamente homosexuales para las clases medias y altas, que 

antes debían trasladarse a los establecimientos nocturnos de ocio popular para alejarse de la 

mirada de los otros (Boivin, 2013). Podría pensarse, incluso, que junto al avance del discurso 

de liberación homosexual, se sumó, como impulso a la movilización de homosexuales, el 

impacto de una persecución policiaca que afectaba, cada vez más, a sectores medios y altos 

(González Romero, 2019). Pero, en cualquier caso, el MLH se solidarizó con las travestis que 

también sufrían la represión. “La persecución policiaca fue extrema, inclusive en Neza, hacia 

todas las chicas vestidas o los chavos que se veían muy obvias. Algunas de mis amigas 

andaban pelonas y así se creó una moda en Ciudad Neza que hasta después entendí” (León, 

2001, p. 16). 

 

Ya sea por estrategia, por convicción o por simple placer, algunos líderes del MLH 

comenzaron a adoptar el lenguaje del travestismo en sus actividades. Sin embargo, los 

esfuerzos de integración, promovidos en espacios festivos de socialización, desataron 

controversias y desacuerdos profundos. 

 

El gran baile 

Desacuerdos de género en el Movimiento 
 

Para principios de los años ochenta, algunos líderes del MLH comenzaban a ver en el 

travestismo una práctica con un potencial emancipador, en sintonía con el discurso de 

liberación homosexual. Así lo era sobre todo para los miembros del FHAR, cuyas posturas 

eran más radicales y con un lenguaje revolucionario que los había acercado a sectores de 

clase trabajadora. “Yo acepto que tengo muchos problemas”, decía Rafael en una entrevista 

con Unomásuno. “El primero es mi tipo masculino. Los compañeros del FHAR me mostraron 

que yo no había liberado mi cuerpo: mi comportamiento es la interiorización de la represión”. 

Tenía 23 años y era estudiante de biología. Francisco Javier tenía 19 años, estudiaba en un 

CCH y era hijo de una oficial de la policía. Él creía que el travestismo promovía la imagen de 
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“mujer-objeto” y un estereotipo consumista, “pero el FHAR reivindica a la vestida en sus 

rollos de vestirse-de, porque es un elemento subversivo” (Robredo, 1981). 

 

Se cumplían ya tres años de la existencia del Frente, por lo que sus miembros se preparaban 

para un festejo, que les ayudaría a recaudar fondos para sus actividades. También era una 

buena excusa para la socialización (Mondragón, 2000, p. 11). La invitación era sencilla: 

“Frente Homosexual de Acción Revolucionaria. GRAN BAILE. 3er. Aniversario. Sábado 14 de 

marzo. 10 p.m. Salón Emperador”. La hoja volante incluía dirección y teléfono, así como 

breves instrucciones para conseguir los boletos, que se podían comprar con una cooperación 

de 200 pesos (FHAR, 1981). Como se ha visto, era un precio módico, más barato que la entrada 

a cualquier espectáculo travesti en la cartelera de Tiempo Libre. Los detalles de este “gran 

baile” debieron llegar a los oídos de Luis González de Alba, pues a los pocos días publicaría 

una columna en la que lo criticaba duramente.  

 

Periodista abiertamente homosexual, divulgador de la ciencia y líder del Movimiento 

Estudiantil de 1968, González de Alba tenía una relación complicada con el MLH. Tras su 

estancia en la prisión del Palacio de Lecumberri y su breve exilio en Chile, en 1974 formó 

parte del Frente de Liberación Homosexual Mexicano, que se reunió en torno a la actriz y 

dramaturga Nancy Cárdenas, y en el cual coincidió con Juan Jacobo Hernández y con Carlos 

Monsiváis. Este grupo, sin embargo, se dedicaba a la discusión y la autoconciencia, nunca se 

manifestó públicamente y tuvo una vida efímera (González de Alba, 2001). En 1975, junto 

con Monsiváis, Cárdenas y un nutrido grupo de artistas e intelectuales, González de Alba 

publicó en la revista Siempre! el primer manifiesto en defensa de la población homosexual 

en México, el cual denunciaba los abusos y las vejaciones de la policía (Siempre!, 1975). En 

los años por venir, sin embargo, se distanció de la militancia y defendió los derechos 

homosexuales desde su labor como periodista. También fue un actor clave en el combate a 

la pandemia de VIH-sida, promoviendo la formación de la Fundación Mexicana para la Lucha 

contra el Sida. Y, como empresario, contribuyó creando espacios de socialización. En los 

bares El Vaquero y El Taller, ambos fundados en la década de los ochenta, promovió un 

modelo de homosexualidad viril acorde a su ideal de comportamiento (Villarreal, 2018).              
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En 1981, su rechazo al travestismo y al “gran baile” desató una polémica que duraría varios 

días y dividiría las opiniones del Movimiento. Su voz era, después de todo, reconocida y 

admirada por los miembros del FHAR. “Como la misoginia dicta que la mujer es tonta, frívola, 

remolona e histeroide,” reprochaba González de Alba (1981a), “amplios sectores de 

homosexuales imitan precisamente la falsa imagen de la feminidad más opresora”. Se 

preguntaba por qué los travestis, en vez de ridiculizar a las mujeres y promover una “infame 

caricatura”, no se vestían de mujeres comunes. “Es notorio (…) que jamás imiten a las 

feministas, a las antropólogas, a las matemáticas, sino a Sarita Montiel con todo y lentejuelas, 

plumas y desplantes: lo más estupidizante de la imagen femenina”. Pero las travestis eran 

víctimas de su opresión. Según su opinión, no se les podía culpar de su ceguera: “un obrero 

aislado puede creer que el sistema capitalista es justo y una mujer puede estar convencida de 

que no posee otro fin en el mundo que tener hijos”. Lo que era imperdonable era la actitud 

de las vanguardias del Movimiento al promover el travestismo.  

 

Las protestas no se hicieron esperar y, al poco tiempo, una columna de Uriel Martínez (1981), 

del FHAR, respondía a González de Alba. Con un lenguaje foucaultiano, que parece inspirarse 

en la idea de la disciplina social (Foucault, 1990 [1975]), el texto aborda las formas en que 

controlamos nuestros cuerpos y nuestros actos de acuerdo con las normas sociales. 

“Deslindar cada gesto y cada acto cotidiano de lo que en sí mismo es un patrón impuesto, un 

rol, es tan arduo y requiere gran cantidad de lucidez” (Martínez, 1981). Para los disidentes 

de estas normas, que se vuelven peligrosos, la sociedad ha creado “prisiones en las que ejerce 

control”. Ante esto, señala Martínez, “muchos nos volvemos dóciles dentro de nuestros roles 

y convenciones impuestas, o nuestro rechazo es absoluto, contestatario. De aquí que 

caigamos, fácil y fatalmente, en dos estereotipos en apariencia antagónicos: el del macho con 

aires del indio Fernández, Jorge Rivero o Luis González de Alba, o en el estereotipo de 

feminidad” (Martínez, 1981). Con sorna, Martínez equiparaba a González de Alba con los 

íconos de la virilidad mexicana y pretendía, así, darle la vuelta a la denuncia de misoginia.      

 

“¡Qué lata!”, respondía otro miembro del FHAR. Le parecía increíble que se tachase a los 

mismos homosexuales de antihomosexuales y antifeministas. Y a González de Alba le 

recordaba que las verdaderas vanguardias del Movimiento eran precisamente las travestis. 
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“Vanguardia en el sentido militar, donde se producen más muertos y lesionados, y no la 

‘vanguardia lúcida’ que, curiosamente, siempre está bajo resguardo. Ellas constituyen el 

límite extremo de la actividad homosexual, detrás de la cual se cobijan bonitas, aceptados, 

casados y demás” (Calderón, 1981). Así, el FHAR reconocía el heroísmo de las travestis, cuya 

sola existencia era desafiante. Pero González de Alba (1981c) pensaba que una identidad 

sexo-genérica no traía consigo ninguna superioridad moral. “Uno de los seres políticamente 

más repulsivos que yo conozco es un homosexual que tenía una columna periodística; 

también sé de travestis que son madrinas y soplones de la policía”. 

 

Es probable que se refiriera, en primer lugar, al historiador y poeta Salvador Novo. Y en su 

última referencia hablaba sin duda de la mítica Xóchitl, de quien hizo varias alusiones veladas 

en esta controversia pública: “ese otro ‘revolucionario inconsciente’ que tuvo hasta hace poco 

el monopolio de los desfiles de ridículas. Ya saben quién” (González de Alba, 1981b). Xóchitl 

había ganado popularidad por su valentía, así como por codearse con ricos y famosos (Osorno, 

2014). En su testimonio de los primeros años del Movimiento, Juan Jacobo Hernández 

reproduce la leyenda negra de quien fuera la más famosa transformista de México. Por un 

lado, se decía que estaba en contubernio con la policía y que así se ganaba la protección del 

ambiente de la noche. Por otro, se creía que vendía la información de las fiestas de 

homosexuales, que eran víctimas de las redadas una vez que ella se retiraba (Hernández, 

2010). Más allá de si Xóchitl vendía las fiestas de homosexuales o no, sus acciones revelan 

una forma sui generis de protección de la comunidad, en la que la idea de liberación 

homosexual está ausente y se prioriza la seguridad. 

 

Si para González de Alba el travestismo reproducía actitudes misóginas y Xóchitl 

representaba su cara corrupta, para algunos líderes del Movimiento las “vestidas” se antojaban 

como sus precursoras. Hernández (2010), por ejemplo, había tenido una experiencia 

reveladora al conocer la movilización desatada por los disturbios de Stonewall de 1969 en 

Nueva York. En sus testimonios, reflexiona retrospectivamente sobre el potencial de 

movilización social que existía en México en esos años. “Aquí de manera incipiente teníamos 

algunos referentes folklóricos con la Xóchitl, las vestidas, las loquitas abiertas, pero no tenían 

la menor idea de dónde estaban desde el punto de vista teórico. No tenía nada” (p. 9). Así, 
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para algunos jóvenes que dieron los primeros pasos en la movilización organizada, educados 

en el lenguaje de la revolución social y atentos al discurso de liberación homosexual, el 

travestismo representaba una especie de actividad subversiva cargada de sentido político. 

Aunque el mensaje no estaba articulado, sus actos daban el primer paso de la liberación. “Ellas 

eran la vanguardia, estaban partiéndose la madre con todo mundo por nosotros y las 

malentendíamos, nos alejábamos de ellas, las denigrábamos” (p. 9).   

 

De todos modos, incluso los miembros de las agrupaciones más radicales como el FHAR se 

dieron cuenta de algunas de las inconsistencias que quedaron patentes en este debate con Luis 

González de Alba. Rememorando las formas de socialización que, como el mencionado “gran 

baile”, se promovían al interior del grupo, Héctor León (2001) recuerda una ocasión en que 

“una persona se indignó porque todo mundo le llamaba a todo mundo ‘perra’”. Su queja 

trascendió en el grupo y “hubo una discusión en torno a eso, porque había que buscar palabras 

más dignificantes” (p. 15). El llamado “perreo”, una forma del travestismo verbal que 

Monsiváis (2010 [1997]) definió como “el habla de las denigraciones mutuas”, era “un 

recordatorio incesante de la medida del menosprecio de los de afuera” (p. 72). Y también 

formaba parte de un repertorio de prácticas característico de la subcultura homosexual previa 

a los movimientos de liberación. 

 

En su estudio sobre la sensibilidad y subcultura gay, David Halperin (2012) afirma que los 

movimientos posteriores a los disturbios de Stonewall en Nueva York promovieron un ideal 

de homosexualidad masculina “liberada”, en el que no había lugar para los viejos 

amaneramientos de los afeminados. Según su interpretación, los hombres homosexuales de 

los años setenta encontraron en el discurso de la liberación gay una oportunidad para entablar 

relaciones que percibían como más equitativas, que permitieran la mutua satisfacción sexual 

y en las que los roles sexuales no correspondieran con estereotipos de género. La aparición de 

la figura de hombre gay viril con un horizonte de satisfacción sexual generó también rechazo 

a una serie de expresiones de la subcultura homosexual que eran percibidas como una 

interiorización de la represión. Halperin (2012) coincide con Mira (2007) al señalar que un 

sector importante de dicha generación consideraba que gran parte de las características de la 

cultura homosexual masculina desaparecerían con la llegada de la liberación. Entre ellas se 
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encontraban, por ejemplo, el afeminamiento, el dramatismo, la adoración de las divas del 

espectáculo y, por supuesto, el travestismo. El tiempo, sin embargo, probaría lo contrario. 

 

Estas expresiones de la subcultura comenzaban a ser percibidas como inapropiadas por 

reproducir los discursos heterosexistas que equiparaban a la homosexualidad con la inversión 

sexual y se regodeaban en convertir al sujeto en una caricatura. En todo caso, resulta llamativo 

que éstas hayan sido reivindicadas en el seno del propio Movimiento de Liberación 

Homosexual. La exploración del proceso de liberación había llevado a los miembros del FHAR 

a apropiarse de ese lenguaje aparentemente denigratorio y transformarlo de formas 

subversivas que celebraban la diferencia. Se habían acercado a los sectores populares y habían 

promovido el travestismo como una práctica liberadora. Su estrategia, sin embargo, no tuvo a 

todos contentos y las diferencias de opinión en el tema estuvieron presentes hasta el momento 

en que se desintegraron las distintas agrupaciones que conformaron el Movimiento en esta 

primera etapa.   

 

El cuchillo de nuestra existencia 

Crisis y disolución de las primeras organizaciones 

 
Explicar minuciosamente lo que pasó con el MLH —y con el FHAR en particular—, al final de 

esta primera etapa de actividad, trasciende los objetivos del presente estudio. Una serie de 

desacuerdos, la supuesta infiltración de la policía y, por supuesto, la creciente crisis del VIH-

sida, les obligó a abandonar su estrategia de acercamiento a otros sectores sociales. Tras tres 

años de movilización, en 1981 el FHAR declaró formalmente su disolución. Sin embargo, 

algunos de sus líderes y militantes permanecieron activos durante los años siguientes en 

nuevos colectivos, participando en la Marcha del Orgullo que se festejaba año con año (Barrón 

Gavito, 2010). Nada expresa mejor la crisis del Movimiento que lo sucedido en la Marcha del 

Orgullo de 1984, que acabó disipándose tras un alboroto entre sus participantes.  

 

Algunos sectores del Movimiento pensaron en darle un tono luctuoso a la marcha. Habían 

preparado un ataúd que representaría a las víctimas recientes de asesinatos por homofobia. 

Además, el VIH-sida comenzaba a cobrar sus primeras víctimas mortales. Los antiguos 
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integrantes del FHAR, con Juan Jacobo Hernández a la cabeza, no estaban contentos con la 

idea de una marcha fúnebre. Les parecía una postura derrotista que no concordaba con sus 

ideas de liberación. Con eso en mente, prepararon un panfleto. En Eutanasia al movimiento 

lilo, aprovecharon la metáfora de la muerte para declarar que, con esas actitudes, el 

Movimiento daba señales de expirar. “El MLH murió, pobrecito, ya lo llevan a enterrar. Y si 

no quiere, désele eutanasia, pero ya!” (Colectivo Sol, 1984, p.5).  

 

El texto lamentaba la pérdida del espíritu original del Movimiento, en el que “palpitaba la 

conciencia de que vivimos en una sociedad opresiva a la que hay que transformar dentro de 

nosotros mismos y en nuestro medio” (p. 1). Se hacía, así, eco de las críticas que los miembros 

del FHAR formulaban a los sectores más moderados de la movilización homosexual, como al 

que ahora llamaban, con sorna, “Grupo Lambda de Lamentación Homosexual”. Los acusaban 

de haberse amoldado a las exigencias de la sociedad. Le habían “limado los dientes” al 

cuchillo de su existencia.  

 

Esos dientes (la indecencia, la irreverencia, la vulgaridad y los malos modos 

de las vestidas, la reivindicación del gozo, el lenguaje grosero de nuestros 

cuerpos, la alegría de vivir una vida distinta, en la que el erotismo juega un 

papel diferente e importantísimo) deberían, al contrario, trocar las costumbres, 

transformar, aunque fuera brutalmente, los modelos de dominio y auto-

opresión interiorizados en todos, pugnando por la transformación de la 

sociedad (Colectivo Sol, 1984, p. 1).      
 
El panfleto, por supuesto, no estaba exento de inconsistencias. Por un lado, reivindicaban el 

travestismo como una práctica que subvertía la opresión y, por otro, acusaban a sus 

compañeras lesbianas de una “exigencia de eunuquización”. Con esto, daban respuesta a las 

críticas que destacaban el carácter supuestamente violento de sus tácticas de confrontación. 

En todo caso, reclamar que se les tratara de privar de su virilidad era, en algún sentido, 

contradictorio con su celebración del travestismo. En el documento, reprobaban también el 

énfasis puesto en la lucha contra la opresión policiaca, cuando ellos mismos habían luchado 

fervientemente contra ella. La diferencia estaba, por supuesto, en el tono. En vez de exigir y 
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luchar, los sectores más moderados parecían, según esta postura, implorar. En todo caso, el 

panfleto acusaba al Movimiento de una “desvinculación con la base de jotos… a nadie le 

interesa asistir a sesiones de doctrina del temor, ni a que te laven el cerebro para que asumas 

el discurso de la opresión disfrazado como denuncia a la opresión” (Hernández, 1984, p. 2).  
 

El panfleto resultaría profético, no sólo por la dirección que tomó el Movimiento, que, como 

indica Díez (2011), se sumió en una etapa de introspección concentrada en el combate al VIH-

sida. Lo que pasó en esa Marcha del Orgullo terminaría por representar también el final de 

una etapa. En su testimonio del episodio, Héctor León (2001) recuerda haber preparado algo 

especial para el día de la marcha. Había decidido esculpir hule espuma en forma de unos 

grandes falos. Era una provocación ante el tono fúnebre de la marcha y una respuesta a los 

críticos que los llamaban falocéntricos. “La gente, entre juego y juego, las aventó, se empezó 

a pegar y a jugar con ellas, aventándolas de un lado a otro, enseñándole la verga a los policías. 

En fin, todo un caos en grado extremo” (p. 14). Se salió de control. Las esculturas fueron 

interpretadas como una agresión y algunos asistentes les prendieron fuego, provocando 

accidentes. La marcha se disolvió y el MLH entró en una nueva y difícil etapa. 

 

Este desacuerdo general respecto a las tácticas de protesta vaticina, de alguna manera, la 

crítica que hacia finales de siglo cuestionó a los movimientos de liberación homosexual por 

considerarlos asimilacionistas, por querer amoldarse a la cultura dominante y por reducir la 

identidad política gay a una orientación sexual carente de otras formas de expresión. También 

anticipa las reivindicaciones que, años más tarde, reconocerían en la estética camp un 

potencial político. Según las reflexiones que vendrían con el auge de las teorías queer a partir 

de los años noventa, las formas de sexualidad consideradas abyectas o heterodoxas adquieren 

visibilidad en sus expresiones culturales, a través de las cuales pueden ser reconocidas. Por 

su carácter público y performativo, son las transgresiones de género las que en última 

instancia dan cuenta de la desobediencia de las normas sexuales (Meyer, 1994).  

 

Así lo insinúa el propio Carlos Monsiváis (2010 [1997]) en su trabajo de finales de siglo, 

donde ya busca establecer que “lo más semejante al uso de la expresión inglesa queer, a la 

vez ‘extraño’ y ‘gay’, es el vocablo ‘rarito’ (…), que a lo largo de la primera mitad del siglo 
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hace en México las veces de exorcismo que transforma lo amenazador en banal (…)” (p. 50). 

Sus elucubraciones sobre la subcultura gay reconocen que “a la orientación sexual la exhibe 

el conocimiento minucioso de lo femenino” (Monsiváis, 2010 [2001], p. 103) y que los 

homosexuales se hablan en femenino “como para asomarse con palabras al acto sexual” 

(Monsiváis, 2010 [2001], p. 87). Así, cuando en Eutanasia al movimiento lilo, los militantes 

celebraban la irreverencia del travestismo, reconocían el carácter político de las 

transgresiones de género, en las cuales identifican un potencial transformador. Y si, como 

algunos pensaban, el travestismo reproducía los roles de género tradicionales, esto se debía 

a que usaba la parodia para recodificar la cultura dominante (Meyer, 1994). En todo caso, 

muchos siguieron considerando que la celebración del travestismo en la movilización gay 

resultaba inapropiada, pues recordaba la noción patologizante de la inversión sexual. 

 

Estas tensiones de género dominaron una relación entre homosexualidad y travestismo que 

sigue siendo compleja. Los espectáculos transformistas, la práctica del travestismo y el 

trabajo de las drag queens siguen siendo objeto de críticas. De la historia del travestismo, 

como práctica, identidad y espectáculo en la segunda mitad del siglo XX mexicano, aún queda 

mucho por investigar. En 1985, después de esta etapa de intensa actividad del MLH, se podían 

encontrar shows de “vestidas” en al menos un par de carteleras culturales de la Ciudad de 

México. Lo que a principios de ese año era una pequeña sección en la revista Tiempo Libre, 

con sólo un espectáculo travesti, para el mes de junio se había convertido en al menos un 

puñado: el “Crazy queens travesti” en la discoteca Las Galaxias, el “Galas travesti show” en 

el restaurante-bar Paola y el show travesti de la discoteca El Famoso 41 (Tiempo Libre, 

1985b).  

 

De esta última discoteca, por cierto, guarda recuerdos Jorge Mondragón (2000). “Nos daban 

una botella para que estuviéramos. Había un reconocimiento del Movimiento, porque sabían 

de las actividades que habíamos hecho para rescatar a la gente de las redadas” (p. 9). Podemos 

imaginarlo a él y a otros líderes en El Famoso 41, celebrando algún éxito reciente del 

Movimiento, mientras disfrutan, con un trago en la mano, el espectáculo de alguien muy 

parecido a Daniela Romo.  
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Reflexiones finales 
 

Entre 1978 y 1984, el Movimiento de Liberación Homosexual en México tuvo un período de 

intensa actividad en el que sus militantes buscaron incorporar a sus filas a amplios sectores 

sociales. Al reconocer que las travestis de sectores populares eran una población 

particularmente vulnerable a la persecución y a la violencia policiaca, los activistas buscaron 

salir del “gueto” de sociabilidad gay de clase media para atender las problemáticas de sus 

compañeras. Algunos desencuentros, sin embargo, dejaron claro que las “vestidas” no 

siempre se interesaron por la militancia en un movimiento homosexual y estaban más 

abocadas a velar por su seguridad con otros métodos. De todos modos, los militantes del MLH 

reconocieron en las transgresiones de género de las travestis un heroísmo que trataron de 

incorporar a su ideal de liberación homosexual. Sin embargo, no todos estuvieron de acuerdo 

en que el Movimiento promoviera prácticas que recordaban a las categorías con las que la 

sociedad heterosexista denigraba la homosexualidad masculina. Esta compleja relación entre 

homosexualidad y travestismo nos invita a realizar algunas reflexiones sobre identidad y 

protesta en este período en México, esperando que nos ayuden a trasladar los relatos 

tradicionales del Movimiento hacia una historia queer.  

 

Resulta llamativo que el travestismo haya sido reivindicado como una práctica política en el 

marco de una militancia de liberación homosexual. Como se ha visto, las interpretaciones 

más comunes del Movimiento señalan, al contrario, su carácter asimilacionista, que habría 

acotado la identidad gay a un discurso sobre la orientación sexual sin ninguna implicación 

de género (Mira, 2007; Halperin, 2012). Otras investigaciones ya han señalado que, al insistir 

en la misoginia y la homofobia de la militancia política de izquierda, se ocultan algunas 

influencias importantes que nos ayudarían a entender la movilización homosexual (Ben e 

Insausti, 2017). En el caso mexicano, sería el profundo interés de los militantes por reproducir 

una política proletaria lo que los conduciría a estrechar puentes con expresiones de la 

homosexualidad que se encontraban, para entonces, en desuso entre quienes tenían acceso al 

cosmopolitismo de la identidad gay.  
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En ese sentido, resulta también necesario caracterizar con mayor detalle el Movimiento de 

Liberación Homosexual mexicano y señalar su esfera de influencia. La investigación de 

Laguarda (2009) destaca, por ejemplo, que entre quienes se apropiaron en los setenta de una 

identidad gay había cierto desconocimiento del movimiento político, al que percibían como 

limitado o del que simplemente nunca escucharon. Las agrupaciones que conformaron el 

MLH en sus primeros años representaban, acaso, las facciones más radicales de la liberación 

homosexual, mientras que las expresiones más moderadas no llegaron a conformarse como 

un movimiento organizado en esos años. Más que esto, el persistente avance que, al margen 

del Movimiento, tuvo la identidad gay entre la clase media y alta mexicana nos invita a 

cuestionar la naturaleza de lo que llamamos “liberación gay” o “liberación homosexual”. Ésta 

podría referirse también a un fenómeno social y cultural independiente de la movilización 

política. 

 

Hoy, la identidad travesti se afirma como una de las englobadas en el Movimiento LGBTTTI+ 

y las reflexiones que circulan respecto al travestismo lo conciben como parte de las 

identidades trans. Algunos esfuerzos, sin embargo, nos recuerdan el profundo parentesco que 

existe entre el travestismo y la identidad homosexual (Maddison, 2000). Estas 

transformaciones deberían conducirnos siempre a destacar el carácter históricamente 

específico de nuestras categorías de identidad, que se encuentran en constante 

transformación. Las intensas discusiones públicas sobre orientación sexual e identidad de 

género que han marcado las primeras dos décadas del siglo XXI nos deberían también invitar 

a revisar críticamente la historia de la movilización homosexual desde una mirada queer. Allí 

hallaremos, si no respuestas, más preguntas que revitalicen las discusiones de hoy. 
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