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Resumen 

El presente artículo analiza la cultura política de la Izquierda 

Independentista Vasca en las décadas de 1990 y 2000. Por medio del 

estudio de las encrucijadas de los itinerarios militantes de tres mujeres 

conoceremos mejor los modos de vivir el paradigma del sacrificio como 

uno de los rasgos fundamentales de esta cultura. También busca identificar 

críticas, transformaciones y propuestas en el actual escenario político, para 

así contribuir a la construcción de memorias donde la teoría feminista nos 

posibilita visibilizar y rescatar otros sujetos políticos, introducir 

contenidos diferentes a la agenda política, proponer nuevos debates y 

aportar diversas miradas. Concluye que actualmente se está cuestionando 

la relación entre lo que se considera privado y público, político y no 
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político, resignificando conceptos, ampliando el sentido rígido de entender 

lo colectivo, y en general de concebir nuevas formas de dar vida a la 

política y de vivir lo político. 

Palabras clave: cultura política; memoria; feminismo; conflicto armado. 

 

Abstract 

This article analyses the political culture in the Basque pro-independence 

left-wing movement in the 1990s and 2000s. Through the itineraries of 

three women involved in this movement, the paradigm of sacrifice is 

explored as one of the main features in this political culture. It also 

examines criticism, changes and proposals made in the current political 

scenario with the aim of contributing to a feminist approach to memory. 

Feminist theory allows us to raise the profile of alternative political 

subjects, to introduce different contents in the political agenda, open up 

new debates, and suggest alternative approaches. The article concludes 

that in the current political context, meanings are continually resignified, 

blurring the boundaries between the private and the public, the political 

and non-political, broadening the conceptualisation of what it means 

to work collectively while imagining new ways invigorate and experience 

politics. 

Keywords: political culture; memory; feminism; armed conflicts. 

 

Introducción 
 

Este artículo pretende contribuir a la reflexión y al debate acerca de las transformaciones 

en las subjetividades políticas, que en el caso vasco se están abarcando tanto desde la 

academia como desde fuera de ella. Plantea el estudio de la cultura política de la Izquierda 

Abertzale1 de las décadas de 1990 y 2000 a través de la memoria de las mujeres de este 

movimiento. Detiene la mirada en ese lugar donde se cruzan género y memoria ―el 

 
1 Se denomina así al movimiento independentista radical, también autonombrado Movimiento Nacional de 
Liberación Vasco (MNLV). Aunque históricamente ha incluido a diferentes organizaciones, en la época 
estudiada englobaba a: una organización juvenil Jarrai, sindical LAB, feminista Egizan y una organización 
política con representación electoral Herri Batasuna. El nexo entre todas ellas es el proyecto político de la 
independencia y el socialismo, compartido también por la ya extinguida organización armada ETA (1959-
2018). 
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género en las memorias y la memoria del género―, para potenciar que los estudios de la 

memoria y los estudios feministas se encuentren más a menudo y de manera más intensa. 

 

Además, se centra de manera especial en uno de los aspectos de la cultura política: la 

lógica del sacrificio o entrega2, y lo hace fijándose en cómo la han sentido, encarnado y 

practicado las mujeres protagonistas de esta investigación. Por último, busca identificar 

las resistencias, críticas o nuevas propuestas que están desarrollando estas activistas o, 

por lo menos, las transformaciones que se están generando en el actual escenario político, 

caracterizado entre otras cuestiones por el fin de la lucha armada3 y un auge feminista. 

Para ello utilizo el concepto de cultura política como categoría central, un concepto que, 

aunque polémico, no conviene descartar por purismo científico (Lechner, 1987). En 

concreto, opto por una conceptualización que pone en el centro los significados dados a 

la acción y práctica política, así como los procesos de construcción y cambio de estos. 

Estas cuestiones son relevantes para cualquier estudio de los movimientos sociopolíticos, 

ya que las subjetividades pueden perdurar más allá de las organizaciones que articulan a 

los movimientos y en suma marcan la manera de relacionarse, con el cambio social, de 

cada sociedad, generación o comunidad.  

 

Respecto a la metodología, el artículo se basa en una tesis doctoral en curso4, un estudio 

cualitativo donde he dado centralidad a las fuentes orales que, como dice Portelli (1991), 

nos informan no sólo de lo que hizo la gente en el pasado, sino también acerca de lo que 

cree que hacía e hizo, que es lo que más me interesa. Durante los últimos cuatro años, he 

realizado entrevistas en profundidad de corte biográfico a catorce mujeres; he realizado 

observación participante en más de una veintena de encuentros y eventos de reflexión, 

debate, comunicación y reivindicación en el tema de estudio; así como decenas de 

 
2 Soy consciente ―y una de las entrevistadas así me lo apuntaba― de que la elección de un único aspecto 
de la cultura política puede parcializar en exceso la experiencia de estas mujeres, hasta el extremo de no 
sentirse representadas. Es por lo anterior que considero necesario alertar sobre la tentación de totalizar la 
vivencia y la valoración que de la misma hacen estas mujeres, atendiendo solamente a este aspecto de la 
entrega o sacrificio. 
3 Deseo puntualizar que, en el contexto vasco, y según mi punto de vista, hablar de poslucha armada no es 
sinónimo a hablar de posviolencia política o de posconflicto político. Con esto busco subrayar que, para un 
sector significativo de la población, el aspecto político del conflicto sobre el derecho de autodeterminación 
del pueblo vasco no ha sido tratado, así como que todos los dispositivos represivos creados ad hoc siguen 
vigentes. 
4 Tesis doctoral financiada por la UPV/EHU (2017-2021), del programa de doctorado de Estudios Feministas 
y de Género, titulada Itinerarios de militancia y represión de las mujeres de la Izquierda Abertzale de los 
90 y 2000. 
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entrevistas informales a diferentes personas. En este texto me acompañan tres de las 

mujeres entrevistadas: Lili, Maitane e Irene (son nombres ficticios). 

 

Este texto está estructurado de la siguiente manera: tras las consideraciones iniciales, 

donde situaré y contextualizaré el objeto de estudio y la investigación, mostraré los 

testimonios de las tres mujeres; sus voces nos guiarán de principio a fin. He optado por 

dar espacio a sus relatos ya que considero que en ellos se incluye ya un análisis muy 

cualificado. De hecho, trataré de describir las principales características de esa cultura 

política a través de sus voces. Posteriormente, mostraré cómo esta cultura política está 

siendo repensada desde una perspectiva feminista para, por último, finalizar con algunas 

conclusiones y sugerencias para futuras investigaciones. 

 

Consideraciones iniciales 
 

Euskal Herria5 ala hil, así se lee la versión vasca de “patria o muerte”. Durante la década 

de los 90, del siglo XX, era común encontrar escrito este lema en los baños de algunos 

bares, sobre todo en cascos históricos de las ciudades, de la geografía vasca, pintado en 

cualquier pared o en algunas de los cientos de pegatinas que se vendían en las 

movilizaciones que se celebraban. Era común que estas pegatinas saltaran a las carpetas 

de los estudiantes, armarios domésticos y a las encimeras de las barras de los bares, 

amontonándose unas encima de las otras hasta quedar amarillas del humo del tabaco, 

mientras la juventud coreaba ―gritando― canciones como: “Nacimos en mitad de una 

guerra, pasan los años y seguimos en las mismas. Nunca jamás digas que esto ya se ha 

terminado/nunca pienses que el camino se ha terminado. Lucha sin parar, dale duro al 

enemigo” Jo Ta Ke del grupo musical Su Ta Gar (la traducción es mía). 

 

Las pegatinas iban a juego con todo tipo de camisetas reivindicativas que llevaban, sobre 

todo, pero no únicamente, las personas jóvenes. Camisetas que no hacían distinción entre 

estilo “mujer y hombre”, sino que eran “unisex” hechas a la medida de los hombres, y 

eso era la moda de un sector importante de la juventud crítica de izquierdas o 

independentista. Camisetas que la policía guardaba como trofeo de guerra o utilizaba en 

 
5 Cuando hablo del País Vasco (Euskal Herria), estoy haciendo referencia al espacio político-cultural que 
comprende la Comunidad Autónoma de Euskadi y la Comunidad Foral de Navarra en el Estado español, 
así como el País Vasco francés, que popularmente se le llama Iparralde que significa el norte. 
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las interminables sesiones de tortura en los diferentes calabozos, según relatan algunos 

testimonios. 

 

Hoy en día, las puertas y encimeras de los bares están más despejadas, Euskal Herria ala 

hil se ha caído de las camisetas y pegatinas, hasta casi desaparecer. La organización 

armada ETA6  se ha disuelto. ¿Pero acaso ocurre lo mismo con el conjunto de valores, 

creencias, deseos, apegos, estilos de vivir, hacer la política y la militancia? 

 

Recién ETA anunció el cese definitivo de la lucha armada en 20117 se comenzaron a 

escuchar voces que hablaban de una crisis de militancia en los movimientos sociales, y 

los ecos de aquel debate persisten hoy día 8 ..Detrás de esa idea que refería diversos 

conceptos, considero que, como mínimo, se estaba señalando una crisis del compromiso 

y del modelo o cultura política dominante anteriormente. Aunque este tema ocupó y sigue 

ocupando muchas conversaciones y preocupaciones, han sido muy pocos los intentos de 

tratarlo de manera ordenada y organizada. Una de las contribuciones más interesantes ha 

sido la de Joxemi Zumalabe Fundazioa (Fundación Joxemi Zumalabe, JMZ9) que culminó 

con la publicación: Dabilen harriari goroldiorik ez. Militantzia eta horizontaltasunaz 

hausnartzen (2014), traducida al español Piedra que rueda no cría musgo. Reflexionando 

 
6 Organización armada vasca (1959-2018) que en sus casi sesenta años de existencia quitó la vida a más de 
800 personas, casi la mitad de ellas en la década de los 80 del siglo XX (no existe acuerdo en la cifra exacta 
entre el Ministerio de Interior Español, la Fundación Víctimas del Terrorismo y el Colectivo de Víctimas 
del Terrorismo). Para ir más allá de las cifras, pero sin alejarse de la esfera cuantitativa, De la Calle y 
Sánchez-Cuenca en 2004 presentaron una base de datos concerniente a las víctimas mortales de ETA. Cada 
víctima mortal está definida, en la base de datos, por los indicadores de una serie de variables (fecha, 
estatus de la víctima, tipo de atentado, intencionalidad, etcétera), lo que permite un tratamiento cuantitativo 
de los datos. Llera y Leonisio en 2015 elaboraron una base de datos disponible en 
www.ehu.eus/euskobarometro acerca de los 86 secuestros (pero 85 secuestrados, ya que Roberto Lertxundi 
lo fue dos veces). Es necesario precisar que las cifras de ambas bases de datos pertenecen a todas las ETAs 
que han existido ETA-pm, ETA-m, ETA-VII y ETA-VIII y en algunos casos incluso a otros grupos armados 
existentes hasta la década de 1990, como los Comandos Autónomos; estas bases de datos tampoco están 
exentas de crítica (véase Guibet y Brochard, 2020). Precisamente la autora Guibet aborda un análisis 
cualitativo de las acciones de ETA, sin limitarse a las que ocasionaron víctimas humanas, que según asumió 
la extinta ETA en 2018 fueron 2606 acciones. Respecto a la historia política de la misma, de la amplia 
bibliografía destaco la siguiente: Letamendia, 1994, Egaña, 2017, Murua, 2016 y Egaña, 2018.  

7 Para más información: https://www.rtve.es/play/videos/fin-de-la-actividad-armada-de-eta/comunicado-
eta-anuncia-cese-definitivo-su-actividad-armada/1228964/ 
8 Esto no significa que la crisis de la militancia comience en el 2011, ni tampoco que el detonante sea el 
cese de la lucha armada de ETA. Las diferentes izquierdas vascas en sus diversas formas ya arrastraban 
desde los 90 la misma tendencia de las izquierdas europeas que, tras el fracaso de los proyectos 
revolucionarios de la segunda mitad del siglo XX, se fueron debilitando al calor de la desilusión, frustración 
y falta de horizonte. Aunque también es verdad que existen opiniones que apuntan que el conflicto armado 
ralentizo este proceso o bien lo llenó de tintes propios, en el caso vasco, ya que la capacidad organizativa y 
de referencia seguía siendo muy elevada en comparación con el resto del Estado o Europa. 
9  Organización que trabaja formación, dinamización y reflexión política desde, con y para los movimientos 
populares vascos. Para más información: https://joxemizumalabe.eus/ 
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sobre horizontalidad y militancia (2017), libro que reflexiona acerca de modelos de 

militancia, abarcando así muchos aspectos relacionados con la cultura política. 

 

En concreto la fundación JMZ concluyó que “el paradigma del sacrificio” ha sido muy 

influyente en el caso vasco y que, tras el cese de la lucha armada, éste se cuestionó, a la 

vez que se intentó dibujar otros paradigmas y transitar caminos diferentes. En el polo 

opuesto se identificaba un modelo que compartía características más individualistas y 

liberales propias de una sociedad europea del siglo XXI, donde “la falta de compromiso 

se disfraza de libertad” (JMZ, 2014, p.14). Entre esos dos polos JMZ hizo eco de las 

reflexiones generales sobre la crisis de la militancia de sectores políticos dentro y fuera 

del País Vasco, proponía una reflexión colectiva y bien anclada en ese tiempo, que 

rescatara y desechara elementos de ambos paradigmas. Este artículo no pretende abarcar, 

ni ese tránsito ni mucho menos esos nuevos paradigmas, sino más bien conocer en 

profundidad cómo se ha vivido ese arquetipo del sacrificio. 

 

Parto de la afirmación de que el conflicto armado10 ha influido mucho en la manera de 

vivir la militancia política y, por lo tanto, en la constitución de ese paradigma del 

sacrificio ―que se ha ido extendiendo como una mancha de aceite tanto dentro como 

fuera de la propia Izquierda Abertzale. Es por lo que, he decidido centrar la investigación 

en: 1. La Izquierda Abertzale como núcleo de esa cultura política. 2. Las décadas de 1990 

y 2000, donde casi toda la Izquierda Abertzale deviene clandestina. 3. En las mujeres 

activistas que como sujetos generizados pueden aportar una visión privilegiada y también 

crítica. 

 

Contexto de investigación 
 

Considero importante dar cuenta del contexto de la investigación, para poder entender 

tanto los límites de ésta, como el lugar de enunciación de las protagonistas. Así se 

pronunciaba el abogado Miguel Castells en una reciente entrevista (Antza, 2020) que le 

 
10  Aunque ETA fue la organización más longeva, 59 años, convivió con otras organizaciones armadas como 
IK e Iraultza, aun en el periodo estudiado. Así como la Izquierda Abertzale coexistía con otras 
organizaciones de izquierdas, como EMK y LKI, que luego se convirtieron en Zutik y Batzarre. Para más 
información, consultar: Egaña 2016 y Lopez, 2021. 
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realizaron en el diario Naiz-Gara11  a raíz del 50 aniversario del juicio sumarísimo de 

Burgos en el que la dictadura franquista sentó en el banquillo de los acusados a trece 

hombres y tres mujeres de ETA. 

 

[...] lo importante sería aclarar algunas cosas que no se dicen de ETA. Pero 

en la situación en la que estamos es imposible. Mientras exista la 

Audiencia Nacional y la legislación antiterrorista de excepción que ella 

aplica, no tendremos libertad de expresión para informar con veracidad 

sobre ETA. En este momento no hay libertad para explicar cómo y por qué 

surgió, ni cómo sobrevivió en todos esos años, en un territorio tan pequeño 

como el País Vasco, frente a un ejército poderoso y moderno como es el 

de España, enfrentándose a todos los resortes de la dictadura franquista y 

posdictadura que han contado con el apoyo de los gobiernos de Estados 

Unidos y de otros países. Creo que es un caso único, sin duda en Europa, 

pero también en el mundo occidental, incluyendo América Latina. Si 

decimos la verdad, el entrevistado iría a la Audiencia Nacional, pero 

también entrevistador y director de GARA. Algún día se podrá responder a 

ésta y otras preguntas porque habrá libertad de expresión, porque estoy 

convencido de que, tarde o temprano, la Audiencia Nacional se disolverá. 

Lo que me sorprende es cómo a día de hoy, tal y como han sacado a Franco 

del Valle de los Caídos a petición de los partidos, nadie pide el cierre de la 

Audiencia Nacional que ha sido hijastro de Franco y que preveía la Ley 

Fundamental de la Justicia de 1974 (Naiz, 2020, la traducción es mía). 

 

El cese de la actividad armada de la organización ETA en el año 2011, su desarme en el 

2017 y posterior disolución en 2018, son acontecimientos que han abierto un antes y un 

después en la sociedad vasca y española. Una de las características del Proceso de Paz 

que se está llevando a cabo es, precisamente, que el cese de la violencia política ha sido 

una decisión unilateral por parte de ETA y la Izquierda Abertzale. Dicho de otra manera, 

el cese-desarme-disolución no ha sido fruto de un proceso de diálogo y negociación entre 

 
11 Diario que surgió mediante financiación popular tras el cierre en 1998 del diario Egin, uno de los dos 
periódicos cerrados por orden de la Audiencia Nacional. En este caso, por el juez Baltasar Garzón, juez 
estrella del macro sumarió 19/89 donde fueron juzgadas una decena de organizaciones populares y 
encarceladas más de 50 personas que cumplieron de manera íntegra su condena. Naiz es la edición digital 
del mismo diario. 
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esta organización y los gobiernos español y francés y, por tanto, no ha existido acuerdo 

para tratar los motivos ni las consecuencias de casi sesenta años de conflicto armado. 

Actualmente la legislación española y las políticas de excepción aplicadas al calor del 

conflicto —o heredadas de la dictadura franquista— permanecen intactas. Esto significa 

que, por ejemplo, no se ha reconocido la tortura que sufrieron miles de personas12, que 

más de 50 viven en el exilio y aproximadamente 200 padecen la prisión política a más de 

800 kilómetros de su lugar de origen. 

 

Este nuevo contexto está atravesado por ambivalencias y dificultades, donde no siempre 

resulta claro dilucidar si se avanza o se retrocede en la resolución de las consecuencias 

del conflicto armado y, por lo tanto, en el cese y reconocimiento de las vulneraciones a 

los derechos humanos fundamentales realizadas por parte de los Estados francés y español. 

Me refiero a que, sin dudar de que este sea un nuevo contexto, me parece muy importante 

subrayar que estamos muy lejos de un escenario idóneo de investigación. La falta de 

distancia temporal y las condiciones de impunidad imperantes marcan un estrecho y 

resbaladizo espacio para la investigación académica. Además, este lugar se reduce aún 

más si tenemos en cuenta que la academia no es neutral tampoco en este conflicto. Como 

bien apuntan Douglass y Zulaika (1990), gran parte de la literatura académica sobre ETA 

ha estado dirigida a pensar cómo combatirla y no tanto a comprenderla, evadiendo el 

compromiso antropológico necesario que destacan Ferrándiz y Feixa (2004). Huelga 

decir que el interés por la participación y consecuencias de dicho conflicto en las mujeres 

se reduce, hasta el momento, a no más de cinco investigaciones: Alcedo (1996), Hamilton 

(2007), Rodríguez (2017), Odriozola (2016) y Guibet (2020). 

 

Algunos apuntes sobre cultura política 
 

Ya he apuntado que la cultura política no es un concepto fácil. Según Bard (2016), “su 

tratamiento depende del momento histórico, del contexto de producción de las 

investigaciones, de las disciplinas que lo aborden, de los objetivos con que se estudia, de 

la posición epistemológica, política, teórica y metodológica del/la investigadora” (p. 138). 

 

 
12 Diferentes organizaciones de derechos humanos, como Euskal Memoria 
(https://www.euskalmemoria.eus/es) documentan más de veinte mil personas detenidas, ocho mil 
encarceladas y diez mil torturadas, desde 1978 a 2012, por diferentes fuerzas policiales y militares estatales. 
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Además, tampoco ha existido una única manera de tratarlo académicamente. De entre las 

dos grandes posiciones existentes, no me interesa el enfoque de tradición estadounidense, 

proveniente de la politología y en el que priman los estudios cuantitativos, sino la otra 

corriente, de corte interpretativista (Uharte, 2020; Bard, 2016; Castro, 2011) ya que me 

permite “un uso más abierto, menos restrictivo temáticamente y más cualitativo en 

términos de la metodología de investigación utilizada” (López de la Roche, 2000, p. 102). 

 

En esta línea, Lechner (1987) en toda su obra nos recuerda que la política posee una 

dimensión simbólica y subjetiva; pues bien, es esto lo que me interesa cuando hablo de 

cultura política. Esas formas de vivir y hacer la política, los significados, la orientación, 

las expectativas y deseos que guían las acciones. O, dicho de otra manera, los valores, 

emociones y significados que sostienen la acción política. Beorlegui (2016) subraya que 

se debe “explorar la dimensión subjetiva como un proceso incesante de adquisición de 

significados por medio de determinadas formas, prácticas, emociones, discursos, 

aspiraciones y desengaños” (p. 11). De hecho, Berezin (1997) propone que la cultura 

política es una “matriz de significados” encarnada en símbolos, prácticas y creencias de 

una colectividad determinada. Wildavsky (1997) entiende la cultura política como 

significados que guían la práctica. Para Morán (1996), sin códigos y significados en 

común es difícil que haya acción política y para Eder (1996-1997), la cultura posee la 

función de dar significado a la acción. Por lo tanto, apuesto por una mirada que dé 

importancia al sentido que adquiere la acción política, sentido que, según Berezin (1997), 

se va adquiriendo a partir de las costumbres de la comunidad. 

 

Todas estas aportaciones confluyen en la importancia de los significados que orientan y 

sujetan la acción política, así como en que ésta produce significados que van 

acumulándose y reproduciéndose. Y que todo este proceso responde a “una estructura de 

sentimiento” (Williams, 2009) que se va formando, donde podremos acceder a la 

comprensión de cómo se viven y sienten los valores, cómo los sentimientos se articulan 

con las ideas, de modo que el pensamiento será sentido y el sentimiento pensado. Este 

acercamiento, por tanto, nos permite analizar las maneras de vivir la política. 

 

Considero que, cuando se habla de modelos de militancia en el País Vasco, se está 

haciendo referencia a todo esto, a los deseos y valores que se movilizan para la acción, a 

los significados que adquieren esas acciones políticas de manera concreta, articulando lo 
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individual y lo social, así como tejiendo una comunidad política de códigos compartidos. 

En este sentido, es importante tener una visión de la cultura política que no dicotomice 

los hechos, los valores y los intereses (Wildavsky, 1997) y se abra al análisis de las utopías 

(Varela, 2005). 

 

Olga María Ruiz apunta que “la militancia política es una forma de vivir, comprender y 

sentir la realidad, y supera con creces la mera adscripción a un proyecto político y/o 

ideológico” (2015, p. 33). La nombrada JMZ concluye que para muchas personas la 

militancia “es una manera de estar en el mundo, una manera de pensar, una manera de 

tener relaciones, una manera de sentir. Es la estantería mental. A algunas personas la 

militancia les ha dado mucho, a otras casi todo” (2014, p. 16). Las propias protagonistas 

de mi investigación mencionan que la militancia “es un lugar para estar en el mundo, un 

lugar para mirarlo”. Ahora bien ¿cuál es ese lugar? ¿cuál esa forma de vivir? Y ¿cuál la 

estructura de esa estantería? 

 

Tres mujeres, tres puntos de inflexión y un único relato 
 

Como he señalado anteriormente, los relatos de Irene, Maitane y Lili —tres represaliadas 

que comenzaron a participar en diferentes espacios políticos de la Izquierda Abertzale en 

la década de los 90— representan el hilo conductor de este análisis. Antes de presentarlas, 

es de suma importancia dar cuenta del contexto en el que inician su participación 

sociopolítica, ya que ellas sitúan allí su principal motivación.  

 

En lo que se refiere al conflicto político armado, esta década es la tercera de conflicto 

armado ya que en la denominada transición española este movimiento optó por la ruptura 

al considerar que no supuso un cambio realmente estructural respecto al régimen 

franquista. Así, este decenio se sitúa entre dos procesos de negociación fallidos (Argel 

1989 y Lizarra Garazi 1998)13.  

 
13 Los tres primeros meses de 1989, ETA y el gobierno español del PSOE entablaron un diálogo que se dio 
en tierras argelinas. Esta mesa de diálogo que se rompió en marzo del mismo año, dio como fruto una tregua 
de carácter bilateral. El proceso de Lizarra Garazi hace referencia al acuerdo político alcanzado y firmado 
en septiembre de 1998 por una mayoría social, sindical y política vasca, donde se reconoce a Euskal Herria 
como marco de decisión de cara a una resolución política del conflicto entre Euskal Herria y los estados 
español y francés. En cuestión de días ETA declaró una tregua indefinida y más tarde hizo público que tenía 
un pacto con las dos principales fuerzas políticas soberanistas vascas. También en este contexto se dieron 
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También es el lapso en el que la actividad armada de ETA tuvo como objetivo a los 

representantes políticos; cuando se produjeron los secuestros más largos de su historia y 

cuando se intensificaron y reforzaron las movilizaciones populares e institucionales 

contra la misma. Asimismo, durante esos años se produjo un auge de lo que se 

denominaba kale borroka, que comprendía desde expresiones similares a la primera línea 

chilena hasta acciones de sabotaje contra bancos y mobiliario público. En este decenio se 

inicia la política de dispersión de los presos políticos (1987-1989), la línea jurídico 

policial de “todo es ETA” en 1998 inició los procesos de ilegalización de partidos, 

organizaciones y medios de comunicación populares, entre otros. 

 

En cuanto al movimiento feminista, en el ámbito vasco podemos considerar esta década 

como el principio de la institucionalización del feminismo y la era en que la ficción de la 

igualdad cobró fuerza. En 1989, la caída del muro de Berlín puso fin a la llamada guerra 

fría, y el triunfante capitalismo abrió las puertas al neoliberalismo. En Europa los Estados 

difundieron las reivindicaciones de los movimientos populares y, en consecuencia, los 

Estados se posicionaban como garantes de derechos. En esta nueva era del pensamiento 

único, como reconocen numerosas agentes feministas (Epelde, Aranguren y Retolaza, 

2015), el feminismo perdió su fuerza como movimiento popular autónomo; en concreto 

su presencia en las calles y su capacidad de autoorganización mermó la habilidad de tejer 

alianzas a nivel interno. En consecuencia, prevalecieron la dispersión y la deriva. 

Paralelamente, se extendió la ideología de la igualdad, se negó el carácter estructural de 

la opresión de las mujeres y, en general, se precipitó el fenómeno nombrado ficción de la 

igualdad. Así, se difundió la idea de que la igualdad entre mujeres y hombres ya era una 

realidad, crecieron los discursos de menosprecio al feminismo e incluso se cuestionó su 

existencia. Este proceso provocó la pérdida de concienciación de amplios sectores de 

mujeres, especialmente de las jóvenes, ya que podían hacer cosas que sus madres no 

habían podido hacer, y esto hizo que la desideologización fuera más profunda (Epelde et 

al., 2015). Por último, se avanzó en el reconocimiento del carácter público y político de 

la violencia machista que aún se denominaba violencia doméstica (Del Valle, 1992) y con 

ello se iba introduciendo la palabra género en nuestros vocabularios, discursos e 

iniciativas. 

 

 

conversaciones entre el gobierno español del PP y ETA en Zurich. Este proceso fracasó y en diciembre de 
1999 el alto el fuego de ETA cesó. 
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No podemos olvidar el orden de género (Connell, 1998) que caracterizaba el hecho de ser 

mujer en Euskal Herria en los años 90 y que, en suma, definía el espacio para actuar como 

mujer. Continuando la estela de las dos décadas anteriores, el acceso de las mujeres al 

mundo laboral asalariado siguió aumentando, a pesar de la fuerte crisis económica y 

social provocada por el desmantelamiento industrial14 . También aumentó el nivel de 

estudios de las mujeres y a diferencia de lo que ocurre en la actualidad, aún predominaban 

los hombres en los estudios superiores. En cuanto a las relaciones sexoafectivas y la 

sexualidad, destacaría como características propias la aceptación e influencia de hitos que 

procedían de los años 80; despenalización de métodos anticonceptivos y el aborto, la 

legalización del divorcio y el embate del SIDA. Así, en los 90, se amplió la diversidad de 

modos de convivencia, se retrasó la edad de gestación y descendió la natalidad. Por último, 

respecto de la participación sociopolítica de las mujeres ésta se situaba entre el 5% y el 

15% en puestos de cargo y responsabilidad (parlamentarias, concejales, miembros de 

direcciones)15. 

 

A continuación, las presentaré y mostraré los dilemas o encrucijadas vividos, así como 

las propuestas que realiza cada una de ellas. Pero para ello es preciso apuntar que, aunque 

no es el objeto de este artículo y por lo tanto no puedo extenderme en ello, para 

comprender la experiencia de estas mujeres es necesario tener presente su agencia y la 

reivindicación que hacen de la misma. 

 

A pesar de la tendencia a privar a las mujeres de la Izquierda Abertzale de 

la capacidad de decisión e influencia (de vaciarlas de agencias), en el 

trascurso de la investigación he visto que la imagen que tienen de sí 

mismas es muy distinta. Empezaron a participar porque consideraban 

injusto el contexto sociopolítico que les rodeaba y el ímpetu represivo de 

la época. También por considerar a la Izquierda Abertzale un instrumento 

de liberación, un movimiento con capacidad de desafiar a los Estados, un 

movimiento que podía escribir la historia (al igual que los movimientos 

revolucionarios de otras latitudes). Mencionan que previamente ya había 

 
14 Política impulsada por el gobierno del PSOE en los 80 y 90, que definió el actual modelo económico.  
15  Aun conociendo las críticas feministas acerca de la manera de definir e investigar la participación 
sociopolítica, por mencionar algunas, destaco a Jean Gabriel Contamin (2007), Jone Miren Hernández 
(2008), Marina Sagastizabal (2017) y Jone Martínez (2018); todas ellas referidas a la participación en 
sindicatos y movimientos políticos. 
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otras mujeres y por lo tanto siguiendo esa referencia sentían que como 

mujeres tenían cabida en la Izquierda Abertzale (Dañobeitia, 2021, el 

original está en euskera, la traducción es mía). 

 

Irene: dejarles un mundo mejor a nuestros hijos 
 

Irene es una mujer de 46 años, a la que entrevisté en el año 2019. Es madre de dos criaturas 

de 17 y 5 años, y su pareja hombre cumplía condena en una prisión a 900 kilómetros del 

País Vasco. Irene comenzó su militancia participando en el movimiento estudiantil y en 

Jarrai 16 . Después militó en Egizan —una organización feminista de la Izquierda 

Abertzale— y también en ETA que fue lo que supuso su detención. Su participación en la 

organización armada la desarrolló tanto como legal17 como en la clandestinidad. Tuvo que 

dejar a su hija de dos años a cargo de su familia, cuando de manera precipitada pasó a la 

clandestinidad. Cumplió condena en diferentes prisiones, pero tras ser excarcelada siguió 

estando sujeta a diferentes procesos judiciales y medidas que afectaron sus condiciones 

de vida. 

 

Nos cuenta que es consciente de que tiene muchísimas heridas, pero que ha decidido no 

abrirlas, porque sospecha que tal vez podrían ser demasiado para ella. Repite varias veces 

que lo más duro de la prisión era el no poder estar en la calle, no tanto el hecho de estar 

dentro (en prisión). Con esto quiere subrayar que se le hizo muy doloroso no estar con su 

hija y con su pareja18.. De hecho, describe su vida en prisión como “una habitación propia”, 

donde retoma sus aficiones y deseos, que tal vez sea más comprensible, cuando relata dos 

de los dilemas y puntos de inflexión que vivió en su militancia: 
 

[En prisión] El momento más hermoso, con mis aspiraciones políticas 

personales, o sea yo he disfrutado estudiando, estudiando lo que yo quería, 

estando con gente de la universidad, con la relación que he tenido con unas 

 
16 Organización que formaba parte del movimiento juvenil y con una ideología independentista y socialista. 
Estaba implantada en todo el sur del territorio vasco, hasta que en el año 2000 se disolvió para dar lugar a 
una nueva organización nacional con estructura militante en todo el territorio: Haika. 
17 Modo de denominar a las personas militantes de ETA que desarrollan su militancia compaginándola con 
su vida diaria, ya que la policía aún no las tiene fichadas. 
18 La relación de pareja y el desarrollo de la maternidad y paternidad han estado llenos de interrupciones 
por los cambios de condiciones. En el momento de la entrevista, faltaban dos meses para la próxima puesta 
en libertad de su compañero, por lo que esperaba con mucha ilusión el momento donde iban a volver a estar 
y vivir juntos en libertad después de 20 años. 
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personas. He disfrutado alimentándome a mí misma, lo acepto, eso me 

gusta. Pero esta guerra… Pero bueno, no pasa nada. Eso es lo que nos ha 

tocado a nosotras, y ahora a otras les tocará otra cosa. Y esa ambición 

personal la podrán desarrollar con la política, es decir, podrán compaginar 

más sus ambiciones personales con las políticas […] Sí, cuando salí de 

prisión, yo ahí tuve que tomar una decisión: o irme fuera y estudiar, 

tomándome dos años, o retomar el compromiso que tenía con la militancia. 

Y decidí lo segundo y muchas veces me sentía...pues que no hice lo que 

yo quería hacer. Quiero decir que por una parte hice lo que yo quería, 

porque fui yo quien tomó la decisión […] Y digo que “no me atreví” no 

porque alguien no me dejara, sino porque no me atreví yo misma a dejar 

Euskal Herria y el compromiso que tenía en ese momento. Atreverse no es 

que alguien no te deje, es algo más relacionado con la dependencia, no me 

atrevo a... ¿entiendes? Es a tus compromisos, a Euskal Herria. Es más, una 

cosa de valores, de: “estás en un sitio o estás en otro”. Digo esto de manera 

muy consciente, porque lo siento así… 

 

[…] El otro punto de inflexión, que fue muy grande, fue cuando tuve la 

primera hija, ahí me di cuenta de que esto no es un juego, ese fue un punto 

de inflexión, sí. Decir, esto no es un juego, esto es otra cosa. Y entonces 

ahí tuve que volver a pensar: ¿yo quiero hacer lo que estoy haciendo? ¿Me 

merece? ¿Para qué lo hago? Coste beneficio, políticamente. Cuesta dejar a 

la niña, quieres lo mejor para la niña. Y ahí lo pasé muy mal [...] Decidí 

que sí […] Y entonces ahí fue un salto en mi militancia, porque decidí que 

merecía la pena. Las mujeres, hace 20 o 30 años, no decidíamos tener hijos 

o no, los teníamos y ya está. Las mujeres de ahora decidimos si tenemos 

hijos. Entonces nosotras no sólo tomamos el compromiso de darles de 

comer, de que estén calientitos cuando van a la cama, sino de dejarles un 

mundo mejor. 

 

Irene muestra dos puntos de inflexión o encrucijadas, donde se visualiza de manera muy 

clara cómo la militancia política o armada hacía incompatibles una maternidad basada en 

la cotidianidad y también la culminación de aspiraciones intelectuales o profesionales. En 



Dañobeitia, Olatz. (2022). El caso de las mujeres vascas de la Izquierda Abertzale (1990-2010)        15 

Estudios de Género, 8, e819                                         e-ISSN 2395-9185 

otros casos, finalizar los estudios y la maternidad llegaron tras dejar de militar. En el caso 

de la siguiente protagonista, Maitane, tras enfermar. 

 

Maitane: había que tirar, tirar y tirar 
 

Maitane es una mujer de 47 años. La entrevisté en 2019. Ella también es madre de dos 

criaturas de 17 y 14 años, y en el momento de la entrevista tenía empleo. Maitane creció 

en una pequeña localidad de no más de mil habitantes y, según ella, lo que más la marcó 

durante la infancia fueron los relatos de su abuela acerca de la guerra civil y todo lo vivido 

en la dictadura. La conciencia de que su pueblo, su cultura, su idioma no estaban “en el 

lugar que les correspondía” la llevó a participar en la Izquierda Abertzale en el instituto. 

Su tío se lanzó por una ventana cuando la Guardia Civil lo vino a detener, según ella, por 

el pánico a las conocidas torturas de este cuerpo militar. El tío sobrevivió y fue 

encarcelado, por lo que Maitane conoció de cerca las condiciones de la prisión política 

que se imponían en la década de 1990. Cuando Maitane llegó a la universidad, se encontró 

con que no le permitían realizar los estudios en su idioma19 y esto reforzó su compromiso 

militante. Maitane nunca fue detenida, pero en cambio sufrió seguimiento y acoso policial 

durante más de dos años, por lo que constantemente vivía al límite de pensar que se la 

llevaban detenida. Durante la década del 2000 —conocida como la de las ilegalizaciones 

ya que fueron más de una decena de organizaciones las así declaradas y perseguidas— 

participar en cualquier organización de la Izquierda Abertzale o del movimiento popular 

podía significar: detención, tortura y prisión en el Estado español. Ante tanta presión, 

enfermó. Primero comenzó a adelgazar, tenía diarreas diarias y al final terminó 

convulsionando y perdiendo el control sobre su cuerpo. Dice que la tortura era algo que 

la aterraba, sobre todo la de las mujeres, aunque no termina de nombrar exactamente qué 

es lo que les pasaba o mejor dicho qué les hacían a las mujeres en las comisarías, se refiere 

a toda la violencia política sexual20. 
 

 
19  El euskera, lengua minorizada, en situación de diglosia con el castellano y francés. No oficial en todo 
el territorio. Recientemente la asamblea francesa propuso incluirla en la red pública pero el Constitucional 
ha fallado en contra. Más información: https://www.ehige.eus/es/la-ensenanza-del-euskera-se-estabilizara-
en-la-red-publica-de-iparralde/  
20 Concepto acuñado por las exdetenidas y expresas de la dictadura de Pinochet, para poder subrayar la 
intencionalidad política de la tortura sexual. La definen como toda violencia de connotación sexista y 
sexual que es ejercida contra mujeres o disidentes sexuales por su participación política (adquiera ésta la 
forma que adquiera). Más información: https://www.youtube.com/watch?v=3uC7Ucxb7VY 

https://www.ehige.eus/es/la-ensenanza-del-euskera-se-estabilizara-en-la-red-publica-de-iparralde/
https://www.ehige.eus/es/la-ensenanza-del-euskera-se-estabilizara-en-la-red-publica-de-iparralde/
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Yo igual era más espontánea antes de la ilegalización. Creo que cuando yo 

tengo 27 años es cuando empieza notablemente el seguimiento policial a 

saco. Y a partir de ahí, lo vivo de otra manera. A todos los sitios que iba 

ellos estaban allí. Y sí, un punto de inflexión muy fuerte para mí fue ese. 

Esa forma de tener que militar, tres años así, hasta que enfermé. Con 30 

años enfermé. 
 

Aunque considera que nunca ha terminado de curarse, tras unos años decidió volver a la 

participación política, y fue concejal de su pueblo, durante los años de aislamiento 

político21. Fue tanta la tensión que esto le supuso, que decidió abandonar durante un año 

su localidad, aunque tuvo que regresar ante la precariedad que vivió al salir. Lo que llama 

la atención de su relato es que comunica en su organización lo que le estaba ocurriendo, 

a lo que le responden que también otras personas están siendo acosadas por la policía, 

insinuando que continúan adelante con su compromiso. Ante esto, Maitane decide seguir, 

incluso adquirir una responsabilidad aún mayor. En otro momento de la entrevista, de 

algún modo desvela las razones para ello. En un primer momento del testimonio está 

hablando sobre las personas de ETA con las que se compara: 

 

Yo sabía que había situaciones más duras y violentas que la mía, y que 

había gente que estaba trabajando en situaciones muy precarias. Entonces, 

aprendes a valorarlo. A mí eso también me ha llamado mucho la atención, 

los que están en contextos más duros que nosotros, y la fuerza que ha 

demostrado, o la que ha sacado, la gente que está ahí. A mí eso me ha 

afectado mucho. […] Luego también es verdad que a través de la 

militancia muchas veces pues impera el “hay que hacer, hay que hacer, hay 

que hacer, hay que hacer” [...] pues muchas veces lo que sientes es: o te 

olvidas de escucharte, o tienes que olvidarte para sacar las cosas adelante. 

Y eso depende de hasta qué punto se lleve, depende de cada uno, pero eso 

va en contra de una misma. […] Hay que tirar, tirar, tirar y tirar. […] Sí, 

yo creo que me he metido mucha caña a mí misma, porque he sentido eso 

de “¡que débil eres! Mira cuánta gente ha sido detenida, cuánta torturada 

 
21 Desde 1997 y hasta 2012, diferentes expresiones electorales de la Izquierda Abertzale fueron ilegalizadas, 
y en las localidades que no fue así los electos fueron víctimas de aislamiento y expulsión, como, por 
ejemplo, no dejarles participar en ninguna comisión municipal o celebrar los plenos municipales sin 
informarles, etcétera. 
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y no sé cuántas cosas más. A ti ni te han tocado y ¿cómo te puedes poner 

así? No es posible”. Ya sabes, me ponía a mirar a nuestro pueblo, al 

conflicto, a nuestro alrededor y claro... pero a mí no me tocaron. 

 

Maitane da cuenta de las duras condiciones de participación política y a su vez de una 

cultura política ajustada a las mismas, donde continuar se convierte en el único horizonte 

y apenas queda lugar para el cuidado. Precisamente Lili, que es la siguiente protagonista 

nos cuenta cómo experimentó el cambio de esta subjetividad política. 

 

Lili: entre la liberación y la orfandad 
 

Lili es una mujer de 47 años. La entrevisté en el año 2018 y en ese momento estaba 

terminando los estudios universitarios, que se vieron interrumpidos por su compromiso 

militante y por los 10 años de prisión. No tenía hijos ni pareja en el momento de la 

entrevista, aunque en el curso de la misma cuenta que en el pasado tuvo parejas y parientes 

en prisión. Es dinámica, reflexiva y conversadora. Lili comenzó a militar con 16 años en 

el movimiento estudiantil y juvenil, así como en Jarrai. 

 

En esa época las organizaciones juveniles de la Izquierda Abertzale desarrollaban una 

labor pública, aunque después tuvieron un devenir clandestino tras la estrategia político-

judicial y policial impulsada por el mencionado juez Garzón conocida como “todo es 

ETA”22. 

 

Lili defiende la capacidad de entrega y compromiso que tuvo su generación, es evidente 

que se siente orgullosa, sobre todo de ese grupo no tan mayoritario de mujeres que lo 

hicieron en los términos que se analiza en este artículo. Pero, a su vez también es crítica 

con la cultura política de esa época. Lili describe su mayor punto de inflexión en la 

militancia —que vivió como una liberación, pero también como orfandad y perdida de 

sentido—, cuando al salir de prisión no retoma su compromiso militante. 

 

 
22 Jarrai y Haika, junto a otras organizaciones sociales y políticas populares, fueron incluidas en la lista 
internacional de organizaciones terroristas, acción impulsada tras los atentados del 11 de septiembre de 
2001. 
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A mí me costó muchísimo priorizar mi vida personal. Pero no únicamente 

hacerlo ¿eh?, también decirlo, explicitarlo. Se me hacía muy difícil, 

doloroso... no sé qué palabra usar. Me sentía un poco egoísta, como si 

hubiera abandonado o traicionado nuestro proyecto colectivo. También me 

sentía como si fuera débil, como si eso me hiciera más floja, porque la ruta 

marcada y que se daba por natural o por lo menos la que mejor se valoraba 

era continuar militando después de prisión. Diría que sobre todo se 

aplicaba esta lógica a la gente que había tenido más responsabilidades. 

Tampoco es que la gente te mirara mal, o se atreviera a decirte algo... no 

es eso, no me entiendas mal. Era más, que una misma sabía que eso no era 

lo que se esperaba de ella. Por otra parte, había dentro de mí una fuerza 

muy grande que me impulsaba a desarrollar mis sueños, mis proyectos 

particulares o personales. Dedicarles tiempo y energía. Fue una fase muy 

fructífera, también políticamente ¿eh? Pero fue rara, incómoda, sí. La viví 

como si hubiera sido una ruptura, aunque no fuera una ruptura en realidad. 

Pero me doy cuenta de que evitaba hasta a cierta gente y ciertos ambientes. 

Además, yo no traje hijos, y veía que teniendo hijos estaba como más 

admitido priorizar tu vida personal. Eso me daba mucha rabia. Además, yo 

necesitaba curar mis heridas, y en esa época aún costaba hablar de eso. Las 

consecuencias de la represión te las callabas un poco y te las comías tú 

misma. 

 

Lili confirma esa subjetividad política donde lo colectivo se sobrepone a lo individual y 

donde lo individual se compone mucho de lo colectivo, hasta el punto de experimentar 

una pérdida de sentido vital. También muestra que los aspectos relacionales, emocionales 

y psicológicos pertenecían a la esfera privada y costaba situarlos en el ámbito de lo 

público y por lo tanto de lo político. Y precisamente este ámbito se relacionaba con la no 

fortaleza, con la contradicción, con la herida; cuestiones que no se mostraban y por lo 

tanto es otra manera de negarlas. 
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Mujeres feministas: produciendo nuevos sentidos 
 

Maitane, casi al final de la entrevista reflexiona que tal vez tales condiciones represivas 

y ese único modelo de militancia —por otra parte, tan duro—, no han permitido el pleno 

desarrollo de las personas, cuestión que también mencionaba Irene. Y según va 

desarrollando la idea, termina hablando en presente, afirmando “tal vez nos tenemos que 

dar permiso para desarrollar esas aficiones o gustos, dejar de sentir que son caprichos”, 

así como apuntando la necesidad de revisar críticamente las prácticas y heridas del pasado. 
 

Tal vez como movimiento político no nos hemos quitado el caparazón. Ahí 

hay mucho trabajo, además tenemos mucha carga y mucho caparazón. 

Cuando lo que tenemos dentro salga, que es muy grande, pues no sé si hay 

medios para sostenerlo. En eso también tenemos que acertar, porque ahí 

hay mucha cosa. Además de las consecuencias personales, ha tenido 

consecuencias políticas, el no cuidado de las heridas nos ha llevado a la 

ceguera, a no ver las cosas como son en conjunto. Y yo creo que ver las 

cosas en conjunto es enriquecedor, y además creceremos, aprenderemos... 

aunque sea duro y doloroso. Pero si a eso no se le hace sitio... no sé, creo 

que es necesario ver las cosas y darle un lugar, un sitio adecuado. Eso es 

muy importante. Sí, sí, eso se necesita. Y tenemos algunos indicios de esa 

ceguera, sí. ¡Qué trabajo nos queda por hacer! Creo que tenemos que hacer 

las cosas desde dentro hacia fuera, y tenemos que mirar nuestro interior en 

su totalidad. Y que a medida que miremos y ordenemos el interior, a 

medida que le demos su lugar y su espacio, estaremos mucho más fuertes. 

Que será mucho más real hacer frente a los retos que haya que hacer frente. 

En cambio, si lo negamos, lo negamos, y lo negamos, al final vamos a caer. 

Porque eso está ahí, entonces hay que mirarlo, eso nos reforzara. Además, 

lo necesitamos. Igual no lo hacemos porque es doloroso y además lo pone 

todo patas arriba, igual no todo, pero sí muchas cosas y de ahí puede 

resultar una crisis. Cuando surge una crisis, los que hasta entonces para ti 

ha sido el máximo soporte, o sea tu pilar y fundamento, es decir todo lo 

que para ti ha sido imprescindibles para tirar hacia adelante pues se te 

tambalea y... ¡te entra un vértigo! Pero creo hay que ver ese vértigo, 

mirarlo... para ver cuál es realmente... Porque resistirse a eso es miedo. Es 
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un caos, porque en una crisis aparece el caos y debes pensar en los nuevos 

soportes. Creo que estamos con los soportes de antes en una sociedad 

nueva. Hay cosas que se están moviendo, pero todavía queda… (Maitane, 

2019). 
 

Lili también se muestra favorable a colectivizar y politizar las heridas de la represión, así 

como las de la militancia. Se queja de dejar en el ámbito particular y privado cuestiones 

que según ella deberían ser responsabilidad colectiva y del movimiento político. Pero en 

su opinión, el ideal militante basado en la entrega total y autosuficiencia, el mártir y héroe, 

invisibiliza la importancia de tratar esta realidad. Ideales que, según Lili, aunque no se 

defiendan en lo explicito, pesan mucho en lo simbólico. 

 

Por último, no puedo concluir sin subrayar que este tipo de cuestionamientos feministas 

superan el ámbito de esta investigación y recién comienzan a hacerse públicos, aunque 

sea de manera tímida e intermitente como nos muestra este manifiesto “Aquí estamos” 

(29 de diciembre del 2016) de la primera intervención feminista de las expresas políticas 

vascas: 

 

Hoy, nos encontramos aquí las mujeres que un día decidimos emprender 

la lucha por la independencia de Euska Herria y por una sociedad más justa 

e igualitaria. Estamos aquí las mujeres que en aquellos ámbitos de lucha 

nos sentimos invisibles, pero también las que, para no serlo, convertimos 

el grito en una costumbre y en nuestra forma de actuar diaria. 

Curiosamente, nunca fuimos invisibles para el Estado y, así, un día fuimos 

detenidas. La policía nunca ignoró nuestra condición de mujer. Por lo que 

hoy, estamos aquí mujeres que en comisaría fuimos violadas. Y no sólo las 

que fuimos violadas, también las que vivimos en nuestras propias carnes 

el miedo, el pánico de serlo. Y las que, como consecuencia, aún hoy 

seguimos necesitando ayuda profesional. Porque sí, la violencia sexual ha 

sido un arma de guerra para neutralizar las ansias de libertad de este pueblo. 

Cada una de nosotras hicimos frente a aquella situación como pudimos: 

aquí estamos hoy las que mantuvimos la dignidad y no denunciamos a los 

y las compañeras. Pero, también estamos aquí las que, sin perder la 

dignidad, firmamos lo que nos obligaron. Y es que creemos que cincuenta 



Dañobeitia, Olatz. (2022). El caso de las mujeres vascas de la Izquierda Abertzale (1990-2010)        21 

Estudios de Género, 8, e819                                         e-ISSN 2395-9185 

años después, tal vez sea hora de reconocer que también las hijas de este 

pueblo, no sólo los hijos, han luchado. Estamos aquí también las que una 

vez encarceladas curiosamente perdimos a nuestras parejas. La verdad es 

que no sabemos en qué momento se nos pudo pasar por la cabeza que 

podríamos ser cuidadas en vez de cuidadoras. Qué ingenuas. O 

pensándolo mejor, tal vez siempre supimos que eso ocurriría. Y a pesar de 

ello no abandonamos nuestra lucha. ¡Vaya!, parece que el valor y el coraje 

han tenido muchas caras en nuestro pueblo. Desde entonces, fueron 

nuestras madres, hermanas y amigas las que se ocuparon de nosotras. Las 

que nos asistieron y nos hicieron llegar el calor que tanto se necesita en 

esas circunstancias. Porque en este país, han sido y aún hoy siguen siendo 

las mujeres las que se responsabilizan de la asistencia de las presas y los 

presos. Las que constituyen el soporte y el balón de oxígeno para el 

colectivo de los presos y las presas políticas vascas. [...] También estamos 

aquí las mujeres que fuimos objeto de burla y humillación por parte de la 

cárcel, y no sólo de la cárcel, por el grave delito de querer a otra mujer. 

Estamos aquí las que por haber sido mujeres hemos sufrido un régimen 

penitenciario distinto. Aquí estamos las militantes y sujetos políticos no 

reconocidos (La traducción y las cursivas son mías. Tomado de 

https://justiziafeminista.eus/otras-experiencias/).  

 

Aunque de una forma sutil, considero que este manifiesto muestra una perspectiva crítica 

respecto a la cultura política de la Izquierda Abertzale, además de ser muy idónea para 

ver y mostrar cómo esta cultura está en relación constante con los Estados y sus aparatos 

represivos.  

 

Conclusiones preliminares 
 

Como hemos visto, los testimonios de nuestras protagonistas son un corpus privilegiado 

para conocer las formas en las que en el contexto estudiado se relacionaba lo público y lo 

privado, lo colectivo y lo individual, la vida política y personal, incluso para la 

reconstrucción crítica de la experiencia militante que tuvieron (Oberti, 2006, 2015). Es 
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por lo que, a través de Irene, Maitane y Lili, hemos podido conocer más en profundidad 

el paradigma del sacrificio o entrega total que sintetiza el lema “Euskal Herria ala hil”. 

 

Este lema, al igual que la moral sacrificial, preceden a ETA y la Izquierda Abertzale. El 

patriotismo vasco, el proyecto emancipador que bebe del nacionalismo tradicional tiene 

sus raíces en el siglo XIX, aunque el nacionalismo radical lo moderniza superponiendo el 

socialismo al proyecto político independentista. De hecho, es un lema que se rescata de 

la guerra de 1936, de la resistencia vasca al fascismo español, al igual que la canción de 

Eusko Gudariak (Soldados Vascos) que la Izquierda Abertzale hace suya y resignifica en 

el segundo franquismo, actualizándola hasta el día de hoy, cuando la cantan al final de los 

actos políticos. 

 

La socióloga Carrie Hamilton (2007), que estudió a las mujeres de ETA desde 1960 a 1982, 

concluye que la máxima de estar dispuesto a morir y a matar 23  es reactualizada y 

reelaborada en 1968, año en el que es asesinado el primer militante de ETA y también la 

primera víctima mortal de ETA24. Según esta misma autora, esta reelaboración de Euskal 

Herria ala hil se verá definitivamente reforzada en el juicio de Burgos que, además de 

tener repercusión internacional, tuvo una gran difusión mediática. Subraya Hamilton que 

las figuras del héroe y, sobre todo, las del mártir se materializan en los seis hombres 

condenados a muerte, a través de sus declaraciones (donde dicen explícitamente estar 

dispuestos a dar la vida por el pueblo vasco) y de su canto del Eusko gudariak que aún 

resuena. A su vez, y siempre siguiendo a la misma autora, la asociación del héroe vasco 

con el joven mártir siguió reforzándose según iban siendo cada vez más los muertos y 

encarcelados de ETA, muestra de la creciente militarización del conflicto. 

 

La premura de rescatar Euskal Herria de las garras del enemigo, el llamado histórico de 

los ancestros y de la revolución (de cambios estructurales), exigían dárselo todo a la 

libertad que tanto se quiere25. Según Hamilton (2007), ese todo es la vida en el caso de 

los hombres y es la maternidad en el caso de las mujeres. Esto no significa que las mujeres 

 
23 La disponibilidad de matar es algo que apenas se explicita en las entrevistas. Es uno de los silencios más 
destacables. 
24 Txabi Etxebarrieta y Jose Antonio Pardines respectivamente. 
25 Poema del escritor y periodista vasco Esteban Urkiaga-Lauaxeta fusilado en 1937 por las tropas 
franquistas. 
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no hayan corrido peligro de muerte sino más bien que debían sacrificar su maternidad 

para ser activistas, o bien sacrificar su activismo para ser madres. 

 

Mientras que los activistas varones eran a menudo padres, y algunos 

pueden haber visto la paternidad como una forma de dejar atrás una parte 

de sí mismos, en caso de una muerte prematura, durante los dos primeros 

decenios de ETA hubo pocos casos de mujeres que combinaran el activismo 

armado y la maternidad. En las pocas excepciones conocidas, el sacrificio 

de las mujeres tomó la forma de ser separadas de sus hijos durante el 

activismo y el encarcelamiento (Traducción propia. Hamilton, 2007, p. 

103). 

 

Irene nos muestra que la separación de los hijos continuó siendo un sacrificio en el 

período analizado, se realizaba pensando en un futuro mejor, en ese país libre que sentían 

la obligación de ofrecer a sus hijos, como también ha sido estudiado para los casos del 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria chileno y las organizaciones argentinas Ejército 

Revolucionario del Pueblo y Montoneros (Vidaurrázaga, 2012, 2015; Diana, 2006; Ruiz, 

2015; Oberti, 2015). En cambio, en el caso vasco en ninguna de las épocas históricas se 

propuso la fórmula “pareja terrorista” (Morgan, 1989) o “pareja revolucionaria”26 , ni 

tampoco nada parecido a los proyectos de crianza colectiva en ninguna guardería de algún 

“edificio de los chilenos”27... 

 

Maitane nos ha mostrado cómo no únicamente se sacrifica la maternidad, sino que 

también “una se acaba jugando su salud”, por dar continuidad a esa aspiración colectiva 

y superior, que sobrepasa la biografía y el cuerpo de una misma. Maitane es la historia 

encarnada del imperativo “hay que continuar cueste lo que cueste”. Su relato devela la 

influencia de la creciente militarización del conflicto —en estas dos décadas a través de 

 
26 Me refiero a propuestas como la siguiente del caso argentino, en el ERP (organización armada argentina 
de la década de los 70): “La pareja revolucionaria no debe constituir una unidad cerrada que empieza y 
termina en la misma, sino como decimos más arriba, integrarse en sus relaciones al conjunto de la 
organización, con la clase obrera y el pueblo y el conjunto del proceso revolucionario. […] El grupo 
familiar constituye la célula básica no sólo de la actividad político-militar de la organización sino de un 
estilo de vida que constituye una adecuada transición hacia el futuro estilo de vida socialista” (Ortolani, 
1972, pp. 29-30). 
27 Hace referencia al documental “El edificio de los chilenos” de Macarena Aguiló y Susana Foxley que 
describe la experiencia de Proyecto Hogares del MIR en Cuba, de la que fueron partícipes 60 criaturas. Y 
el documental “La guardería” de Virginia Croatto, que protagonizan los descendientes de la organización 
Montoneros, que fueron parte de un proyecto similar. 
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las ilegalizaciones y represión contra un abanico cada vez más amplio de organizaciones 

que se incluye en la categoría tan elástica de terrorismo (Calveiro, 2006)—, pero también 

el papel que juega la referencia de las personas militantes de ETA, que son el ideal de 

entrega y generosidad. 

 

Así, el otro extremo, donde lo individual prevalece sobre una idea totalmente rígida de lo 

colectivo, será vivido como egoísmo e incluso traición. Es Lili quien nos enseña que, 

aunque lo colectivo se antepone a lo individual, la gestión de las consecuencias de la 

represión, no todas, no se colectivizaron ni antes ni ahora y se abandonaron a la suerte del 

tejido del ámbito privado de cada militante. Este trabajo de cuidados no fue ni es 

reconocido como político ni problematizado desde una perspectiva de género, como 

evidencia el Manifiesto de las mujeres expresas. Algo muy en coherencia con la creencia 

de que la vulnerabilidad es debilidad, con un ideario donde la fortaleza es dureza. 

Discurso que expone también el Manifiesto, cuando reivindica la dignidad de las personas 

que cantaron (dieron información a la policía en el trascurso de la tortura). 

 

En resumen, las encrucijadas de estas tres mujeres muestran una cultura atravesada, aun 

en las décadas posteriores a la caída del muro de Berlín, por los ecos de las Nuevas 

Izquierdas, los procesos de liberación nacional y revolucionarios de la segunda mitad del 

siglo XX28, que enlaza muy bien con la estela de la guerra perdida del treinta y seis, y con 

la creciente militarización de un conflicto armado sostenido durante más de medio siglo. 

Igualmente nos muestran una mirada crítica y feminista, así como individual y colectiva 

en construcción, pero muy sugerente, sobre esa misma cultura política. Y lo hacen 

impulsadas desde un presente donde el movimiento feminista vasco ha adquirido 

visibilidad y lugar social tras grandes movilizaciones. 

 

Ese anhelo de un horizonte morado hace que unas redes feministas se estén animando a 

reelaborar los trabajos de la memoria (Jelin, 2001), y de esa manera también están 

contribuyendo a que las mujeres de la Izquierda Abertzale puedan ser sujetas de la 

producción de “conocimientos útiles” (Harding, 1993) de sus propias experiencias. Lo 

 
28 ETA nació en 1959, por lo que en sus primeros 15 años, convivió con las revoluciones y los procesos de 
liberación nacional que caracterizaron la segunda mitad del siglo XX: Cuba, Argelia, Vietnam. Por lo tanto, 
bebió de discursos anticoloniales, así como de diferentes ideologías revolucionarias que fueron parte de su 
desarrollo y debates internos, donde prevaleció la marxista. 
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anterior en aras a protagonizar, estimular o acompañar las transformaciones de esta 

cultura política, e introducir nuevas interpretaciones del pasado construyendo su propia 

memoria. Proceso que necesita de los marcos de interpretación, práctica y 

acompañamiento de un movimiento feminista que introduzca con más fuerza la lucha por 

la memoria en su agenda política. Para finalmente poder ampliar y concebir nuevas 

formas de dar vida a la política atendiendo al género, que, como bien apunta Mariela 

Peller (2018) para el caso argentino se quedó estrecho. 
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