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Resumen

Este articulo tiene como principal objetivo analizar los modos de las
expresas politicas de Uruguay de narrar el pasado e intervenir en el espacio
publico en el contexto de un nuevo momento feminista. El texto parte de
la inquietud por comprender la interpelacion que el movimiento feminista
actual lleva a cabo en un colectivo de expresas politicas organizadas en
torno a la denuncia de violencia sexual y la construccion de un memorial
para presas politicas. Se detiene especialmente en los lugares de
enunciacion y en el acercamiento a un lenguaje feminista. En términos
conceptuales, busca lograr un aporte articulando dos campos de estudio: la
memoria y los estudios de género; en términos historico-politicos: tender
un puente, siempre inestable, entre el movimiento de los derechos

humanos y el feminista. Las fuentes que se analizan son los testimonios
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orales de expresas politicas desplegados en los ultimos dos afios en
Uruguay.

Palabras clave: memoria; violencia politica; dictadura; feminismo,
conciencia.

Abstract

This article’s main objective is to analyze how Uruguay’s female former
political prisoners have narrated the past and intervened in the public space
within the context of a new feminist moment. The text seeks to understand
the current feminist movement’s interpellation in a group of political
women organized around protests against sexual violence and the
construction of a memorial for women political prisoners. To achieve this
aim, the article focuses on the places of enunciation and on the approach
to a feminist language. Conceptually, it seeks to articulate two fields of
study: memory and gender studies. Historical and politically, it undertakes
the difficult task of building a solid bridge between the human rights and
the feminist movement. The sources are the oral testimonies of female
former political prisoners collected in the last two years in Uruguay.

Keywords: memory; political violence; dictatorship; feminism;
consciousness.

Memoria, mujeres y lecturas feministas

El pasado reciente, denominacion que en el Cono Sur se utiliza para referir a los actos de
terrorismo de Estado durante las décadas de los setenta y ochenta, es el foco de atencion
de varias disciplinas de las ciencias sociales y humanas. Entre los desarrollos mas
importantes se encuentran los que delinearon un nuevo campo de estudios, como es el
caso de los estudios de memoria, que anclaron sus indagaciones a partir de la
preocupacion acerca de como la sociedad gestionaba y relataba los hechos ocurridos
durante el terrorismo de Estado. Estas investigaciones se inspiraron y tomaron como
referencia la literatura tedrica que inaugurd una importante reflexion en torno de la
herencia de un pasado traumatico a partir de grandes sucesos histdoricos vergonzantes para

la humanidad, especialmente los de la Shod (Agamben 2000; LaCapra 2009).
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Este campo de estudios aport6 una mirada construccionista para entender los procesos de
olvido y memoria como procesos sociales. Una referencia ineludible, como la de
Halbwchs (2004), sent6 las bases para comprender los recuerdos en las narrativas
colectivas, dentro de ciertos marcos que permiten su enunciacion y circulacion. En el
Cono Sur, Elizabeth Jelin continu6 esta linea de reflexion tedrica respecto de los marcos
sociales que delineaban la memoria, y focalizo la atencion en los trabajos en torno a ésta
y los “emprendedores” (Jelin, 2002), aquellos sujetos que se volvieron protagonistas de
las disputas por la narracion del pasado reciente, particularmente quienes militaron contra
la impunidad y el olvido conformando el movimiento de derechos humanos. Asi, la idea
del trabajo por la memoria no estuvo focalizada unicamente en la administracion del

trauma, sino en una nueva causa politica.

Estas investigaciones, como las de Jelin, respondieron a esos trabajos acerca de la
memoria, es decir, analizar las intervenciones politicas e intelectuales que llevaron a cabo,
en primer término, los afectados directos por las dictaduras. En algunos casos, los estudios
académicos emergieron con bastante rezago respecto a las voces militantes, como en el
caso uruguayo (Ruiz, 2021), pero siempre tuvieron relacién con los momentos politicos

de rememoracion y la constante reconfiguracion de las memorias.

Los trabajos que analizaron coémo las victimas directas y sus familiares narraron su
experiencia durante el terrorismo de Estado, sefialaron algunas caracteristicas de los
relatos, entre ellas la centralidad en la figura de la victima. La necesaria denuncia del
terror, que permitio su conceptualizacion como delito de lesa humanidad, implicé una
memoria anclada en los peores actos del régimen y en las personas que sufrieron
directamente dicha violencia (Alonso y Larrobla, 2014). En este marco, el fendmeno de
la desaparicion forzada requirié la mayor atencion, y la figura del desaparecido condenso
la idea de victima total. Como sefiala Jelin (2007), en un primer momento esto implicd
poner en suspenso todo relato que refiriera a los pasados militantes o responsabilidades

politicas, construyendo una idea de victima impoluta.

Los relatos de las personas que sufrieron prision politica emergieron, por tanto, dentro de
este marco de denuncia del terror, al narrar las experiencias carcelarias desde la
resistencia a los peores tormentos. Cuando comenzaron a describirse las experiencias

politicas, los relatos fueron principalmente masculinos y masculinizados. Las
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experiencias politicas de las mujeres en los afos que antecedieron a las dictaduras
quedaron invisibilizadas ante archivos que solo las ubicaban como ‘“compafieras de”
(Gorza, 2020, p.67), ante la falta de sus propios relatos (Daona, 2013, de Giorgi, 2015b)
y la imposibilidad de considerar a las mujeres militantes como sujeta histérica (Colling,

2015, p. 373).

Las investigaciones en el campo de la memoria fueron amplidndose hacia otros sujetos
de estudio en la medida que surgieron otras voces, entre las mas significativas, las de las
mujeres. El andlisis de estos relatos puso en evidencia que la figura de victima universal
invisibilizaba diferentes lugares sociales en el pasado y en el campo de la politica de la
memoria, asi como los procesos de rememoracion estaban inscriptos en distintas

identidades sociales, no solo en grandes marcos de memoria.

Los procesos de rememoracion de las expresas politicas de las dictaduras en el Cono Sur
se insertaron y ampararon en los contornos de un relato anclado a la denuncia del terror
y la experiencia carcelaria, y al mismo tiempo, la narracion de lo vivido en la cércel
desbord¢ el relato de la resistencia heroica y de una narrativa sujeta a “lo politico”. Como
senald Alejandra Oberti (2010), en un texto cuyo titulo es por demads ilustrativo: “Qué le
hace el género a la memoria”, los relatos de mujeres habilitaron el pensar de un modo
distinto los vinculos entre lo publico y lo privado, no de forma indiferenciada, pero si

alternando el estatus jerarquico del primero.

La narracion cronoldgica de hechos politicos era desafiada por otras temporalidades
relacionadas con momentos vitales, embarazos, nacimientos, enfermedades o estados
climaticos que afectaban el secado de la ropa tendida en la cércel. Investigadoras en este
campo, siempre mujeres, percibieron como el relato de la experiencia carcelaria elaborado
por otras mujeres implicé contar una historia de practicas y estrategias afectivas que
desplegaron las expresas, asociadas a su socializacion de género. En diversos testimonios
surgieron las anécdotas de la carcel referentes al cuidado de la estética personal, de la
salud, de la organizacion de cumpleafios, de actividades como tejido o bordado para
intervenir los uniformes, un repertorio amplio de acciones en una apuesta donde resistir
la carcel implicaba “identificarse con la vida comln de cualquier mujer” (Celiberti y

Garrido, 1990, p. 91).
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De alguna manera, la vida de las mujeres delineada desde muy temprano por la division
sexual del trabajo conduce a registrar aspectos que pasan desapercibidos en quienes han
sido socializados en la masculinidad abstracta (Harstock, 1983). En este sentido, estas
investigaciones permitieron mostrar que las mujeres desplegaron un proceso de
rememoracion, delineado también por un orden de género que delimita las formas del
recuerdo. Y en ciertos casos, estas activaciones del recuerdo de las mujeres implicaron
un ejercicio de concienciacidon respecto de esas determinantes de género, aunque en
general, muchos de los relatos en clave “femenina” reprodujeron una perspectiva

esencialista de la experiencia de las mujeres (de Giorgi, 2015).

Las indagaciones acerca de la llamada “segunda generacion”, hijos e hijas de victimas del
terrorismo de Estado, continuaron la linea construccionista y mostraron como una nueva
generacion reelabord y elabordé un nuevo relato, desafiando ain mas los marcos
establecidos (Vidaurrazaga, 2019). En estas intervenciones incidi6 tanto la distancia con
los hechos del pasado como el nuevo contexto politico donde otras narrativas politicas
permiten nuevas elaboraciones del pasado, siendo una de las més novedosas la ofrecida

por el nuevo auge del movimiento feminista.

Investigadoras e investigadores de este campo de estudio han puesto en evidencia como
hay momentos que evocan o silencian la memoria y como ésta se construye de acuerdo
con los distintos tiempos politicos (Jelin, 2007). Algunos estudios y reflexiones recientes,
en Argentina, sefialan que vuelve el pasado mediante la narrativa de los derechos
humanos en nuevas causas politicas (Gudifio, 2017), el feminismo influye en los procesos
de rememoracion (Jelin y Sutton, 2021), se transportan simbolos y lenguajes entre un
movimiento y otro (Sutton y Vacarezza, 2020) y se buscan construir nuevas genealogias

de lucha (Bacci, 2020).

Este fendmeno y sus correspondientes reflexiones anuncian la posibilidad de un nuevo
momento politico para la memoria en el Cono Sur. Como sostiene Bacci (2020), la falta
de escucha de los testimonios de las expresas politicas se desplaza de la mano del
activismo feminista en las calles. Aunque en modo alguno se trate de un proceso
extendido o de resignificacion de todos los relatos, ya que la historia ha sido mas bien de
desencuentros, “de historias paralelas, la del feminismo por un lado y la de los derechos

humanos por el otro” (Jelin, 2020, p. 299), resulta imprescindible indagar cémo el
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feminismo altera las condiciones de escucha y también las de habla acerca del pasado

reciente.

Continuando y ampliando la inquietud de Oberti (2010), este articulo se propone
interrogar qué le hace el feminismo a la memoria en Uruguay, especificamente, de qué
modo el crecimiento del movimiento feminista en los tltimos afios interpela a las expresas
politicas, reconfigura sus procesos identificatorios y produce efectos en sus elaboraciones
del pasado. Aqui puede surgir un modo distinto de recuperar el pasado, yendo tras otras
huellas (Ricoeur, 1999, p.105) que busquen visibilizar una experiencia distinta, y

desigual, de las mujeres durante el terrorismo de Estado y en el presente.

Este texto busca comprender las claves de resignificacion del relato de las expresas
politicas en Uruguay. Un pais en el que la confluencia entre el movimiento de derechos
humanos y el feminismo no resulta evidente, pero que presenta novedades en lo
discursivo respecto al pasado reciente tanto desde las nuevas organizaciones feministas

como desde las intervenciones de las expresas politicas que este articulo trata.

(Como vuelve el pasado hoy, a este presente feminista? ;Surgen nuevas narraciones del
pasado desde otros marcos de interpretacion y memoria? ;Cuales son los limites y
posibilidades para el encuentro entre la memoria de las expresas politicas y el feminismo?
Estas interrogantes son las que guian este texto, elaborado a partir de fuentes orales, de
las voces de un colectivo de expresas politicas reunido alrededor de la iniciativa de

construir un memorial' y denunciar la violencia sexual durante el terrorismo de Estado.

Las fuentes principales de este texto son orales, que surgen fundamentalmente de
entrevistas audiovisuales e intervenciones de las expresas politicas en encuentros de
reflexion que se han llevado a cabo en un proyecto de dos afios, dirigido por Mariana
Achugar y la autora de este articulo. Las entrevistas fueron hechas por estudiantes,
insertas en el proyecto, que en acuerdo con las expresas politicas definieron los temas

para darlos a conocer publicamente. Estas fuentes se complementan con dos entrevistas

!'En el afio 2019, un grupo de expresas politicas logré la concesion de un predio para que se construyera un
memorial para quienes estuvieron presas durante la dictadura uruguaya. Esta demanda surgié de una
preocupacion por visibilizar su experiencia ante la inauguracion de memoriales que recuerdan
exclusivamente a expresos politicos. Este colectivo continiia trabajando por concretar el memorial, a pesar
de la falta de respuesta y apoyo politico.
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periodisticas en el marco del aumento del protagonismo publico de las expresas politicas.
Esto implica que las fuentes corresponden a quienes integran un colectivo politico
organizado en torno a ciertas causas concretas, como la denuncia de violencia sexual y la
construccion del memorial, que ha decidido intervenir publicamente y su lugar de

enunciacion es el de expresas politicas?.

De la desmemoria a la despatriarcalizacion del pasado

La dictadura en Uruguay no finalizé de forma abrupta, sino luego de un proceso extendido
de paulatina recuperacion de los mecanismos de participacion y representacion politica.
El inicio de la transicion fue el plebiscito de 19807, y finaliz6 con las elecciones de 1989,
cuando se elimind la proscripcion de candidaturas. Desde el comienzo, el juzgamiento a
los responsables de crimenes de lesa humanidad se torn6 un tema central, a partir de las
denuncias de la desaparicion forzada que hicieron las organizaciones de derechos
humanos. A pesar del reconocimiento oficial de estos terribles hechos (Duffau, 2011), el
presidente Sanguinetti logréd consagrar una politica para lo que denominaba “el cambio

en paz” y el parlamento aprobo una ley que impidio juzgar a los militares.

Esta norma conocida como Ley de Caducidad resistio las impugnaciones ciudadanas, las
condenas de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y delimit6 tanto las
estrategias politicas del movimiento social (Demasi y Yaffé, 2005), como los procesos de
memoria (de Giorgi Lageard, 2014; Marcelo y Maren Vifiar, 1993). Luego de la derrota
del Referéndum de 1989, la Ley de Caducidad fue el paradigma dominante de los debates
publicos del pasado reciente (Marchesi, 2013), incluso para la izquierda partidaria, bajo
el Frente Amplio que no se atrevid a promover su anulacion en su propuesta de gobierno

(de Giorgi, 2013).

En este contexto de silenciamiento e impunidad las memorias emergieron, pero como

registro testimonial y lejos de ocupar las paginas centrales de la prensa, como sucedio en

2 El proyecto en cuestion se titula “Sujetas Sujetadas: Mujeres y Memorias del Terrorismo de Estado”, las
entrevistas se encuentran disponibles en https://bit.ly/3vL8ul5.

3 En esta instancia, el poder militar someti6 a consulta una propuesta constitucional que pretendia instalar
un sistema con caracteristicas democraticas, pero controlado por la fuerza militar. La consulta publica se
llevd a cabo el 30 de noviembre de 1980 y la propuesta oficialista fue rechazada porque 58% de la poblacion
voto en contra.
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Argentina con la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP). En
un contexto de falta de condiciones minimas de escucha, s6lo algunos se atrevieron y
quisieron testimoniar: los expresos politicos, referentes de las organizaciones
sobrevivientes, especialmente de la izquierda armada, que tempranamente publicaron sus
testimonios de la experiencia carcelaria relatando el horror y la resistencia®. Junto a estos
relatos se publicaron, ademas, textos referentes a la etapa previa de la dictadura y las
acciones épicas del Movimiento Nacional de Liberacion-Tupamaros (MLN-T)>, quedando
la escena politica de la dictadura y la experiencia carcelaria protagonizada por militantes

varones y expresos politicos.

Entre el silencio impuesto por la Ley de Caducidad y la literatura testimonial en voz de
los varones militantes, las barreras para el surgimiento de otros relatos fueron
importantes. En los primeros afios de la postdictadura se publicaron algunas memorias de
las mujeres en la carcel, con muy escasa circulacion, como sucedid con Bitdcoras del
final. Cronicas de los ultimos dias de las cadrceles politicas (1987), Nélida Fontora. Mas
alla de la ignorancia (1989), y Mi habitacion, mi celda (1990). Recién una década
después comenzaron a circular los volimenes Memorias para armar (2001) y De la
desmemoria al desolvido (2002), y en 2010 fue publicado Maternidad en prision politica.
En 2012, se publicaria Las rehenas: historia oculta de once presas de la dictadura, una
obra de carécter investigativo, que se transformaria en una referencia al dar cuenta de un

evento absolutamente invisibilizado por los testimonios de los compaiieros politicos.

Todas estas obras visibilizaron a las mujeres expresas politicas y narraron una historia
desde otra clave de rememoracion y escritura, desde la experiencia cotidiana de la cércel,
desde el quehacer de mujeres e impugnando el relato heroico. Sin embargo, a excepcion

del relato de Celiberti, esa narracion “en femenino” no implicé inscribir esa otra historia

4 El grupo politico mas importante de la izquierda armada en los afios 60 y 70 en Uruguay fue el Movimiento
Nacional de Liberacion-Tupamaros, que desarrollaron una estrategia de guerrilla urbana y llevaron a cabo
las acciones mas conocidas y reprimidas. Los integrantes que fueron capturados pasaron el periodo mas
largo en las carceles politicas. Las primeras obras de referencia son: Las manos en el fuego (1985) del
periodista Gonzalez Bermejo, que contiene el testimonio de David Campora, y Memorias del Calabozo
(1987) los relatos de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro; el lugar protagénico de esta
ultima se tradujo en una produccion cinematografica realizada por Netflix bajo el titulo: La noche de 12
arnios (2018).

5 Historia de los Tupamaros (1988), La Fuga de Punta Carretas (1990) y la reedicion de las Actas
Tupamaras (1987).
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en practicas y modos de recordar adquiridos socialmente por un orden de género (de
Giorgi, 2015). El relato de la maternidad en la carcel claramente disputd aquel de las
grandes acciones y resistencias heroicas de los compafieros, pero al mismo tiempo, la
maternidad se recentrd hacia el lazo de sangre, las madres fueron representadas amando
y cuidando naturalmente a sus hijos, y quedaron ausentes de todo registro de deseo sexual

o desobediencia de género (de Giorgi, 2015).

En Uruguay, los caminos del movimiento de Derechos Humanos, en el que se incluyen
las expresas politicas, y el movimiento feminista fueron caminos paralelos en lo que
refiere a las personas que habitaron ambos espacios politicos. Las expresas politicas que
se integraron al movimiento feminista en la posdictadura dedicaron todas sus energias a
éste, y ese fue su lugar de enunciacion (de Giorgi, 2020). Por otra parte, no participaron
feministas en sus inicios en el campo del movimiento de Derechos Humanos y los
colectivos de expresas politicas, y so6lo en los tltimos afios algunas expresas comenzaron

a nombrarse feministas.

La reflexion acerca de como el orden de género delineo la experiencia carcelaria no fue
un proceso sencillo. La violencia sexual sufrida durante el terrorismo de Estado se
transformo en el punto inicial de esta reflexion, pero su primer abordaje estuvo rodeado
de silencios, sentimientos de vergilienza y dificultades para discernir la violencia sexual

de la tortura general (Alonso y Larrobla, 2014).

Esta violencia de caracter de género fue asumida y narrada a la opinion publica en 2011,
cuando un colectivo de veintiocho expresas politicas denuncié la violencia sexual®. A
partir de este hecho comenz6 a visibilizase el disciplinamiento sobre los cuerpos de las
mujeres en prision (Gonzélez y Risso, 2012), y en tiempos mas recientes, las dificultades
ante la justicia para que sus demandas fueran consideradas legitimas (Achugar,

Ausserbauer, Gargaglione, Garcia y Marquez, 2021).

6 La denuncia sefiala aproximadamente al 12 policias, militares, enfermeras y médicos como responsables
de las torturas y abusos sexuales. Al dia de hoy no se ha avanzado en la causa, ya que entre todos los
denunciados s6lo se proces6 a un militar, Asencio Lucero, quien reconocié actos de tortura ante la jueza
Julia Staricco.
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Esto ultimo ocurrid en el contexto de la nueva primavera feminista, que inici6 en 2012
con las protestas en torno a las moderaciones del proyecto de interrupcion voluntaria del
embarazo y estallo a partir del “Ni una menos” argentino en 2015 (De Giorgi, 2021). En
este nuevo ciclo feminista, las calles se inundaron con las marchas convocadas el 8 de
marzo y 25 de noviembre por una diversidad de organizaciones surgidas tanto al calor de
los afios de gobierno progresista del Frente Amplio como en respuesta a lo que se
considerd la tibieza de sus politicas de género, fundamentalmente aquellas referidas a

intervenir en el fenomeno del feminicidio.

Las protagonistas de este nuevo momento feminista han sido las jovenes, y una parte
importante del movimiento ha sido liderado por nuevas organizaciones sin lazos con las
de las feministas de los afios ochenta. Por su parte, a diferencia del caso argentino, en el
movimiento feminista uruguayo no hay narrativas o simbolos que hayan viajado del
pasado al presente, como claramente sucedio con el panuelo verde invocando al blanco y
tantos repertorios discursivos inscriptos en el marco de los Derechos Humanos (Bacci,

2020; Sutton y Vacarezza, 2020, Quintana y Barros, 2020).

Lo que si ha sucedido es que el protagonismo de las mujeres en las calles y la narrativa
feminista en torno del lugar subordinado de las mujeres ha interpelado a algunas expresas
politicas, que ademas de continuar sus denuncias ante la justicia, han planteado una nueva
demanda como la creacion de un memorial para sus compaiieras de cautividad. Hace
pocos afios comenzé a reunirse un colectivo para concretar esta iniciativa, luego de que
los expresos politicos inauguraran otros memoriales, tributo a la resistencia en carceles
que alojaron exclusivamente a varones, como el del Penal de Libertad y el de Punta

Carretas.

Como senala Bacci, para el pais vecino, que también puede ser replicado para Uruguay,
los tiempos de “indignacion feminista” han convocado a movilizarse y pronunciarse a un
numero cada vez mayor de mujeres, entre ellas las expresas politicas, que se han
incorporado a las manifestaciones y comenzado a entablar didlogos con las jovenes
feministas. Estas chicas convocan a las expresas politicas a entrevistas, a dar charlas para
relatar sus experiencias y difunden su recorrido politico en las redes como mecanismo de

divulgacion de una historia con y para las mujeres. Es en este contexto en el que han
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comenzado a surgir otros modos de narrar el pasado y presentarse publicamente

acompanadas de nuevas palabras.

No somos ellos

Los relatos de las expresas politicas en Uruguay, de forma similar a lo sucedido en otros
paises, surgieron de didlogos, de espacios de encuentros en los que se transitd por un
proceso de reflexion y construccion de una voz colectiva. Este proceso, elaborado entre
pares, ha sido relatado por ellas una y otra vez, como una marca de identidad. La novedad
es que actualmente comienzan a referir a otro colectivo, a los otros, que no son ya los
responsables del terrorismo de Estado, sino sus compafieros de militancia, aquellos que
no las nombraron, que prescindieron de ellas para narrar la historia. “Las mujeres no
habiamos existido, la memoria era de hombres héroes”, sefiala Anahit Aharonian,
mientras que Liliana Pertuy da cuenta de que ese proceso no fue sélo un resultado de
como se escribio la historia, sino de las actitudes de sus compafieros: “Me iban sacando
mis propios compaiieros. Yo iba a los asados y no estaba en las historias que ahi mismo
se contaban, ni siquiera decian ‘ella’, yo no estaba nunca” (Sujetas sujetadas, 5 de mayo

2021).

Lo que se habia borrado de la historia no era entonces un relato traumatico, sino su
condicion de mujeres, o directamente se habia borrado a las mujeres de la historia. En
esta denuncia aparece un nuevo término, de amplia circulacidon en el contexto feminista
actual: invisibilizacion. El ejemplo recurrente e inequivoco de este fenomeno es el de la
conferencia de prensa brindada por los lideres del MLN-T a la salida de la carcel, en donde
ninguna mujer particip6. Chela Fontora sefiala: “Las mujeres cuando salimos fuimos
invisibilizadas, nunca estuvimos presas. Se hizo una conferencia de prensa, pero las
mujeres no existiamos, no estuvimos presas. Fuimos invisibilizadas de todos lados, nadie

vino a preguntarnos como habiamos vivido” (La Letra Chica, 14 de marzo de 2021).

En la entrevista audiovisual hecha por estudiantes, Chela Fontora sefiala este suceso como
central, menciona la foto de la conferencia realizada en 1984, una imagen icénica para
Uruguay, en la que ellas no estan, y agrega que no sabe “si los compaiieros se dieron

cuenta que nosotras teniamos que estar ahi”’, nombra asi los mecanismos interiorizados
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que sostienen y reproducen una historia con protagonistas masculinos (Sujetas sujetadas,

6 de agosto 2020).

Para explicar la invisibilizaciéon de las expresas por parte de los compaifieros, y la
incomprension de la sociedad, algunas refieren a un término que sin duda es la marca de
este presente feminista: patriarcado. “El silencio con todas las mujeres lo ha hecho el
patriarcado”, dice Cristina. “En las sociedades patriarcales cuesta mucho visibilizarnos”,
sefala Liliana. “Algo de cultural”, comenta Nibia, cuando se refiere al lugar de la mujer
en la sociedad, mientras que Chela menciona que “del patriarcalismo nadie se escapa”
(La Letra Chica, 14 de marzo de 2021). En una entrevista, Lucy Méndez intervino en el

mismo sentido:

En las organizaciones en que nosotras militamos hubo un minimizar el
papel de las mujeres presas. En este pais todo el mundo sabe que hubo
rehenes, pero la mayoria ignora que hubo rehenas. Eso no es casualidad,
como tampoco lo es que la mayoria de las historias que se conocen son las
de los hombres. Este es un problema de la sociedad patriarcal (La Diaria,

24 de mayo de 2021).

No hay duda de que para ellas patriarcado es un término politico, que da cuenta de
relaciones de poder en su experiencia como mujeres y explica tanto las condiciones para
los trabajos de la memoria, como los modos de recepcion de sus relatos en la sociedad.
Esto implica un corrimiento en la interpretacion respecto de la falta de condiciones para
el testimonio de las mujeres en torno del pasado reciente, porque ya no se trata de que
“nadie queria saber” los detalles de las peores atrocidades del terrorismo de Estado, sino
de que nadie, compaifieros y sociedad, querian y podian registrar a las mujeres en la

historia como sujetas historicas.

Nosotras, las mujeres
Los relatos de la carcel elaborados por las mujeres claramente tuvieron una voz anclada
en el nosotras (Forné, 2010). Algunas escribieron cémo ese nosotras, construido

forzadamente en el medio del encierro, habia sido una experiencia tinica, imposible en el
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mundo del afuera, como se expresa claramente en las memorias de Edda Fabbri (Ruiz,
2021) y Lilian Celiberti (de Giorgi, 2019). Para una parte importante de las expresas
politicas ese nosotras esta en pleno proceso de construccion y presenta modulaciones, el

término puede incluir a las expresas politicas y ampliarse hacia todas las mujeres.

Cabe senalar que para el caso uruguayo no hay una organizacién de derechos humanos
en la que el protagonismo de las mujeres sea tan claro como en el caso argentino. Las
“viejas”, casi todas abuelas, han integrado las organizaciones junto a otros familiares, y
aunque son una referencia ineludible, no integran un espacio habitado inicamente por
mujeres. Por otra parte, los colectivos politico-partidarios a los que pertenecian las
expresas politicas, sobrevivieron a las dictaduras y legaron fuertes identidades politicas
que interponen obstaculos a la construccion de un nuevo modo de encontrarse. La
denuncia de la violencia sexual ha sido esa instancia clave en la que expresas politicas de

distintos colectivos se reunieron para presentar una denuncia comun.

A partir de la reflexion del fendmeno de la violencia identificaron una experiencia
compartida y una practica de escucha que hacia la diferencia. Las memorias de mujeres
estan habilitadas por otras mujeres (Jelin, 2020), ellas lo saben y asi lo sefialan de forma
recurrente, como Nibia Lopez, que se sintido mejor hablando de eso en charlas con otras
mujeres. Saben mejor que nadie, y lo sefialan, que no se trata so6lo de hablar, sino de una
escucha, como comenta Ivonne: “Liberar la palabra no es s6lo poder hablar de algo que
esta adentro, es poder hablar y sentir que la otra te va a ayudar a luchar para que eso no

vuelva a pasar” (Liberar la palabra, corto de Ivonne Klingler).

Entre ellas, las expresas, se han escuchado mutuamente y desde ese nosotras han podido
relatar lo que no tiene lugar en otros ambitos. Como sefiala Pollak, los recuerdos
“disidentes” se hacen lugar en subterfugios de redes familiares y amistades mientras no
puedan salir (Pollak, 2006, p. 20). Ivonne relata lo que le dijo una compatfiera, otra expresa
politica, “llegd un momento en que no segui gritando y no segui pateando” (Sujetas
sujetadas, junio 3 de 2020). Esta infidencia se comparte desde el entendido de que hay

otras que podran comprender la culpa que acompana a las memorias de las mujeres.

Si los procesos de rememoracion se inscriben en una “comunidad afectiva” (Halbwchs,

2004), el contexto feminista actual parece delinear un nuevo momento para la memoria
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del pasado reciente, en donde esa comunidad afectiva, en ciertas circunstancias, se amplia
o redefine para las mujeres. Junto con la comunidad de afectados directos por el
terrorismo de Estado, donde desaparecidos, expresos politicos y familiares son
protagonistas de un discurso y relatos permeados por un universal masculino, emerge otra
comunidad afectiva, la de las mujeres, que el feminismo expande convocando a las

expresas.

Ese nosotras a veces se ensancha atin més incluyendo a quienes no vivieron la dictadura,
pero si la condicion de mujer. En sus testimonios, las expresas aparecen cercanas a otras
mujeres del presente, como sefnala Nibia Lopez: “Hay que seguir apostando a la memoria,
a la justicia, a la lucha por las mujeres que siguen siendo abusadas, que siguen siendo
asesinadas, que siguen siendo maltratadas, discriminadas. Y contar, contar lo que nos
paso, para que otras mujeres no tengan que pasar por lo que pasamos nosotras” (Sujetas

sujetadas, 13 de mayo 2021).

Los limites de ese nosotras se amplian o constrifien en diversas ocasiones, y es
especialmente evidente en los procesos de marcacion publica, como sucede con el
proyecto del memorial de mujeres. Las expresas desean también un memorial que dé
cuenta de su historia de lucha, y no ser invisibles, pero en la discusion de como deberia

ser éste, se abre una reflexion acerca de quiénes deben y para quiénes recordar el pasado.

Para algunas, el memorial es para que “la juventud sepa quiénes fuimos y para qué
luchamos” (Chela Fontora). Debe llevar los nombres de las cautivas, “todos los nombres
para que no quede en el olvido”, senala Brenda Falero; mientras, Cristina Ramirez
argumenta que no deberia llevar nombres porque “esta lleno de mujeres andnimas, que
guardaron un paquete, que sostuvieron todo”. Para otras, deberia ser un dispositivo de
trasmision y fijacion de la memoria para quienes no vivieron directamente el terrorismo
de Estado, y para otras, puede ser distinto y convocar a todas las mujeres. Especialmente

significativa es la intervencién de Antonia Yafiez:

Estamos gestando este memorial, queremos que lo compartan las mujeres
del pais. Es bueno reconocerse en la militancia de hoy, y hay una sociedad
que esta haciendo una evaluacion de aquel periodo y que van

evolucionando los relatos. Que las mujeres se sientan representadas de un
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lugar que no es el lugar de la supremacia de nadie, porque ese es también
el papel que tenemos que cambiar cuando hablamos de mujeres, de alguna
manera esa también fue una ensefianza de la carcel. Fue una
responsabilidad como mujer tomar aquellas decisiones, pero esa fortaleza
no es distinta a la que esta enfrentando la mujer hoy (Entrevista,

Memorial).

Desde esta nueva comunidad afectiva (la de las mujeres), algunos ejes centrales del relato
principal de los afectados directos entra en tension. La idea de que es imprescindible
narrar porque otros “no lo vivieron”, se reconfigura en una narraciéon donde surge la frase
“siempre ha sido asi” o se busca incluir la vida de las otras en una experiencia compartida
entre mujeres. Asi, la experiencia como hito para la memoria contintia siendo central, y
solo lo que se modifica es aquella experiencia. No es la experiencia del terrorismo de
Estado que deline6 una categoria otrxs para quienes no habian vivido los hechos, como
sefiala Jelin (2017), sino la experiencia compartida mas extendida en el tiempo de ser

mujeres.

No unicamente somos victimas

La preocupacion por ser visibles vino de la mano del interés por hablar, no porque antes
no lo hubieran hecho, sino hablar desde un lugar distinto y romper el silencio. Una ruptura
que implica manifestar las discrepancias, rebelarse ante la figura de la mujer que acepta
callada y no se atreve a disentir (Lorde, 2007). Aqui la toma de distancia es con la figura
de victima total, ya que manifiestan de modo recurrente que no quieren “quedarse solo
alli”, sino hablar desde otro lugar, gritar y cantar también. En los encuentros publicos que
han organizado ultimamente, llevan escritos y leen en voz alta, corean consignas y cantan,

sus voces siempre son protagonistas.

En esta toma de la palabra hay un claro interés por recuperar la agencia, una agencia
particular, desde las mujeres. Incluso en los relatos acerca de situaciones traumaticas, la
centralidad est4 en la red de mujeres lidiando con tales situaciones. Se presentan como
“mujeres luchadoras” que querian cambiar la sociedad. Como sefiala Achugar ef a/, en un

nuevo contexto que no exige la victimizacion para legitimar la denuncia, las expresas
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politicas destacan otras dimensiones de su identidad, la de luchadoras, sobre la de

victimas (2021, p. 104).

Sus militancias politicas, antes ocultas, comienzan a ser nombradas un lugar de identidad,
se definen ayer y hoy como mujeres militantes. Expresan no tener vergiienza de haber
participado en procesos revolucionarios, como mencion6 Chela Fontora en una entrevista,
que “no tenia ningin problema en decir que habia pertenecido a la izquierda armada” (La

Letra Chica, 14 de marzo de 2021).

Otra novedad es como describen a la justicia y sefialan que, a pesar de su intento de no
querer ser solo victimas, la justicia las devuelve a ese lugar. Esto sucede especialmente
cuando se relata la violencia sexual, donde aparecen dos elementos muy presentes en los
debates feministas actuales: la responsabilidad de las victimas y la vulnerabilidad ante la

justicia.

Aqui incorporan otro recurso conceptual del ciclo feminista actual: la revictimizacion. En
relaciéon con su experiencia en el dmbito judicial, especialmente cuando han sido
convocadas nuevamente a declarar en la causa que denuncian, la violencia sexual, sefialan
lo traumatico del proceso de rememorar los hechos sufridos, las emociones que transitan

en cada nueva testificacion a partir de los prejuicios de género vigentes en la justicia.

Han acumulado experiencias concretas ante la justicia y expresan no solo las dificultades
en procesos que, como sefala Pollak (2006, p. 64), buscan la prueba juridica en aras de
restituir “la verdad” haciendo desaparecer a la persona y sus emociones, sino que sefialan
su experiencia como mujeres. Lo que le sucede a las expresas politicas, respecto a las
denuncias de violencia sexual sufrida durante el terrorismo de Estado, es presentada como
una experiencia compartida con otras que transitan por procesos de denuncia del mismo
delito. “Siempre la que esta bajo sospecha es la mujer” (Lucy Méndez, corto Violencia
sexual en la dictadura civico-militar). “Es la mujer a la que se le pregunta lo que hacia,
como iba vestida, si es casada, si no es casada” (Ivonne Klingler, corto Violencia sexual

en la dictadura civico militar).

En estas intervenciones la utilizacion del presente y la referencia a la vestimenta o

situacion civil dan cuenta de que el fenomeno de acusacion que sufre la mujer que
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denuncia puede referir tanto a una mujer en la actualidad, una mujer “comun”, como a
sus propios casos denunciados. La utilizacion del universal mujer permite hablar de los
limites que encontraron, como los que enfrentan todas las mujeres ante la justicia, asi lo
relata Ivonne Klingler: “La mujer tiene muchisimas dificultades para denunciar esto.
Porque para qué te vas a reventar haciendo una denuncia que es dolorosa y dificil si
muchisima gente no te va a entender y ademads la Justicia es la primera en cerrarte la

puerta en la cara” (La Diaria, 26 de febrero del 2021).

En sus relatos del presente, las expresas politicas dan cuenta del carécter patriarcal de la
justicia cuando las interrogan desde ciertos imaginarios de género, y al mismo tiempo,
los limites de esa justicia que en el proceso las coloca en el lugar de victimas. Como
sefala Achugar ef al (2021), la violencia de género forma parte del discurso publico y
habilita asi “un terreno conceptual comun para (re)construir las memorias del terrorismo

de Estado” (p. 95).

Fuimos desobedientes

La reivindicaciéon como luchadoras se logra llamando la atenciéon en torno a su
contribucion “a la par que los compafieros” (Ivonne Klinger) pero, ademas, sefialando lo
disruptiva que fue su incorporacion al mundo de la politica. Chela se recuerda a si misma
y se nombra en tercera persona al narrar a aquella “gurisa que se atrevia a enfrentar al
patron, pero ademas se atrevia a enfrentar a quienes defendian al patrén, que era la policia

armada y el ejército” (La Letra Chica, 14 de marzo de 2021).

Su condicidon de luchadoras y militantes es reivindicada, y su trayectoria de lucha la
inscriben en una historia de desobediencia al orden de género, a la que también
contribuyeron. En sus relatos actuales sefalan esa impugnacion al horizonte doméstico
que el orden de género prevé para las mujeres (Ahmed, 2010) y como fueron castigadas

por ello.
Sefialan el rechazo general de la sociedad por tales desvios y explican el castigo recibido
por ser mujeres. Aunque no sefalan con las mismas palabras el autoritarismo de la

sociedad que sostuvo los regimenes autoritarios, como lo hacia Julieta Kirkwood en 1984,
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dan cuenta de la dimension estructural de un orden de género que no aceptaba mujeres
luchadoras, que las castigaba y que luego no queria reconocer tal desorden, como sefiala
Cristina Ramirez: “La sociedad no estaba preparada para tener mujeres luchadoras, el
hombre podia salir a combatir, la mujer tenia que estar en su rol, en la casa. No estaba
preparada para reconocer que las mujeres habian tomado otro camino, la sociedad no

queria saber de eso” (Sujetas sujetadas, 24 de mayo de 2021).

Las referencias de la violencia contra las mujeres durante el terrorismo de Estado también
presentan novedades, no se trata ya de una violencia excepcional de un régimen que
castiga al enemigo revolucionario, sino la violencia como mecanismo disciplinador. “La
imagen de una mujer militante o que estaba en una organizacion armada era algo a lo que
habia que ponerle la bota encima” dice Nibia Lopez, mientras que Lucy Méndez
menciona lo atrevidas que fueron: “En su mentalidad, las mujeres mereciamos un castigo,
porque ademads de ser revolucionarias nos habiamos atrevido a meternos en un terreno
que para ellos era de hombres, que no debiamos estar alli” (Sujetas sujetadas, 13y 14 de

mayo de 2021).

En los encuentros y charlas compartidas comienzan a describir y hacer conciencia
respecto de sus desobediencias y a inscribirlas en una historia mas larga que llega hasta
nuestros dias, a los tiempos feministas. Sefialan explicitamente que no se decian
feministas, pero que su practica no estaba tan distante de la rebeldia que este movimiento

propone, como sefiala Maria Luz Osimani:

Nosotras no conociamos el tema de género, pero por algo fuimos presas.
Vos no hacias todo el analisis de género, pero por algo estdbamos metidas
ahi, sino no nos hubiéramos metido. Lo que fue cambiando es el concepto,
estaba esa mujer que se leia [una compafiera interviene y nombra a de
Beauvoir], si, pero nosotras luchdbamos. Y hoy hay diferentes formas de
encarar. Hoy empezamos a hacer esta articulacion, aquello que
peleabamos y no lo sabiamos (Encuentro proyecto Sujetas Sujetadas, 27

de noviembre de 2021).
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Cristina Ramirez, una expresa politica cuya militancia transcurrié en un poblado alejado
de la politizada capital del pais, sefiala como sin conocer del feminismo su practica

también era desordenadora de los roles de género establecidos:

Nosotras queriamos romper con todo. Si habia habido feminismo no sé, en
el pueblo del interior no se sabia nada de eso, pero queriamos romper con
todo. Habia un baile en el club donde las chiquilinas iban a buscar novio,
no ibamos alli, ibamos a otro lugar, poniamos musica y bailabamos en
alpargatas, nos sentdbamos en la plaza y fumabamos (Encuentro proyecto

Sujetas Sujetadas, 27 de noviembre de 2021).

La incorporacion a una historia de lucha y desobediencia es hacia adelante, es decir,
conformando un movimiento feminista actual, y también hacia atrds, hacia las
antecesoras. En el caso uruguayo no hay un “anacronismo virtuoso”, como sefala Bacci
(2020) para el caso argentino en donde el movimiento feminista se entrelaza con el
movimiento de derechos humanos tejiendo una nueva genealogia, pero si se puede
constatar una preocupacion de las expresas al ser parte de una larga historia de lucha de

las mujeres y de una lucha contra el orden de género.

El interés por tener una historia propia de la que ser parte, resulta evidente en tiempos en
los que se ha hecho medular esta preocupacion de tejer una historia entre mujeres que
impugne el linaje patrilineal (Gutiérrez, Sosa y Reyes, 2018). Los efectos de la campaia
proeleccion en Argentina y la centralidad que tuvo el pafiuelo verde como simbolo de la
causa de las mujeres no puede desconocerse para Uruguay. En las marchas las jovenes
feministas cantan: “Somos las nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar”,
buscan salir de la orfandad feminista (Sosa, 2020). Dentro de estas referencias simbolicas
y discursivas, dispersas, pero convocantes, una de las expresas politicas, Antonia Yafiez,
conocida como “La Gallega”, dice “revolver en el caldero y encontrarse con todas esas

mujeres de Galicia en la resistencia” (Entrevista Memorial).

Ellas, las muchachas

La primavera feminista ha rodeado a las expresas politicas de palabras y conceptos que

conducen a una nueva mirada del pasado reciente y a modificar sus lugares de
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enunciacion. Hoy contintian llamandose expresas politicas, pero también mujeres. No se
identifican como feministas, pero dicen haber desplegado en su juventud algo que podria
haberse llamado asi. En sus précticas politicas y los espacios que habitan es donde las

interpelaciones del movimiento feminista son mas intensas.

Las expresas politicas comenzaron a participar desde hace unos pocos aiios en las
movilizaciones del 25 de noviembre y el 8 de marzo. Lo hacen como colectivo de
expresas politicas y en ambas situaciones se reafirman sentimientos de identidad colectiva
con fronteras inestables. Su presencia en las movilizaciones se observa gracias a un cartel,
un modo de hacerse presentes, que al mismo tiempo que las hace reconocibles las vuelve
a colocar en un lugar: el de las victimas. En palabras de Antonia Yanez este sentimiento

parece claro:

No son los de uno esos espacios, de lo que uno estd acostumbrado, pero lo
preparamos todo y fuimos con el cartel, claro, igual ese fenomeno de
pararse como una expresa. Me sentiria bien en otro lugar, nos deja alla
[hace la sefial de lejania] y es una distancia tan grande que nos deja como
intocables, después es dificil echar para atrds, tal vez se necesitan esos
mitos, pero hoy, jen qué lugar estoy? Esa conexion que hacemos
generacionalmente tiene que ser bien explicada, que no sirva para un grupo
pequeno, que sirva para intercambiar, no so6lo el reconocimiento del pasado, no

solo que te abracen, que no es mejor aquella que ésta (Entrevista Memorial,

2021).

Para otras compatfieras expresas politicas la participacion el 8 de marzo desde la vereda,
lugar en el que estan con el cartel mientras el resto de las mujeres marcha no repara ningun
desafio, al contrario, es un lugar para recibir el abrazo, para que las jovenes pasen y las
saluden. En este caso, la movilizacion parece ser de otras y ellas reciben un
reconocimiento de las jovenes, que no son tanto sus pares. Las jovenes son las “otras”,

como senala Chela Fontora:

Yo tengo mis nietos, mi nieta, que son luchadoras por el derecho de la
mujer y son las que nos permiten hablar de determinada cosa porque nos

dan el conocimiento. Nosotras recibimos el 8 de marzo, todos los 8 de
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marzo vamos con nuestro cartel, recibimos el abrazo y ese calor que nos
esta apoyando en nuestra lucha (Encuentro proyecto Sujetas Sujetadas, 27

de noviembre de 2021)

En las movilizaciones del 8 de marzo y el 25 de noviembre, participan desde ese lugar
politico y miran pasar a las jovenes. Lo hacen desde la vereda en el 8 de marzo o son
ubicadas detras de las familias de las victimas de feminicidio el 25 de noviembre. Ellas
son las “otras” que aun no las encuentran propias, aunque miran a las jovenes feministas
atentamente, dicen aprender de ellas y buscan sus recursos conceptuales o performaticos,
como relata Antonia Yafiez respecto a las Alertas Feministas, una intervencion que lleva

a cabo una colectiva ante cada feminicidio:

Para mi lo mas significativo de mi otredad era encontrarme con las
muchachas que ante un asesinato salian a la calle. Yo era como un publico,
pero no era un publico. Habia circunstancias en que iba y otras en las que
me las encontraba y me quedaba a verlas. Y eso me llegaba de algun modo.

(Entrevista Memorial, 2021)

Las movilizaciones feministas de los ultimos afios, sin duda tuvieron sus efectos, porque
las expresas se sintieron convocadas y comenzaron a participar en ellas desde un lugar
que les ha permitido sostener una militancia incansable como la de expresas politicas,
lugar que tal vez las ata a su pasado, pero que al mismo tiempo pueden revisar a partir del
abrazo y la empatia que las jovenes feministas les proveen. “Lo que nos han educado los
ultimos 8 de marzo, lo que nos han formado”, comenta Antonia Yafiez, sefialando que alli

en la calle sucede algo distinto que las interpela fuertemente.

Abrazo que llega rodeado de nuevas palabras que circulan y se hacen disponibles para
asir una experiencia que durante mucho tiempo no cont6 con palabras. La visita al pasado
se hace cada vez mas anclada en conceptos que dan cuenta de una experiencia que no
puede leerse por fuera del orden de género, las jovenes las abrazan y de alguna manera
disminuyen la mediacion patriarcal que estd presente en todo relato y genealogia de la

lucha de las mujeres (Gutiérrez, Sosa y Reyes, 2018).
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Conclusiones

En este texto se han analizado intervenciones y relatos de algunas expresas politicas en
Uruguay que sostienen una militancia en torno al pasado reciente, especificamente a partir
de la denuncia de la violencia sexual durante el terrorismo de Estado y la demanda de un
memorial para las mujeres. Sus intervenciones estan interpeladas de alguna manera por
la efervescencia del movimiento feminista actual que las rodea, las convoca y les provee

nuevas palabras para dotar a su experiencia de nuevos sentidos.

Una de las primeras diferencias que resultan evidentes de estas intervenciones
comparadas con las elaboradas unos veinte afos atras, es la del sefialamiento de su
exclusion en la historia reciente y la invisibilizacion desplegada por sus compafieros
politicos. Hoy, la memoria de las expresas es presentada no s6lo como diferente, sino
desigual. Las expresas no hablan tanto de olvido, sino de silencio, y ese silencio refiere
como ellas no tuvieron las mismas oportunidades de ser escuchadas y como esta falta de
escucha y las dificultades de ejercer la palabra son una experiencia compartida con todas

las mujeres.

Senalan, ademas, que cuando ejercen la palabra lo hacen en el marco de limites que solo
las habilitan a pronunciarse en tanto victimas, y esto sucede especialmente en el dambito
judicial. Se enfrentan a una paradoja: la de denunciar los mecanismos especificos de
violencia a los que fueron sometidas en la dictadura por ser mujeres, y asumir la condicién
de victimas, o la de no quedar clausuradas en esa definicion. Este es un fendmeno que
sucede en un contexto donde a nivel mediatico es central la discusion respecto de la
violencia de género, las dificultades ante una justicia patriarcal y la violencia simbdlica,
cuando el foco de atencion se coloca sobre las mujeres y no en los responsables de la

violencia.

Incorporan del feminismo el término revictimizacion y reclaman ser reconocidas como
luchadoras. A diferencia de los primeros tiempos de la memoria, abandonan el relato de
la inocencia y dan cuenta de sus militancias en organizaciones y acciones de distinta
concepcidn estratégica de la revolucion, que implicaron desde la reparticion de volantes
denunciando la dictadura, la participacion en movilizaciones callejeras o asambleas, hasta

las acciones clandestinas y armadas. Reivindican también haber sido parte de una historia
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de lucha por un mundo mejor, contestando asi la mirada hegemodnica que presenta a las

mujeres como “compaieras de”.

Respecto a esta mirada en torno a los lugares secundarios de las mujeres en el mundo
publico, no mencionan en qué medida esta perspectiva también era la de sus compafieros
politicos en los tiempos de su militancia. No hay una revision de la division de
responsabilidades ni de las representaciones de género de la €poca, en proyectos politicos,
que al mismo tiempo que fueron emancipatorios les reservaron un lugar subordinado. La
critica a los compaifieros politicos la efectian sobre el relato y no sobre una experiencia

militante desigual.

Su experiencia militante es presentada, ahora, con un aspecto diferencial: su
desobediencia al orden de género. Denuncian que los militares las castigaron doblemente,
por revolucionarias y por mujeres; ademas, sefialan como la sociedad patriarcal no estaba
preparada para tolerar mujeres que se alejaban de su destino doméstico. Aqui se
representan como mujeres distintas sin seguir un destino bioldgico natural, sino
justamente desafiandolo. Timidamente aparece un relato de un cambio contracultural del
que fueron protagonistas, y que habia quedado opacado por la centralidad del cambio

politico institucional.

Nombran con todas las letras al patriarcado o patriarcalismo, un régimen donde estan
insertos sus compafieros y toda la sociedad. No hay especificaciones detalladas acerca de
como funciona el patriarcado y cuales son sus funcionalidades en el orden desigual en los
términos socioecondémicos que se continllan denunciando; sin duda, la referencia a la
dimension cultural pone en tension la nocidon de femineidad bioldgica muy presente en

los primeros relatos testimoniales.

La idea de que otro mundo es posible, de que la revolucion serd feminista o no serd, de
que la rebeldia y la lucha han sido constantes en la historia de las mujeres parece haberlas
contagiado y convocado. En los relatos de las expresas politicas inscriben sus

desobediencias como parte de una historia de la que no quieren quedar otra vez relegadas.

Sus desobediencias son las del pasado, en el presente se muestran como militantes y

luchadoras. Esta idea de mujer que lucha les permite, ademds, reconocerse en otras
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mujeres, en quienes las antecedieron, madres y abuelas. Las mujeres luchan, todas, porque
todas habitan un mundo en el que les ha sido asignado un lugar subordinado, y como
dicen ellas, ahora se han bajado del pedestal, de aquel lugar que las colocaba como seres

excepcionales.

En sus relatos sefialan como miran al pasado de otra manera, y especialmente nombran a
las complices o educadoras que las han ayudado a desarrollar esa nueva mirada. Estas son
las muchachas, las jovenes del movimiento feminista quienes, con sus nuevas narrativas,
sus practicas irreverentes y el afecto las han convocado desde un feminismo que las ha

interpelado profundamente en sus formas de narrar y recordar el pasado.

Las expresas politicas no encabezan las marchas, no salen en las fotos y portadas de los
medios de prensa el 8 de marzo o el 25 de noviembre, no son mencionadas como las
madres de la subversion feminista, como sucede con las Abuelas en Argentina. Por el
contrario, son quienes van atras o al costado, incorporandose de a poco. Se han enunciado
desde un “nosotras mujeres”, y el “nosotras feministas” aun resulta un lugar un tanto

ajeno. Son las “otras” feministas que las llaman y les proveen de nuevos sentidos.

Las expresas también rememoran su pasado desde una nueva comunidad afectiva, no
unicamente la de las victimas del terrorismo de Estado o la de expresas, sino desde una
condicion general de mujeres. En esta comunidad hay nuevas palabras y conceptos, y hay
afecto. Hay un abrazo, un contacto cuerpo a cuerpo que brinda un calor cargado de
significados porque el 8 de marzo, dicen ellas, es un espacio de aprendizaje. Al influjo
del movimiento feminista, la memoria y el pasado reciente se significan de un modo

distinto y esto genera efectos en quienes narran ese pasado como protagonistas.

Una preocupacion de una parte importante de los estudios en el campo de la memoria ha
sido como una generacion le lega el pasado a otra que no vivid los hechos de forma
directa. Sin embargo, en este articulo vemos que el proceso ha sido distinto, que quienes
no vivieron directamente los hechos del pasado reciente, y son protagonistas del momento
feminista actual, les transmiten a las expresas politicas un repertorio de ideas en donde es
posible reconstruir una memoria feminista de largo alcance. Las jovenes les hacen llegar
los conceptos de patriarcado, invisibilizacion, revictimizacion, silenciamiento, entre

otros, mas un repertorio de practicas rebeldes callejeras, que, aunque miran desde la

Estudios de Género, 8, €820 e-ISSN 2395-9185



de Giorgi, Ana Laura. (2022). Memorias de expresas politicas uruguayas 25

vereda, las interpela y conduce a repensar en sus propias rebeldias. Las expresas politicas
estan transitando de una historia de resistencia a una de desobediencia, y la nueva

primavera feminista es responsable en buena parte de esa travesura de la memoria.
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