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Resumen 

Este artículo tiene como principal objetivo analizar los modos de las 

expresas políticas de Uruguay de narrar el pasado e intervenir en el espacio 

público en el contexto de un nuevo momento feminista. El texto parte de 

la inquietud por comprender la interpelación que el movimiento feminista 

actual lleva a cabo en un colectivo de expresas políticas organizadas en 

torno a la denuncia de violencia sexual y la construcción de un memorial 

para presas políticas. Se detiene especialmente en los lugares de 

enunciación y en el acercamiento a un lenguaje feminista. En términos 

conceptuales, busca lograr un aporte articulando dos campos de estudio: la 

memoria y los estudios de género; en términos histórico-políticos: tender 

un puente, siempre inestable, entre el movimiento de los derechos 

humanos y el feminista. Las fuentes que se analizan son los testimonios 
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orales de expresas políticas desplegados en los últimos dos años en 

Uruguay. 

Palabras clave: memoria; violencia política; dictadura; feminismo, 
conciencia.  
 
Abstract 

This article’s main objective is to analyze how Uruguay’s female former 

political prisoners have narrated the past and intervened in the public space 

within the context of a new feminist moment. The text seeks to understand 

the current feminist movement´s interpellation in a group of political 

women organized around protests against sexual violence and the 

construction of a memorial for women political prisoners. To achieve this 

aim, the article focuses on the places of enunciation and on the approach 

to a feminist language. Conceptually, it seeks to articulate two fields of 

study: memory and gender studies. Historical and politically, it undertakes 

the difficult task of building a solid bridge between the human rights and 

the feminist movement. The sources are the oral testimonies of female 

former political prisoners collected in the last two years in Uruguay. 

Keywords: memory; political violence; dictatorship; feminism; 
consciousness. 

 
 

Memoria, mujeres y lecturas feministas 
 
El pasado reciente, denominación que en el Cono Sur se utiliza para referir a los actos de 

terrorismo de Estado durante las décadas de los setenta y ochenta, es el foco de atención 

de varias disciplinas de las ciencias sociales y humanas. Entre los desarrollos más 

importantes se encuentran los que delinearon un nuevo campo de estudios, como es el 

caso de los estudios de memoria, que anclaron sus indagaciones a partir de la 

preocupación acerca de cómo la sociedad gestionaba y relataba los hechos ocurridos 

durante el terrorismo de Estado. Estas investigaciones se inspiraron y tomaron como 

referencia la literatura teórica que inauguró una importante reflexión en torno de la 

herencia de un pasado traumático a partir de grandes sucesos históricos vergonzantes para 

la humanidad, especialmente los de la Shoá (Agamben 2000; LaCapra 2009). 
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Este campo de estudios aportó una mirada construccionista para entender los procesos de 

olvido y memoria como procesos sociales. Una referencia ineludible, como la de 

Halbwchs (2004), sentó las bases para comprender los recuerdos en las narrativas 

colectivas, dentro de ciertos marcos que permiten su enunciación y circulación. En el 

Cono Sur, Elizabeth Jelin continuó esta línea de reflexión teórica respecto de los marcos 

sociales que delineaban la memoria, y focalizó la atención en los trabajos en torno a ésta 

y los “emprendedores” (Jelin, 2002), aquellos sujetos que se volvieron protagonistas de 

las disputas por la narración del pasado reciente, particularmente quienes militaron contra 

la impunidad y el olvido conformando el movimiento de derechos humanos. Así, la idea 

del trabajo por la memoria no estuvo focalizada únicamente en la administración del 

trauma, sino en una nueva causa política.  

 

Estas investigaciones, como las de Jelin, respondieron a esos trabajos acerca de la 

memoria, es decir, analizar las intervenciones políticas e intelectuales que llevaron a cabo, 

en primer término, los afectados directos por las dictaduras. En algunos casos, los estudios 

académicos emergieron con bastante rezago respecto a las voces militantes, como en el 

caso uruguayo (Ruiz, 2021), pero siempre tuvieron relación con los momentos políticos 

de rememoración y la constante reconfiguración de las memorias.  

 

Los trabajos que analizaron cómo las víctimas directas y sus familiares narraron su 

experiencia durante el terrorismo de Estado, señalaron algunas características de los 

relatos, entre ellas la centralidad en la figura de la víctima. La necesaria denuncia del 

terror, que permitió su conceptualización como delito de lesa humanidad, implicó una 

memoria anclada en los peores actos del régimen y en las personas que sufrieron 

directamente dicha violencia (Alonso y Larrobla, 2014). En este marco, el fenómeno de 

la desaparición forzada requirió la mayor atención, y la figura del desaparecido condensó 

la idea de víctima total. Como señala Jelin (2007), en un primer momento esto implicó 

poner en suspenso todo relato que refiriera a los pasados militantes o responsabilidades 

políticas, construyendo una idea de víctima impoluta.  

 

Los relatos de las personas que sufrieron prisión política emergieron, por tanto, dentro de 

este marco de denuncia del terror, al narrar las experiencias carcelarias desde la 

resistencia a los peores tormentos. Cuando comenzaron a describirse las experiencias 

políticas, los relatos fueron principalmente masculinos y masculinizados. Las 
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experiencias políticas de las mujeres en los años que antecedieron a las dictaduras 

quedaron invisibilizadas ante archivos que sólo las ubicaban como “compañeras de” 

(Gorza, 2020, p.67), ante la falta de sus propios relatos (Daona, 2013, de Giorgi, 2015b) 

y la imposibilidad de considerar a las mujeres militantes como sujeta histórica (Colling, 

2015, p. 373). 

 

Las investigaciones en el campo de la memoria fueron ampliándose hacia otros sujetos 

de estudio en la medida que surgieron otras voces, entre las más significativas, las de las 

mujeres. El análisis de estos relatos puso en evidencia que la figura de víctima universal 

invisibilizaba diferentes lugares sociales en el pasado y en el campo de la política de la 

memoria, así como los procesos de rememoración estaban inscriptos en distintas 

identidades sociales, no sólo en grandes marcos de memoria.  

 

Los procesos de rememoración de las expresas políticas de las dictaduras en el Cono Sur 

se insertaron y ampararon en los contornos de un relato anclado a la denuncia del terror 

y la experiencia carcelaria, y al mismo tiempo, la narración de lo vivido en la cárcel 

desbordó el relato de la resistencia heroica y de una narrativa sujeta a “lo político”. Como 

señaló Alejandra Oberti (2010), en un texto cuyo título es por demás ilustrativo: “Qué le 

hace el género a la memoria”, los relatos de mujeres habilitaron el pensar de un modo 

distinto los vínculos entre lo público y lo privado, no de forma indiferenciada, pero sí 

alternando el estatus jerárquico del primero. 

 

La narración cronológica de hechos políticos era desafiada por otras temporalidades 

relacionadas con momentos vitales, embarazos, nacimientos, enfermedades o estados 

climáticos que afectaban el secado de la ropa tendida en la cárcel. Investigadoras en este 

campo, siempre mujeres, percibieron cómo el relato de la experiencia carcelaria elaborado 

por otras mujeres implicó contar una historia de prácticas y estrategias afectivas que 

desplegaron las expresas, asociadas a su socialización de género. En diversos testimonios 

surgieron las anécdotas de la cárcel referentes al cuidado de la estética personal, de la 

salud, de la organización de cumpleaños, de actividades como tejido o bordado para 

intervenir los uniformes, un repertorio amplio de acciones en una apuesta donde resistir 

la cárcel implicaba “identificarse con la vida común de cualquier mujer” (Celiberti y 

Garrido, 1990, p. 91).  
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De alguna manera, la vida de las mujeres delineada desde muy temprano por la división 

sexual del trabajo conduce a registrar aspectos que pasan desapercibidos en quienes han 

sido socializados en la masculinidad abstracta (Harstock, 1983). En este sentido, estas 

investigaciones permitieron mostrar que las mujeres desplegaron un proceso de 

rememoración, delineado también por un orden de género que delimita las formas del 

recuerdo. Y en ciertos casos, estas activaciones del recuerdo de las mujeres implicaron 

un ejercicio de concienciación respecto de esas determinantes de género, aunque en 

general, muchos de los relatos en clave “femenina” reprodujeron una perspectiva 

esencialista de la experiencia de las mujeres (de Giorgi, 2015).  

 

Las indagaciones acerca de la llamada “segunda generación”, hijos e hijas de víctimas del 

terrorismo de Estado, continuaron la línea construccionista y mostraron cómo una nueva 

generación reelaboró y elaboró un nuevo relato, desafiando aún más los marcos 

establecidos (Vidaurrázaga, 2019). En estas intervenciones incidió tanto la distancia con 

los hechos del pasado como el nuevo contexto político donde otras narrativas políticas 

permiten nuevas elaboraciones del pasado, siendo una de las más novedosas la ofrecida 

por el nuevo auge del movimiento feminista.  

 

Investigadoras e investigadores de este campo de estudio han puesto en evidencia cómo 

hay momentos que evocan o silencian la memoria y cómo ésta se construye de acuerdo 

con los distintos tiempos políticos (Jelin, 2007). Algunos estudios y reflexiones recientes, 

en Argentina, señalan que vuelve el pasado mediante la narrativa de los derechos 

humanos en nuevas causas políticas (Gudiño, 2017), el feminismo influye en los procesos 

de rememoración (Jelin y Sutton, 2021), se transportan símbolos y lenguajes entre un 

movimiento y otro (Sutton y Vacarezza, 2020) y se buscan construir nuevas genealogías 

de lucha (Bacci, 2020).  

 

Este fenómeno y sus correspondientes reflexiones anuncian la posibilidad de un nuevo 

momento político para la memoria en el Cono Sur. Como sostiene Bacci (2020), la falta 

de escucha de los testimonios de las expresas políticas se desplaza de la mano del 

activismo feminista en las calles. Aunque en modo alguno se trate de un proceso 

extendido o de resignificación de todos los relatos, ya que la historia ha sido más bien de 

desencuentros, “de historias paralelas, la del feminismo por un lado y la de los derechos 

humanos por el otro” (Jelin, 2020, p. 299), resulta imprescindible indagar cómo el 
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feminismo altera las condiciones de escucha y también las de habla acerca del pasado 

reciente.  

 

Continuando y ampliando la inquietud de Oberti (2010), este artículo se propone 

interrogar qué le hace el feminismo a la memoria en Uruguay, específicamente, de qué 

modo el crecimiento del movimiento feminista en los últimos años interpela a las expresas 

políticas, reconfigura sus procesos identificatorios y produce efectos en sus elaboraciones 

del pasado. Aquí puede surgir un modo distinto de recuperar el pasado, yendo tras otras 

huellas (Ricoeur, 1999, p.105) que busquen visibilizar una experiencia distinta, y 

desigual, de las mujeres durante el terrorismo de Estado y en el presente.  

 

Este texto busca comprender las claves de resignificación del relato de las expresas 

políticas en Uruguay. Un país en el que la confluencia entre el movimiento de derechos 

humanos y el feminismo no resulta evidente, pero que presenta novedades en lo 

discursivo respecto al pasado reciente tanto desde las nuevas organizaciones feministas 

como desde las intervenciones de las expresas políticas que este artículo trata.  

 

¿Cómo vuelve el pasado hoy, a este presente feminista? ¿Surgen nuevas narraciones del 

pasado desde otros marcos de interpretación y memoria? ¿Cuáles son los límites y 

posibilidades para el encuentro entre la memoria de las expresas políticas y el feminismo? 

Estas interrogantes son las que guían este texto, elaborado a partir de fuentes orales, de 

las voces de un colectivo de expresas políticas reunido alrededor de la iniciativa de 

construir un memorial1 y denunciar la violencia sexual durante el terrorismo de Estado.  

 

Las fuentes principales de este texto son orales, que surgen fundamentalmente de 

entrevistas audiovisuales e intervenciones de las expresas políticas en encuentros de 

reflexión que se han llevado a cabo en un proyecto de dos años, dirigido por Mariana 

Achugar y la autora de este artículo. Las entrevistas fueron hechas por estudiantes, 

insertas en el proyecto, que en acuerdo con las expresas políticas definieron los temas 

para darlos a conocer públicamente. Estas fuentes se complementan con dos entrevistas 

 
1 En el año 2019, un grupo de expresas políticas logró la concesión de un predio para que se construyera un 
memorial para quienes estuvieron presas durante la dictadura uruguaya. Esta demanda surgió de una 
preocupación por visibilizar su experiencia ante la inauguración de memoriales que recuerdan 
exclusivamente a expresos políticos. Este colectivo continúa trabajando por concretar el memorial, a pesar 
de la falta de respuesta y apoyo político.  
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periodísticas en el marco del aumento del protagonismo público de las expresas políticas. 

Esto implica que las fuentes corresponden a quienes integran un colectivo político 

organizado en torno a ciertas causas concretas, como la denuncia de violencia sexual y la 

construcción del memorial, que ha decidido intervenir públicamente y su lugar de 

enunciación es el de expresas políticas2.  

 

De la desmemoria a la despatriarcalización del pasado 
 

La dictadura en Uruguay no finalizó de forma abrupta, sino luego de un proceso extendido 

de paulatina recuperación de los mecanismos de participación y representación política. 

El inicio de la transición fue el plebiscito de 19803, y finalizó con las elecciones de 1989, 

cuando se eliminó la proscripción de candidaturas. Desde el comienzo, el juzgamiento a 

los responsables de crímenes de lesa humanidad se tornó un tema central, a partir de las 

denuncias de la desaparición forzada que hicieron las organizaciones de derechos 

humanos. A pesar del reconocimiento oficial de estos terribles hechos (Duffau, 2011), el 

presidente Sanguinetti logró consagrar una política para lo que denominaba “el cambio 

en paz” y el parlamento aprobó una ley que impidió juzgar a los militares.  

 

Esta norma conocida como Ley de Caducidad resistió las impugnaciones ciudadanas, las 

condenas de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y delimitó tanto las 

estrategias políticas del movimiento social (Demasi y Yaffé, 2005), como los procesos de 

memoria (de Giorgi Lageard, 2014; Marcelo y Maren Viñar, 1993). Luego de la derrota 

del Referéndum de 1989, la Ley de Caducidad fue el paradigma dominante de los debates 

públicos del pasado reciente (Marchesi, 2013), incluso para la izquierda partidaria, bajo 

el Frente Amplio que no se atrevió a promover su anulación en su propuesta de gobierno 

(de Giorgi, 2013).  

 

En este contexto de silenciamiento e impunidad las memorias emergieron, pero como 

registro testimonial y lejos de ocupar las páginas centrales de la prensa, como sucedió en 

 
2 El proyecto en cuestión se titula “Sujetas Sujetadas: Mujeres y Memorias del Terrorismo de Estado”, las 
entrevistas se encuentran disponibles en https://bit.ly/3vL8ul5. 
3 En esta instancia, el poder militar sometió a consulta una propuesta constitucional que pretendía instalar 
un sistema con características democráticas, pero controlado por la fuerza militar. La consulta pública se 
llevó a cabo el 30 de noviembre de 1980 y la propuesta oficialista fue rechazada porque 58% de la población 
votó en contra.   

https://bit.ly/3vL8ul5
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Argentina con la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). En 

un contexto de falta de condiciones mínimas de escucha, sólo algunos se atrevieron y 

quisieron testimoniar: los expresos políticos, referentes de las organizaciones 

sobrevivientes, especialmente de la izquierda armada, que tempranamente publicaron sus 

testimonios de la experiencia carcelaria relatando el horror y la resistencia4. Junto a estos 

relatos se publicaron, además, textos referentes a la etapa previa de la dictadura y las 

acciones épicas del Movimiento Nacional de Liberación-Tupamaros (MLN-T)5, quedando 

la escena política de la dictadura y la experiencia carcelaria protagonizada por militantes 

varones y expresos políticos.  

 

Entre el silencio impuesto por la Ley de Caducidad y la literatura testimonial en voz de 

los varones militantes, las barreras para el surgimiento de otros relatos fueron 

importantes. En los primeros años de la postdictadura se publicaron algunas memorias de 

las mujeres en la cárcel, con muy escasa circulación, como sucedió con Bitácoras del 

final. Crónicas de los últimos días de las cárceles políticas (1987), Nélida Fontora. Más 

allá de la ignorancia (1989), y Mi habitación, mi celda (1990). Recién una década 

después comenzaron a circular los volúmenes Memorias para armar (2001) y De la 

desmemoria al desolvido (2002), y en 2010 fue publicado Maternidad en prisión política. 

En 2012, se publicaría Las rehenas: historia oculta de once presas de la dictadura, una 

obra de carácter investigativo, que se transformaría en una referencia al dar cuenta de un 

evento absolutamente invisibilizado por los testimonios de los compañeros políticos.  

 

Todas estas obras visibilizaron a las mujeres expresas políticas y narraron una historia 

desde otra clave de rememoración y escritura, desde la experiencia cotidiana de la cárcel, 

desde el quehacer de mujeres e impugnando el relato heroico. Sin embargo, a excepción 

del relato de Celiberti, esa narración “en femenino” no implicó inscribir esa otra historia 

 
4 El grupo político más importante de la izquierda armada en los años 60 y 70 en Uruguay fue el Movimiento 
Nacional de Liberación-Tupamaros, que desarrollaron una estrategia de guerrilla urbana y llevaron a cabo 
las acciones más conocidas y reprimidas. Los integrantes que fueron capturados pasaron el periodo más 
largo en las cárceles políticas. Las primeras obras de referencia son: Las manos en el fuego (1985) del 
periodista González Bermejo, que contiene el testimonio de David Cámpora, y Memorias del Calabozo 
(1987) los relatos de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro; el lugar protagónico de esta 
última se tradujo en una producción cinematográfica realizada por Netflix bajo el título: La noche de 12 
años (2018).  
5 Historia de los Tupamaros (1988), La Fuga de Punta Carretas (1990) y la reedición de las Actas 
Tupamaras (1987). 
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en prácticas y modos de recordar adquiridos socialmente por un orden de género (de 

Giorgi, 2015). El relato de la maternidad en la cárcel claramente disputó aquel de las 

grandes acciones y resistencias heroicas de los compañeros, pero al mismo tiempo, la 

maternidad se recentró hacia el lazo de sangre, las madres fueron representadas amando 

y cuidando naturalmente a sus hijos, y quedaron ausentes de todo registro de deseo sexual 

o desobediencia de género (de Giorgi, 2015).  

 

En Uruguay, los caminos del movimiento de Derechos Humanos, en el que se incluyen 

las expresas políticas, y el movimiento feminista fueron caminos paralelos en lo que 

refiere a las personas que habitaron ambos espacios políticos. Las expresas políticas que 

se integraron al movimiento feminista en la posdictadura dedicaron todas sus energías a 

éste, y ese fue su lugar de enunciación (de Giorgi, 2020). Por otra parte, no participaron 

feministas en sus inicios en el campo del movimiento de Derechos Humanos y los 

colectivos de expresas políticas, y sólo en los últimos años algunas expresas comenzaron 

a nombrarse feministas.  

 

La reflexión acerca de cómo el orden de género delineó la experiencia carcelaria no fue 

un proceso sencillo. La violencia sexual sufrida durante el terrorismo de Estado se 

transformó en el punto inicial de esta reflexión, pero su primer abordaje estuvo rodeado 

de silencios, sentimientos de vergüenza y dificultades para discernir la violencia sexual 

de la tortura general (Alonso y Larrobla, 2014). 

 

Esta violencia de carácter de género fue asumida y narrada a la opinión pública en 2011, 

cuando un colectivo de veintiocho expresas políticas denunció la violencia sexual6. A 

partir de este hecho comenzó a visibilizase el disciplinamiento sobre los cuerpos de las 

mujeres en prisión (González y Risso, 2012), y en tiempos más recientes, las dificultades 

ante la justicia para que sus demandas fueran consideradas legítimas (Achugar, 

Ausserbauer, Gargaglione, García y Márquez, 2021). 

 

 
6 La denuncia señala aproximadamente a112 policías, militares, enfermeras y médicos como responsables 
de las torturas y abusos sexuales. Al día de hoy no se ha avanzado en la causa, ya que entre todos los 
denunciados sólo se procesó a un militar, Asencio Lucero, quien reconoció actos de tortura ante la jueza 
Julia Staricco.  
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Esto último ocurrió en el contexto de la nueva primavera feminista, que inició en 2012 

con las protestas en torno a las moderaciones del proyecto de interrupción voluntaria del 

embarazo y estalló a partir del “Ni una menos” argentino en 2015 (De Giorgi, 2021). En 

este nuevo ciclo feminista, las calles se inundaron con las marchas convocadas el 8 de 

marzo y 25 de noviembre por una diversidad de organizaciones surgidas tanto al calor de 

los años de gobierno progresista del Frente Amplio como en respuesta a lo que se 

consideró la tibieza de sus políticas de género, fundamentalmente aquellas referidas a 

intervenir en el fenómeno del feminicidio.   

 

Las protagonistas de este nuevo momento feminista han sido las jóvenes, y una parte 

importante del movimiento ha sido liderado por nuevas organizaciones sin lazos con las 

de las feministas de los años ochenta. Por su parte, a diferencia del caso argentino, en el 

movimiento feminista uruguayo no hay narrativas o símbolos que hayan viajado del 

pasado al presente, como claramente sucedió con el pañuelo verde invocando al blanco y 

tantos repertorios discursivos inscriptos en el marco de los Derechos Humanos (Bacci, 

2020; Sutton y Vacarezza, 2020, Quintana y Barros, 2020).  

 

Lo que sí ha sucedido es que el protagonismo de las mujeres en las calles y la narrativa 

feminista en torno del lugar subordinado de las mujeres ha interpelado a algunas expresas 

políticas, que además de continuar sus denuncias ante la justicia, han planteado una nueva 

demanda como la creación de un memorial para sus compañeras de cautividad. Hace 

pocos años comenzó a reunirse un colectivo para concretar esta iniciativa, luego de que 

los expresos políticos inauguraran otros memoriales, tributo a la resistencia en cárceles 

que alojaron exclusivamente a varones, como el del Penal de Libertad y el de Punta 

Carretas.  

 

Como señala Bacci, para el país vecino, que también puede ser replicado para Uruguay, 

los tiempos de “indignación feminista” han convocado a movilizarse y pronunciarse a un 

número cada vez mayor de mujeres, entre ellas las expresas políticas, que se han 

incorporado a las manifestaciones y comenzado a entablar diálogos con las jóvenes 

feministas. Estas chicas convocan a las expresas políticas a entrevistas, a dar charlas para 

relatar sus experiencias y difunden su recorrido político en las redes como mecanismo de 

divulgación de una historia con y para las mujeres. Es en este contexto en el que han 
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comenzado a surgir otros modos de narrar el pasado y presentarse públicamente 

acompañadas de nuevas palabras.  

 
No somos ellos 

 

Los relatos de las expresas políticas en Uruguay, de forma similar a lo sucedido en otros 

países, surgieron de diálogos, de espacios de encuentros en los que se transitó por un 

proceso de reflexión y construcción de una voz colectiva. Este proceso, elaborado entre 

pares, ha sido relatado por ellas una y otra vez, como una marca de identidad. La novedad 

es que actualmente comienzan a referir a otro colectivo, a los otros, que no son ya los 

responsables del terrorismo de Estado, sino sus compañeros de militancia, aquellos que 

no las nombraron, que prescindieron de ellas para narrar la historia. “Las mujeres no 

habíamos existido, la memoria era de hombres héroes”, señala Anahit Aharonian, 

mientras que Liliana Pertuy da cuenta de que ese proceso no fue sólo un resultado de 

cómo se escribió la historia, sino de las actitudes de sus compañeros: “Me iban sacando 

mis propios compañeros. Yo iba a los asados y no estaba en las historias que ahí mismo 

se contaban, ni siquiera decían ‘ella’, yo no estaba nunca” (Sujetas sujetadas, 5 de mayo 

2021).  

 

Lo que se había borrado de la historia no era entonces un relato traumático, sino su 

condición de mujeres, o directamente se había borrado a las mujeres de la historia. En 

esta denuncia aparece un nuevo término, de amplia circulación en el contexto feminista 

actual: invisibilización. El ejemplo recurrente e inequívoco de este fenómeno es el de la 

conferencia de prensa brindada por los líderes del MLN-T a la salida de la cárcel, en donde 

ninguna mujer participó. Chela Fontora señala: “Las mujeres cuando salimos fuimos 

invisibilizadas, nunca estuvimos presas. Se hizo una conferencia de prensa, pero las 

mujeres no existíamos, no estuvimos presas. Fuimos invisibilizadas de todos lados, nadie 

vino a preguntarnos cómo habíamos vivido” (La Letra Chica, 14 de marzo de 2021). 

 

En la entrevista audiovisual hecha por estudiantes, Chela Fontora señala este suceso como 

central, menciona la foto de la conferencia realizada en 1984, una imagen icónica para 

Uruguay, en la que ellas no están, y agrega que no sabe “si los compañeros se dieron 

cuenta que nosotras teníamos que estar ahí”, nombra así los mecanismos interiorizados 
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que sostienen y reproducen una historia con protagonistas masculinos (Sujetas sujetadas, 

6 de agosto 2020).  

 

Para explicar la invisibilización de las expresas por parte de los compañeros, y la 

incomprensión de la sociedad, algunas refieren a un término que sin duda es la marca de 

este presente feminista: patriarcado. “El silencio con todas las mujeres lo ha hecho el 

patriarcado”, dice Cristina. “En las sociedades patriarcales cuesta mucho visibilizarnos”, 

señala Liliana. “Algo de cultural”, comenta Nibia, cuando se refiere al lugar de la mujer 

en la sociedad, mientras que Chela menciona que “del patriarcalismo nadie se escapa” 

(La Letra Chica, 14 de marzo de 2021). En una entrevista, Lucy Méndez intervino en el 

mismo sentido: 

 

En las organizaciones en que nosotras militamos hubo un minimizar el 

papel de las mujeres presas. En este país todo el mundo sabe que hubo 

rehenes, pero la mayoría ignora que hubo rehenas. Eso no es casualidad, 

como tampoco lo es que la mayoría de las historias que se conocen son las 

de los hombres. Este es un problema de la sociedad patriarcal (La Diaria, 

24 de mayo de 2021). 

 

No hay duda de que para ellas patriarcado es un término político, que da cuenta de 

relaciones de poder en su experiencia como mujeres y explica tanto las condiciones para 

los trabajos de la memoria, como los modos de recepción de sus relatos en la sociedad. 

Esto implica un corrimiento en la interpretación respecto de la falta de condiciones para 

el testimonio de las mujeres en torno del pasado reciente, porque ya no se trata de que 

“nadie quería saber” los detalles de las peores atrocidades del terrorismo de Estado, sino 

de que nadie, compañeros y sociedad, querían y podían registrar a las mujeres en la 

historia como sujetas históricas.  

 

Nosotras, las mujeres 
 

Los relatos de la cárcel elaborados por las mujeres claramente tuvieron una voz anclada 

en el nosotras (Forné, 2010). Algunas escribieron cómo ese nosotras, construido 

forzadamente en el medio del encierro, había sido una experiencia única, imposible en el 
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mundo del afuera, como se expresa claramente en las memorias de Edda Fabbri (Ruiz, 

2021) y Lilián Celiberti (de Giorgi, 2019). Para una parte importante de las expresas 

políticas ese nosotras está en pleno proceso de construcción y presenta modulaciones, el 

término puede incluir a las expresas políticas y ampliarse hacia todas las mujeres.  

 

Cabe señalar que para el caso uruguayo no hay una organización de derechos humanos 

en la que el protagonismo de las mujeres sea tan claro como en el caso argentino. Las 

“viejas”, casi todas abuelas, han integrado las organizaciones junto a otros familiares, y 

aunque son una referencia ineludible, no integran un espacio habitado únicamente por 

mujeres. Por otra parte, los colectivos político-partidarios a los que pertenecían las 

expresas políticas, sobrevivieron a las dictaduras y legaron fuertes identidades políticas 

que interponen obstáculos a la construcción de un nuevo modo de encontrarse. La 

denuncia de la violencia sexual ha sido esa instancia clave en la que expresas políticas de 

distintos colectivos se reunieron para presentar una denuncia común. 

 

A partir de la reflexión del fenómeno de la violencia identificaron una experiencia 

compartida y una práctica de escucha que hacía la diferencia. Las memorias de mujeres 

están habilitadas por otras mujeres (Jelin, 2020), ellas lo saben y así lo señalan de forma 

recurrente, como Nibia López, que se sintió mejor hablando de eso en charlas con otras 

mujeres. Saben mejor que nadie, y lo señalan, que no se trata sólo de hablar, sino de una 

escucha, como comenta Ivonne: “Liberar la palabra no es sólo poder hablar de algo que 

está adentro, es poder hablar y sentir que la otra te va a ayudar a luchar para que eso no 

vuelva a pasar” (Liberar la palabra, corto de Ivonne Klingler).  

 

Entre ellas, las expresas, se han escuchado mutuamente y desde ese nosotras han podido 

relatar lo que no tiene lugar en otros ámbitos. Como señala Pollak, los recuerdos 

“disidentes” se hacen lugar en subterfugios de redes familiares y amistades mientras no 

puedan salir (Pollak, 2006, p. 20). Ivonne relata lo que le dijo una compañera, otra expresa 

política, “llegó un momento en que no seguí gritando y no seguí pateando” (Sujetas 

sujetadas, junio 3 de 2020). Esta infidencia se comparte desde el entendido de que hay 

otras que podrán comprender la culpa que acompaña a las memorias de las mujeres.  

 

Si los procesos de rememoración se inscriben en una “comunidad afectiva” (Halbwchs, 

2004), el contexto feminista actual parece delinear un nuevo momento para la memoria 
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del pasado reciente, en donde esa comunidad afectiva, en ciertas circunstancias, se amplía 

o redefine para las mujeres. Junto con la comunidad de afectados directos por el 

terrorismo de Estado, donde desaparecidos, expresos políticos y familiares son 

protagonistas de un discurso y relatos permeados por un universal masculino, emerge otra 

comunidad afectiva, la de las mujeres, que el feminismo expande convocando a las 

expresas.  

 

Ese nosotras a veces se ensancha aún más incluyendo a quienes no vivieron la dictadura, 

pero sí la condición de mujer. En sus testimonios, las expresas aparecen cercanas a otras 

mujeres del presente, como señala Nibia López: “Hay que seguir apostando a la memoria, 

a la justicia, a la lucha por las mujeres que siguen siendo abusadas, que siguen siendo 

asesinadas, que siguen siendo maltratadas, discriminadas. Y contar, contar lo que nos 

pasó, para que otras mujeres no tengan que pasar por lo que pasamos nosotras” (Sujetas 

sujetadas, 13 de mayo 2021). 
 

Los límites de ese nosotras se amplían o constriñen en diversas ocasiones, y es 

especialmente evidente en los procesos de marcación pública, como sucede con el 

proyecto del memorial de mujeres. Las expresas desean también un memorial que dé 

cuenta de su historia de lucha, y no ser invisibles, pero en la discusión de cómo debería 

ser éste, se abre una reflexión acerca de quiénes deben y para quiénes recordar el pasado.  

 

Para algunas, el memorial es para que “la juventud sepa quiénes fuimos y para qué 

luchamos” (Chela Fontora). Debe llevar los nombres de las cautivas, “todos los nombres 

para que no quede en el olvido”, señala Brenda Falero; mientras, Cristina Ramírez 

argumenta que no debería llevar nombres porque “está lleno de mujeres anónimas, que 

guardaron un paquete, que sostuvieron todo”. Para otras, debería ser un dispositivo de 

trasmisión y fijación de la memoria para quienes no vivieron directamente el terrorismo 

de Estado, y para otras, puede ser distinto y convocar a todas las mujeres. Especialmente 

significativa es la intervención de Antonia Yáñez:  

 

Estamos gestando este memorial, queremos que lo compartan las mujeres 

del país. Es bueno reconocerse en la militancia de hoy, y hay una sociedad 

que está haciendo una evaluación de aquel periodo y que van 

evolucionando los relatos. Que las mujeres se sientan representadas de un 
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lugar que no es el lugar de la supremacía de nadie, porque ese es también 

el papel que tenemos que cambiar cuando hablamos de mujeres, de alguna 

manera esa también fue una enseñanza de la cárcel. Fue una 

responsabilidad como mujer tomar aquellas decisiones, pero esa fortaleza 

no es distinta a la que está enfrentando la mujer hoy (Entrevista, 

Memorial). 

 

Desde esta nueva comunidad afectiva (la de las mujeres), algunos ejes centrales del relato 

principal de los afectados directos entra en tensión. La idea de que es imprescindible 

narrar porque otros “no lo vivieron”, se reconfigura en una narración donde surge la frase 

“siempre ha sido así” o se busca incluir la vida de las otras en una experiencia compartida 

entre mujeres. Así, la experiencia como hito para la memoria continúa siendo central, y 

sólo lo que se modifica es aquella experiencia. No es la experiencia del terrorismo de 

Estado que delineó una categoría otrxs para quienes no habían vivido los hechos, como 

señala Jelin (2017), sino la experiencia compartida más extendida en el tiempo de ser 

mujeres.  

 

No únicamente somos víctimas 
 

La preocupación por ser visibles vino de la mano del interés por hablar, no porque antes 

no lo hubieran hecho, sino hablar desde un lugar distinto y romper el silencio. Una ruptura 

que implica manifestar las discrepancias, rebelarse ante la figura de la mujer que acepta 

callada y no se atreve a disentir (Lorde, 2007). Aquí la toma de distancia es con la figura 

de víctima total, ya que manifiestan de modo recurrente que no quieren “quedarse sólo 

allí”, sino hablar desde otro lugar, gritar y cantar también. En los encuentros públicos que 

han organizado últimamente, llevan escritos y leen en voz alta, corean consignas y cantan, 

sus voces siempre son protagonistas.   

 

En esta toma de la palabra hay un claro interés por recuperar la agencia, una agencia 

particular, desde las mujeres. Incluso en los relatos acerca de situaciones traumáticas, la 

centralidad está en la red de mujeres lidiando con tales situaciones. Se presentan como 

“mujeres luchadoras” que querían cambiar la sociedad. Como señala Achugar et al, en un 

nuevo contexto que no exige la victimización para legitimar la denuncia, las expresas 
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políticas destacan otras dimensiones de su identidad, la de luchadoras, sobre la de 

víctimas (2021, p. 104).  

 

Sus militancias políticas, antes ocultas, comienzan a ser nombradas un lugar de identidad, 

se definen ayer y hoy como mujeres militantes. Expresan no tener vergüenza de haber 

participado en procesos revolucionarios, como mencionó Chela Fontora en una entrevista, 

que “no tenía ningún problema en decir que había pertenecido a la izquierda armada” (La 

Letra Chica, 14 de marzo de 2021).  

 

Otra novedad es cómo describen a la justicia y señalan que, a pesar de su intento de no 

querer ser sólo víctimas, la justicia las devuelve a ese lugar. Esto sucede especialmente 

cuando se relata la violencia sexual, donde aparecen dos elementos muy presentes en los 

debates feministas actuales: la responsabilidad de las víctimas y la vulnerabilidad ante la 

justicia.  

 

Aquí incorporan otro recurso conceptual del ciclo feminista actual: la revictimización. En 

relación con su experiencia en el ámbito judicial, especialmente cuando han sido 

convocadas nuevamente a declarar en la causa que denuncian, la violencia sexual, señalan 

lo traumático del proceso de rememorar los hechos sufridos, las emociones que transitan 

en cada nueva testificación a partir de los prejuicios de género vigentes en la justicia.  

 

Han acumulado experiencias concretas ante la justicia y expresan no sólo las dificultades 

en procesos que, como señala Pollak (2006, p. 64), buscan la prueba jurídica en aras de 

restituir “la verdad” haciendo desaparecer a la persona y sus emociones, sino que señalan 

su experiencia como mujeres. Lo que le sucede a las expresas políticas, respecto a las 

denuncias de violencia sexual sufrida durante el terrorismo de Estado, es presentada como 

una experiencia compartida con otras que transitan por procesos de denuncia del mismo 

delito. “Siempre la que está bajo sospecha es la mujer” (Lucy Méndez, corto Violencia 

sexual en la dictadura cívico-militar). “Es la mujer a la que se le pregunta lo que hacía, 

cómo iba vestida, si es casada, si no es casada” (Ivonne Klingler, corto Violencia sexual 

en la dictadura cívico militar).  

 

En estas intervenciones la utilización del presente y la referencia a la vestimenta o 

situación civil dan cuenta de que el fenómeno de acusación que sufre la mujer que 
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denuncia puede referir tanto a una mujer en la actualidad, una mujer “común”, como a 

sus propios casos denunciados. La utilización del universal mujer permite hablar de los 

límites que encontraron, como los que enfrentan todas las mujeres ante la justicia, así lo 

relata Ivonne Klingler: “La mujer tiene muchísimas dificultades para denunciar esto. 

Porque para qué te vas a reventar haciendo una denuncia que es dolorosa y difícil si 

muchísima gente no te va a entender y además la Justicia es la primera en cerrarte la 

puerta en la cara” (La Diaria, 26 de febrero del 2021). 

 

En sus relatos del presente, las expresas políticas dan cuenta del carácter patriarcal de la 

justicia cuando las interrogan desde ciertos imaginarios de género, y al mismo tiempo, 

los límites de esa justicia que en el proceso las coloca en el lugar de víctimas. Como 

señala Achugar et al (2021), la violencia de género forma parte del discurso público y 

habilita así “un terreno conceptual común para (re)construir las memorias del terrorismo 

de Estado” (p. 95).  

 

Fuimos desobedientes 
 

La reivindicación como luchadoras se logra llamando la atención en torno a su 

contribución “a la par que los compañeros” (Ivonne Klinger) pero, además, señalando lo 

disruptiva que fue su incorporación al mundo de la política. Chela se recuerda a sí misma 

y se nombra en tercera persona al narrar a aquella “gurisa que se atrevía a enfrentar al 

patrón, pero además se atrevía a enfrentar a quienes defendían al patrón, que era la policía 

armada y el ejército” (La Letra Chica, 14 de marzo de 2021).  

 

Su condición de luchadoras y militantes es reivindicada, y su trayectoria de lucha la 

inscriben en una historia de desobediencia al orden de género, a la que también 

contribuyeron. En sus relatos actuales señalan esa impugnación al horizonte doméstico 

que el orden de género prevé para las mujeres (Ahmed, 2010) y cómo fueron castigadas 

por ello.  

 

Señalan el rechazo general de la sociedad por tales desvíos y explican el castigo recibido 

por ser mujeres. Aunque no señalan con las mismas palabras el autoritarismo de la 

sociedad que sostuvo los regímenes autoritarios, como lo hacía Julieta Kirkwood en 1984, 
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dan cuenta de la dimensión estructural de un orden de género que no aceptaba mujeres 

luchadoras, que las castigaba y que luego no quería reconocer tal desorden, como señala 

Cristina Ramírez: “La sociedad no estaba preparada para tener mujeres luchadoras, el 

hombre podía salir a combatir, la mujer tenía que estar en su rol, en la casa. No estaba 

preparada para reconocer que las mujeres habían tomado otro camino, la sociedad no 

quería saber de eso” (Sujetas sujetadas, 24 de mayo de 2021). 

 

Las referencias de la violencia contra las mujeres durante el terrorismo de Estado también 

presentan novedades, no se trata ya de una violencia excepcional de un régimen que 

castiga al enemigo revolucionario, sino la violencia como mecanismo disciplinador. “La 

imagen de una mujer militante o que estaba en una organización armada era algo a lo que 

había que ponerle la bota encima” dice Nibia López, mientras que Lucy Méndez 

menciona lo atrevidas que fueron: “En su mentalidad, las mujeres merecíamos un castigo, 

porque además de ser revolucionarias nos habíamos atrevido a meternos en un terreno 

que para ellos era de hombres, que no debíamos estar allí” (Sujetas sujetadas, 13 y 14 de 

mayo de 2021). 

 

En los encuentros y charlas compartidas comienzan a describir y hacer conciencia 

respecto de sus desobediencias y a inscribirlas en una historia más larga que llega hasta 

nuestros días, a los tiempos feministas. Señalan explícitamente que no se decían 

feministas, pero que su práctica no estaba tan distante de la rebeldía que este movimiento 

propone, como señala María Luz Osimani: 

 

Nosotras no conocíamos el tema de género, pero por algo fuimos presas. 

Vos no hacías todo el análisis de género, pero por algo estábamos metidas 

ahí, sino no nos hubiéramos metido. Lo que fue cambiando es el concepto, 

estaba esa mujer que se leía [una compañera interviene y nombra a de 

Beauvoir], sí, pero nosotras luchábamos. Y hoy hay diferentes formas de 

encarar. Hoy empezamos a hacer esta articulación, aquello que 

peleábamos y no lo sabíamos (Encuentro proyecto Sujetas Sujetadas, 27 

de noviembre de 2021). 
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Cristina Ramírez, una expresa política cuya militancia transcurrió en un poblado alejado 

de la politizada capital del país, señala cómo sin conocer del feminismo su práctica 

también era desordenadora de los roles de género establecidos: 
 

Nosotras queríamos romper con todo. Si había habido feminismo no sé, en 

el pueblo del interior no se sabía nada de eso, pero queríamos romper con 

todo. Había un baile en el club donde las chiquilinas iban a buscar novio, 

no íbamos allí, íbamos a otro lugar, poníamos música y bailábamos en 

alpargatas, nos sentábamos en la plaza y fumábamos (Encuentro proyecto 

Sujetas Sujetadas, 27 de noviembre de 2021). 

 

La incorporación a una historia de lucha y desobediencia es hacia adelante, es decir, 

conformando un movimiento feminista actual, y también hacia atrás, hacia las 

antecesoras. En el caso uruguayo no hay un “anacronismo virtuoso”, como señala Bacci 

(2020) para el caso argentino en donde el movimiento feminista se entrelaza con el 

movimiento de derechos humanos tejiendo una nueva genealogía, pero sí se puede 

constatar una preocupación de las expresas al ser parte de una larga historia de lucha de 

las mujeres y de una lucha contra el orden de género.  

 

El interés por tener una historia propia de la que ser parte, resulta evidente en tiempos en 

los que se ha hecho medular esta preocupación de tejer una historia entre mujeres que 

impugne el linaje patrilineal (Gutiérrez, Sosa y Reyes, 2018). Los efectos de la campaña 

proelección en Argentina y la centralidad que tuvo el pañuelo verde como símbolo de la 

causa de las mujeres no puede desconocerse para Uruguay. En las marchas las jóvenes 

feministas cantan: “Somos las nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar”, 

buscan salir de la orfandad feminista (Sosa, 2020). Dentro de estas referencias simbólicas 

y discursivas, dispersas, pero convocantes, una de las expresas políticas, Antonia Yañez, 

conocida como “La Gallega”, dice “revolver en el caldero y encontrarse con todas esas 

mujeres de Galicia en la resistencia” (Entrevista Memorial).  

 

Ellas, las muchachas 
 

La primavera feminista ha rodeado a las expresas políticas de palabras y conceptos que 

conducen a una nueva mirada del pasado reciente y a modificar sus lugares de 
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enunciación. Hoy continúan llamándose expresas políticas, pero también mujeres. No se 

identifican como feministas, pero dicen haber desplegado en su juventud algo que podría 

haberse llamado así. En sus prácticas políticas y los espacios que habitan es donde las 

interpelaciones del movimiento feminista son más intensas. 

 

Las expresas políticas comenzaron a participar desde hace unos pocos años en las 

movilizaciones del 25 de noviembre y el 8 de marzo. Lo hacen como colectivo de 

expresas políticas y en ambas situaciones se reafirman sentimientos de identidad colectiva 

con fronteras inestables. Su presencia en las movilizaciones se observa gracias a un cartel, 

un modo de hacerse presentes, que al mismo tiempo que las hace reconocibles las vuelve 

a colocar en un lugar: el de las víctimas. En palabras de Antonia Yáñez este sentimiento 

parece claro: 

 

No son los de uno esos espacios, de lo que uno está acostumbrado, pero lo 

preparamos todo y fuimos con el cartel, claro, igual ese fenómeno de 

pararse como una expresa. Me sentiría bien en otro lugar, nos deja allá 

[hace la señal de lejanía] y es una distancia tan grande que nos deja como 

intocables, después es difícil echar para atrás, tal vez se necesitan esos 

mitos, pero hoy, ¿en qué lugar estoy? Esa conexión que hacemos 

generacionalmente tiene que ser bien explicada, que no sirva para un grupo 

pequeño, que sirva para intercambiar, no sólo el reconocimiento del pasado, no 

sólo que te abracen, que no es mejor aquella que ésta (Entrevista Memorial, 

2021). 

 

Para otras compañeras expresas políticas la participación el 8 de marzo desde la vereda, 

lugar en el que están con el cartel mientras el resto de las mujeres marcha no repara ningún 

desafío, al contrario, es un lugar para recibir el abrazo, para que las jóvenes pasen y las 

saluden. En este caso, la movilización parece ser de otras y ellas reciben un 

reconocimiento de las jóvenes, que no son tanto sus pares. Las jóvenes son las “otras”, 

como señala Chela Fontora: 

 

Yo tengo mis nietos, mi nieta, que son luchadoras por el derecho de la 

mujer y son las que nos permiten hablar de determinada cosa porque nos 

dan el conocimiento. Nosotras recibimos el 8 de marzo, todos los 8 de 
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marzo vamos con nuestro cartel, recibimos el abrazo y ese calor que nos 

está apoyando en nuestra lucha (Encuentro proyecto Sujetas Sujetadas, 27 

de noviembre de 2021) 
 

En las movilizaciones del 8 de marzo y el 25 de noviembre, participan desde ese lugar 

político y miran pasar a las jóvenes. Lo hacen desde la vereda en el 8 de marzo o son 

ubicadas detrás de las familias de las víctimas de feminicidio el 25 de noviembre. Ellas 

son las “otras” que aún no las encuentran propias, aunque miran a las jóvenes feministas 

atentamente, dicen aprender de ellas y buscan sus recursos conceptuales o performáticos, 

como relata Antonia Yáñez respecto a las Alertas Feministas, una intervención que lleva 

a cabo una colectiva ante cada feminicidio: 

 

Para mí lo más significativo de mi otredad era encontrarme con las 

muchachas que ante un asesinato salían a la calle. Yo era como un público, 

pero no era un público. Había circunstancias en que iba y otras en las que 

me las encontraba y me quedaba a verlas. Y eso me llegaba de algún modo. 

(Entrevista Memorial, 2021)  
 

Las movilizaciones feministas de los últimos años, sin duda tuvieron sus efectos, porque 

las expresas se sintieron convocadas y comenzaron a participar en ellas desde un lugar 

que les ha permitido sostener una militancia incansable como la de expresas políticas, 

lugar que tal vez las ata a su pasado, pero que al mismo tiempo pueden revisar a partir del 

abrazo y la empatía que las jóvenes feministas les proveen. “Lo que nos han educado los 

últimos 8 de marzo, lo que nos han formado”, comenta Antonia Yañez, señalando que allí 

en la calle sucede algo distinto que las interpela fuertemente.  

 

Abrazo que llega rodeado de nuevas palabras que circulan y se hacen disponibles para 

asir una experiencia que durante mucho tiempo no contó con palabras. La visita al pasado 

se hace cada vez más anclada en conceptos que dan cuenta de una experiencia que no 

puede leerse por fuera del orden de género, las jóvenes las abrazan y de alguna manera 

disminuyen la mediación patriarcal que está presente en todo relato y genealogía de la 

lucha de las mujeres (Gutiérrez, Sosa y Reyes, 2018).   
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Conclusiones 
 

En este texto se han analizado intervenciones y relatos de algunas expresas políticas en 

Uruguay que sostienen una militancia en torno al pasado reciente, específicamente a partir 

de la denuncia de la violencia sexual durante el terrorismo de Estado y la demanda de un 

memorial para las mujeres. Sus intervenciones están interpeladas de alguna manera por 

la efervescencia del movimiento feminista actual que las rodea, las convoca y les provee 

nuevas palabras para dotar a su experiencia de nuevos sentidos.  

 

Una de las primeras diferencias que resultan evidentes de estas intervenciones 

comparadas con las elaboradas unos veinte años atrás, es la del señalamiento de su 

exclusión en la historia reciente y la invisibilización desplegada por sus compañeros 

políticos. Hoy, la memoria de las expresas es presentada no sólo como diferente, sino 

desigual. Las expresas no hablan tanto de olvido, sino de silencio, y ese silencio refiere 

cómo ellas no tuvieron las mismas oportunidades de ser escuchadas y cómo esta falta de 

escucha y las dificultades de ejercer la palabra son una experiencia compartida con todas 

las mujeres.  

 

Señalan, además, que cuando ejercen la palabra lo hacen en el marco de límites que sólo 

las habilitan a pronunciarse en tanto víctimas, y esto sucede especialmente en el ámbito 

judicial. Se enfrentan a una paradoja: la de denunciar los mecanismos específicos de 

violencia a los que fueron sometidas en la dictadura por ser mujeres, y asumir la condición 

de víctimas, o la de no quedar clausuradas en esa definición. Este es un fenómeno que 

sucede en un contexto donde a nivel mediático es central la discusión respecto de la 

violencia de género, las dificultades ante una justicia patriarcal y la violencia simbólica, 

cuando el foco de atención se coloca sobre las mujeres y no en los responsables de la 

violencia.  

 

Incorporan del feminismo el término revictimización y reclaman ser reconocidas como 

luchadoras. A diferencia de los primeros tiempos de la memoria, abandonan el relato de 

la inocencia y dan cuenta de sus militancias en organizaciones y acciones de distinta 

concepción estratégica de la revolución, que implicaron desde la repartición de volantes 

denunciando la dictadura, la participación en movilizaciones callejeras o asambleas, hasta 

las acciones clandestinas y armadas. Reivindican también haber sido parte de una historia 
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de lucha por un mundo mejor, contestando así la mirada hegemónica que presenta a las 

mujeres como “compañeras de”.  

 

Respecto a esta mirada en torno a los lugares secundarios de las mujeres en el mundo 

público, no mencionan en qué medida esta perspectiva también era la de sus compañeros 

políticos en los tiempos de su militancia. No hay una revisión de la división de 

responsabilidades ni de las representaciones de género de la época, en proyectos políticos, 

que al mismo tiempo que fueron emancipatorios les reservaron un lugar subordinado. La 

crítica a los compañeros políticos la efectúan sobre el relato y no sobre una experiencia 

militante desigual.  

 

Su experiencia militante es presentada, ahora, con un aspecto diferencial: su 

desobediencia al orden de género. Denuncian que los militares las castigaron doblemente, 

por revolucionarias y por mujeres; además, señalan cómo la sociedad patriarcal no estaba 

preparada para tolerar mujeres que se alejaban de su destino doméstico. Aquí se 

representan como mujeres distintas sin seguir un destino biológico natural, sino 

justamente desafiándolo. Tímidamente aparece un relato de un cambio contracultural del 

que fueron protagonistas, y que había quedado opacado por la centralidad del cambio 

político institucional.  

 

Nombran con todas las letras al patriarcado o patriarcalismo, un régimen donde están 

insertos sus compañeros y toda la sociedad. No hay especificaciones detalladas acerca de 

cómo funciona el patriarcado y cuáles son sus funcionalidades en el orden desigual en los 

términos socioeconómicos que se continúan denunciando; sin duda, la referencia a la 

dimensión cultural pone en tensión la noción de femineidad biológica muy presente en 

los primeros relatos testimoniales.  

 

La idea de que otro mundo es posible, de que la revolución será feminista o no será, de 

que la rebeldía y la lucha han sido constantes en la historia de las mujeres parece haberlas 

contagiado y convocado. En los relatos de las expresas políticas inscriben sus 

desobediencias como parte de una historia de la que no quieren quedar otra vez relegadas.  

 

Sus desobediencias son las del pasado, en el presente se muestran como militantes y 

luchadoras. Esta idea de mujer que lucha les permite, además, reconocerse en otras 
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mujeres, en quienes las antecedieron, madres y abuelas. Las mujeres luchan, todas, porque 

todas habitan un mundo en el que les ha sido asignado un lugar subordinado, y como 

dicen ellas, ahora se han bajado del pedestal, de aquel lugar que las colocaba como seres 

excepcionales.  

 

En sus relatos señalan cómo miran al pasado de otra manera, y especialmente nombran a 

las cómplices o educadoras que las han ayudado a desarrollar esa nueva mirada. Estas son 

las muchachas, las jóvenes del movimiento feminista quienes, con sus nuevas narrativas, 

sus prácticas irreverentes y el afecto las han convocado desde un feminismo que las ha 

interpelado profundamente en sus formas de narrar y recordar el pasado.  

 

Las expresas políticas no encabezan las marchas, no salen en las fotos y portadas de los 

medios de prensa el 8 de marzo o el 25 de noviembre, no son mencionadas como las 

madres de la subversión feminista, como sucede con las Abuelas en Argentina. Por el 

contrario, son quienes van atrás o al costado, incorporándose de a poco. Se han enunciado 

desde un “nosotras mujeres”, y el “nosotras feministas” aún resulta un lugar un tanto 

ajeno. Son las “otras” feministas que las llaman y les proveen de nuevos sentidos. 

 

Las expresas también rememoran su pasado desde una nueva comunidad afectiva, no 

únicamente la de las víctimas del terrorismo de Estado o la de expresas, sino desde una 

condición general de mujeres. En esta comunidad hay nuevas palabras y conceptos, y hay 

afecto. Hay un abrazo, un contacto cuerpo a cuerpo que brinda un calor cargado de 

significados porque el 8 de marzo, dicen ellas, es un espacio de aprendizaje. Al influjo 

del movimiento feminista, la memoria y el pasado reciente se significan de un modo 

distinto y esto genera efectos en quienes narran ese pasado como protagonistas. 

 

Una preocupación de una parte importante de los estudios en el campo de la memoria ha 

sido cómo una generación le lega el pasado a otra que no vivió los hechos de forma 

directa. Sin embargo, en este artículo vemos que el proceso ha sido distinto, que quienes 

no vivieron directamente los hechos del pasado reciente, y son protagonistas del momento 

feminista actual, les transmiten a las expresas políticas un repertorio de ideas en donde es 

posible reconstruir una memoria feminista de largo alcance. Las jóvenes les hacen llegar 

los conceptos de patriarcado, invisibilización, revictimización, silenciamiento, entre 

otros, más un repertorio de prácticas rebeldes callejeras, que, aunque miran desde la 
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vereda, las interpela y conduce a repensar en sus propias rebeldías. Las expresas políticas 

están transitando de una historia de resistencia a una de desobediencia, y la nueva 

primavera feminista es responsable en buena parte de esa travesura de la memoria.  
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